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10 11« Même si nous, en tant que membres du personnel, on peut passer les grilles 
comme on veut, on doit quand même beaucoup attendre. Mais pour les détenus, 
je pense que c’est encore plus le cas. Le fait d’être tout le temps limité dans ses 
mouvements, c’est un vécu assez dur. Quand je parle avec un détenu, je vois 
évidemment et surtout un être humain, mais j’ai un peu cette tendance à oublier 
qu’il est aussi détenu. À chaque fois, je dois faire ce petit travail mental pour me 
dire que lui, il n’est pas libre, mais bien coincé ici, et donc me demander quel est 
son vécu, ce que c’est que d’être tout le temps dans l’impuissance pour régler ses 
problèmes, occuper son temps, et gérer cette absence de liberté à chaque minute. 
En tant qu’intervenant, on voudrait pouvoir oublier cela, mais c’est pourtant 
fondamental. » 

Marlène T., psychologue.

« Prison et démocratie sont [...] à bien des égards antinomiques. La démocratie est 
source de fierté inséparable d’une conscience forte de sa fragilité. [...] La prison, 
c’est l’inverse : on n’en est pas fier, et on la sent pérenne. La démocratie suppose, 
comme la justice, la visibilité, alors qu’on a tendance à garder la prison cachée. 
Se donner les moyens de la regarder en face, c’est assumer le côté sombre de la 
démocratie. Ainsi seulement on peut assumer les risques, les difficultés de vivre en 
démocratie. La prison en est un des instruments ; se le cacher, se la cacher comme 
on le fait trop depuis qu’elle existe, n’est-ce pas courir le risque de laisser l’usage 
qu’on en fait entacher, chaque jour davantage, l’idéal démocratique ? »

Philippe Combessie 1

1  Philippe Combessie, Sociologie de la prison. Paris, Editions La découverte, 2001. p. 109-110.
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12 13« L’analyse comparée de l’évolution de la pénalité dans les pays avancés durant 
la décennie passée fait ressortir un lien étroit entre la montée du néolibéralisme 
comme projet idéologique et pratique gouvernementale mandatant la soumission 
au ‘libre marché’ et la célébration de la ‘responsabilité individuelle’ dans tous 
les domaines, d’une part, et le déploiement de politiques sécuritaires actives et 
punitives ciblées sur la délinquance de rue et les catégories situées dans les failles 
et la marge du nouvel ordre économique et moral qui se met en place sous l’empire 
conjoint du capital financiarisé et du salariat flexible, de l’autre. »

Loïc Wacquant 2

Sommaire 
Préambule  ........................................................................................................................................................................  17

1. Le paysage pénitentiaire belge - aperçu  ................................................................. 27
  1.1.   Généralités  ............................................................................................................................................................................................................................ 27
  1.2.  Qui va en prison ?  ...........................................................................................................................................................................................................  28
  1.3.  Les politiques pénitentiaires  ............................................................................................................................................................................... 30
    1.3.1.  La loi de principes  ......................................................................................................................................................................................... 30
     Objet, principes généraux et fonction de l’enfermement  ....................................................................................................... 30
     Mise en application  ........................................................................................................................................................................................................ 31
    1.3.2.  Eclatement des compétences, pouvoirs de décision  .................................................................................................... 32
  1.4.  Différentes fonctions de la prison  ................................................................................................................................................................... 32
    1.4.1.  La fonction de rétribution  ...................................................................................................................................................................... 33
    1.4.2.  La fonction de neutralisation  ............................................................................................................................................................. 33
    1.4.3.  La fonction de prévention  ...................................................................................................................................................................... 33
    1.4.4.  La fonction de responsabilisation  .................................................................................................................................................. 33
    1.4.5.  La fonction de réinsertion, de resocialisation  ..................................................................................................................... 33
  1.5.  Surpopulation  ....................................................................................................................................................................................................................  34
  1.6.  Travail en prison  ................................................................................................................................................................................................................ 35
  1.7.  La prison, un hôtel ?  ...................................................................................................................................................................................................... 37
    1.7.1  Le respect des Droits de l’Homme  ................................................................................................................................................. 37
    1.7.2  Formations et ateliers artistiques .................................................................................................................................................  39
    1.7.3  Du papier toilettes à la télévision  .................................................................................................................................................  39
    1.7.4  Les évasions, ou le mythe de la prison passoire  ...............................................................................................................  39
  1.8.  Quelques critiques  ........................................................................................................................................................................................................  39

2. Le travail social en prison  ............................................................................................................ 45
  2.1.  Généralités  ...........................................................................................................................................................................................................................  45
  2.2.  La question de la (ré)insertion  ........................................................................................................................................................................... 48
  2.3.  L’agent, un travailleur social ?  ............................................................................................................................................................................. 50
    2.3.1.  Un acteur central  .......................................................................................................................................................................................... 50
    2.3.2.  La question de la formation des agents  .................................................................................................................................... 51
    2.3.3.  Conditions de travail  ................................................................................................................................................................................... 53

3.  Les ateliers artistiques, un grain de sable  
dans la ‹ machine à déshumaniser › ?  .......................................................................... 57

  3.1.  Du point de vue des détenus  ............................................................................................................................................................................... 57
  3.2.  Du point de vue des travailleurs sociaux  ................................................................................................................................................  60
  3.3.  Du point de vue des assistants de surveillance pénitentiaire  ............................................................................................  60
  3.4.  Du point de vue des artistes  ................................................................................................................................................................................ 62
    3.4.1.  Des instrumentalisations  ......................................................................................................................................................................  63
     De la direction et des travailleurs sociaux par rapport aux artistes  .............................................................................  63
     De l’artiste par rapport aux détenus  ........................................................................................................................................................... 64
     Du détenu par rapport aux artistes et aux travailleurs sociaux  ....................................................................................... 64
    3.4.2.  Vers un rapport égalitaire idéal  ......................................................................................................................................................  65

Conclusion de Juliette Beghin  .......................................................................................................... 73

Bibliographie  ............................................................................................................................................................... 79
2  Loïc Wacquant, « Insécurité sociale et surgissement sécuritaire », in Contradictions no 121-122 : Condamnés à la prison, 
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16 17« Quand toi tu as besoin de faire une démarche quelconque, on te demande ta 
carte d’identité, tu la donnes et il y a tout dessus. Les sans-papiers, ils ont tous 
un énorme sac à dos avec dedans un dossier super épais, avec tout ce que tu as, 
toi, dans ta carte d’identité : des attestations de ceci, de cela... Les détenus n’ont 
pas de carte d’identité non plus, elle est saisie à l’entrée avec les effets personnels 
qu’ils ne peuvent pas avoir en cellule, et elle leur est rendue à la sortie. [...] Ils 
ont un dossier, qui est un dossier répressif, apporté par l’avocat, et un dossier de 
pièces qui regroupe toutes les attestations, les témoignages... toutes les choses qui 
pourraient jouer en leur faveur. Ce dossier est un lieu de violence extraordinaire. 
C’est vraiment un endroit dans lequel se concentre énormément de peine et de 
malheur, la chose à laquelle ils doivent se raccrocher car c’est la constitution 
de ce dossier qui aidera à trouver une issue. Il y a énormément d’espoir aussi 
là-dedans et de rapport instrumental avec les autres, parce que ce dossier, il faut 
le remplir, il faut qu’il ait l’air de quelque chose, qu’il soit correct : il y a beaucoup 
de réflexion et d’investissement dans son existence. » 

Cedric T., intervenant en prison.

1.
Je n’avais aucune connaissance 
préalable de l’univers carcéral, si ce n’est 
celle du citoyen lambda, qui lit la presse 
et regarde le journal télévisé : évasions 
spectaculaires, grèves, surpopulation et 
criminels surmédiatisés. Ma position, 
à ce moment-là, était avant tout celle 
de l’inquiétude face au renforcement 
sécuritaire constant, au racisme 
ambiant et à un sensationnalisme 
quotidien.

Si je connaissais finalement bien peu de 
choses quant à la population carcérale, 
je me pensais plutôt ouverte et ne me 
représentais pas d’emblée le détenu 
comme un criminel assoiffé de sang, 
baraqué, tatoué et irrécupérable. J’avais 
encore la naïveté de penser qu’on 
envoyait en prison toute personne qui 
commet délits ou crimes.

Au fil de mes lectures, et surtout de mes 
rencontres et observations, je me suis 
rendue compte à quel point mes préjugés 
étaient pourtant très prégnants : j’avais 
finalement plus d’a priori sur les agents 

pénitentiaires que sur les détenus. Je les 
imaginais grands et costauds, armés 
d’une matraque, et uniquement de 
sexe masculin. Si j’ai donc pensé être 
au-dessus des stéréotypes les plus 
courants du mauvais détenu et du pauvre 
gardien, il s’est avéré que j’avais une 
vision complètement dépassée, et que 
je versais juste dans le travers inverse !

2.
Pour alimenter cette réflexion, je suis 
partie, dictaphone à la main, à la 
rencontre des personnes qui travaillent 
en prison, qui la subissent, qui la pensent 
et dont vous retrouverez la présentation 
ci-dessous. Les propos recueillis 
ponctuent cette publication sous 
différentes formes : soit reformulés, soit 
retranscrits tels quels, soit associés à une 
photographie. Comme point de départ 
à la discussion, j’ai en effet demandé 
à chaque personne interviewée de 
sélectionner une seule photo parmi une 
trentaine, puis d’expliquer ce qu’elle lui 
évoquait comme anecdote, réflexion, 
voire émotion. Vous retrouverez certains 

Préambule
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de ces témoignages, plutôt éclairants, 
tout au long de cette brochure.

Marlène T. (nom d’emprunt) exerce 
en tant que psychologue depuis de 
nombreuses années au sein du Service 
Psychosocial de l’Administration 
Pénitentiaire. Elle a connu différents 
établissements. Lorsqu’elle explique 
son parcours professionnel, elle évoque 
« le hasard de la vie et du marché de 
l’emploi », estimant qu’« on atterrit 
rarement en prison par vocation. » 
Ensuite, motivée par l’aspect humain 
du travail, elle a choisi de s’y investir.

Christel V., assistante sociale, 
eut très tôt l’envie d’exploiter le 
théâtre comme un outil d’aide 
aux personnes en difficulté. Après 
quelques tâtonnements, son idée s’est 
concrétisée grâce à sa découverte du 
théâtre-action. Aujourd’hui assistante 
sociale dans un service de réinsertion 
sociale, elle anime notamment 
des ateliers de théâtre en annexes 
psychiatriques, en prison.

Simon F. est comédien et membre de 
la Compagnie Buissonnière (théâtre-
action). C’est au fil du hasard des 
rencontres qu’il sera sollicité par la 
direction d’une prison pour y animer 
un atelier théâtre.

Jean B., assistant de surveillance 
pénitentiaire, a postulé pour ce poste 
sur le conseil d’une connaissance alors 
qu’il cherchait du travail.

Michaël B., 25 ans, est assistant de 
surveillance pénitentiaire depuis 
moins de deux ans.

Dominique P. a commencé à travailler 
en prison suite à un accident de travail 
et à une obligation de se reclasser dans 
une activité « légère », en raison de 
son invalidité. Retenu aux examens, 
il a entamé sa carrière en 1987, et fût 
tour à tour agent pénitentiaire une 
dizaine d’années, chauffeur de fourgons 
cellulaires une autre décennie, puis 
chef de quartier – fonction aujourd’hui 
appelée « Assistant de surveillance 
pénitentiaire – chef d’équipe ». 
Depuis deux ans, il est officiellement 
responsable du service bibliothèque, 
mais gère davantage la gestion et 
location des télévisions, frigos et 
plaques chauffantes à placer en cellules.

Carine C., assistante de surveillance 
pénitentiaire en charge des activités 
artistiques, culturelles et de formation, 
explique s’être retrouvée à ce poste par 
hasard. Au chômage à l’époque, c’est 
sur le conseil d’un ami qu’elle a passé 
les examens du Selor 3 pour devenir 
agente.

Pauline B., sociologue et comédienne 
animatrice, fait partie de la compagnie 
de théâtre-action Libertalia. Dans le 
cadre de ses études, elle a commencé 
à prêter une attention particulière 
aux exclus, à travers un travail 
sur les sans-papiers. Suite à cette 
expérience, elle a écrit un mémoire 
sur le théâtre en prison avant de 
professionnaliser sa pratique théâtrale 
et de continuer à donner des ateliers 
en prison. Actuellement, elle ne 
donne pas d’ateliers en prison afin 
de prendre du recul sur sa pratique 
et ses questionnements éthiques 
et politiques.

Cedric T., sociologue et anthropologue, 
a travaillé au Service laïque d’Aide aux 
Justiciables et aux victimes de Bruxelles, 
avant de poursuivre son travail 
d’intervention en prison au sein de 
l’association Bruxelles Laïque, à travers 
des ateliers radio, rap, écriture, théâtre 
mais aussi d’expression citoyenne 
par exemple.

Valérie V., réalisatrice, s’est très 
vite sentie à l’étroit dans les 
normes de sa discipline, le cinéma 
documentaire. Après avoir réalisé 
quelques films, elle a senti le besoin 
de réinterroger sa pratique avec 
d’autres. D’un point de vue humain, 
elle cherche à questionner son propre 
enfermement, en amenant le langage 
cinématographique dans des champs 
symboliques où l’accès aux pratiques 
artistiques n’était pas a priori une 
priorité. Les milieux de la prostitution, 
de la toxicomanie, des logements 
sociaux ou encore de la prison ont 
donc attiré son attention.

Loutfi C. est un ancien détenu 
qui a d’abord été un « jeune 
institutionnalisé », placé dans des 
homes, des IMP 4, pendant des années. 
Au cours de sa détention, il a suivi des 
ateliers de rap, de slam et de théâtre et 
s’est diplômé en prison : « Je crois que 
je suis un des plus grands abonnés de 
l’ADEPPI 5 ! » Aujourd’hui, après avoir 
suivi un cycle de formation organisé 
par le CBAI 6, il travaille en tant 
qu’animateur dans une ludothèque 
tout en poursuivant des projets 
artistiques personnels.

Serge T., anciennement détenu, mène 
aujourd’hui, via son association Extra-
muros, des actions de prévention de la 
délinquance, du milieu carcéral ainsi 
que de sensibilisation à la différence et 
au handicap.

Paul B., comédien, animateur et 
cofondateur du mouvement de 
Théâtre-action en Belgique, a eu une 
expérience d’ateliers en prison, mais 
a refusé de la réitérer en raison de 
l’antinomie trop forte entre la prison 
comme lieu d’enfermement et l’espace 
artistique, qui se veut être un lieu 
inconditionnel de liberté.

Alain H. a tout d’abord travaillé 
pendant une quinzaine d’années dans 
des associations dispensant des cours 
d’éducation de base en prison (asbl 
ADEPPI) ou procurant aux détenus 
un soutien à leur projet d’insertion 
socioprofessionnelle (asbl APRES). 
Depuis 16 ans, il s’est davantage 
orienté vers du travail de réseau 
visant soit à influencer les réformes 
pénales / pénitentiaires en cours 
(coordination du Réseau Détention et 
Alternatives, membre du Conseil central 
de surveillance et administrateur de la 
Concertation des associations actives 
en prison), soit à influencer la mise en 
œuvre de politiques, programmes et 
projets plus structurels, en matière 
d’insertion socioprofessionnelle 
(membre belge du European Offender 
Employment Forum), mais également 
dans les domaines culturel et 
artistique (coordination du Réseau Art 
et Prison).

3  Le Selor est l’organisme en charge du recrutement pour de nombreux services publics.

4  Instituts Médico-Pédagogiques.
5  Ateliers d’Education permanente pour Personnes Incarcérées asbl.
6  Centre Bruxellois d’Action Interculturelle asbl.
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3.
Au-delà des rencontres humaines 
que j’ai pu faire lors de ce travail, j’ai 
surtout pu approcher la complexité de 
l’institution pénitentiaire, et en mesurer 
le décalage avec la simplicité du mode 
de représentation dominant de la 
prison, par ceux qui ne la pénètrent 
jamais et ne la connaissent pas, faute 
d’information, voire de désinformation.

De ce travail, je retiens cette tendance 
que nous avons à figer la réalité sous la 
forme d’antagonismes, comme s’il devait 
y avoir, très distinctement, l’intérêt du 
détenu d’un côté et celui de l’agent de 
l’autre, ou celui du détenu opposé à 
celui de la société. Puisque dans l’état 
actuel des choses ils sont forcés de 
cohabiter, agents et détenus ont tout 
intérêt à s’entendre. L’amélioration 
ou la dégradation des conditions de 
vie et du respect des droits de l’un 
influençant directement les conditions 
de travail de l’autre. Plus qu’une sécurité 
liée aux barreaux et aux caméras, il 
s’agirait d’agir plus profondément sur 
les relations, l’atmosphère au sein de la 
prison, pour une sécurité dynamique.

La prison actuelle suppose qu’un jour, le 
détenu soit libéré et puisse (ré)intégrer 
la société. L’institution carcérale aurait, 
elle aussi, intérêt, à ce que la détention 
s’effectue de manière constructive. 
Comme j’ai pu le découvrir, nous 
sommes toutefois loin d’en être arrivés 
là. Si la sécurité est en prison un des 
aspects non-négligeables du « vivre 
ensemble », elle ne peut ni constituer, 
comme cela semble pourtant être le 
cas aujourd’hui, une valeur unique et 

prioritaire, ni justifier la négation des 
piliers d’une société qui se veut et se 
proclame démocratique.

Complétées par les lectures des 
philosophes Michel Foucault et Alain 
Brossat, des sociologues Loïc Wacquant 
et Philippe Combessie, entre autres, 
mes rencontres ont toutefois permis 
de commencer à m’extraire des 
considérations concernant les seules 
prisons belges, pour interroger plus 
profondément le projet de société qui 
se dessine en amont de nos politiques 
pénitentiaires.

Après tout, ces mécanismes de pensée, 
centrés sur la conflictualité systématique 
des intérêts, ne résulteraient-ils pas 
précisément d’un projet politique de 
gouvernance ? C’est en tout cas le 
parti pris de Michel Foucault et d’Alain 
Brossat, pour qui les gouvernements 
modernes viseraient à « séparer, trier, 
hiérarchiser des espèces vivantes, à 
inclure sur le mode de l’exclusion, et qui 
prolonge en le redéployant le classique 
« diviser pour régner » du gouvernement 
traditionnel. 7 »

Cela explique que, malgré l’échec criant 
de nos prisons en matière de réinsertion 
et de lutte contre la récidive, même 
réformées, elles existent toujours 
et conservent la même logique, qui 
permettrait, d’après Foucault, la 
gestion différentielle des illégalismes, en 
emprisonnant délibérément les couches 
défavorisées de la population, plutôt que 
la criminalité aisée, plus professionnelle.

Ce glissement de regard renvoie avec 
acuité à notre propre emprisonnement 

en tant qu’hommes libres, dans des 
schémas de pensée, qui ne sont pas 
sans rappeler l’allégorie de la caverne :

« Représente-toi de la façon que voici 
l’état de notre nature relativement à 
l’instruction et à l’ignorance. Figure-
toi des hommes dans une demeure 
souterraine, en forme de caverne, 
ayant sur toute sa largeur une entrée 
ouverte à la lumière ; ces hommes sont 
là depuis leur enfance, les jambes et le 
cou enchaîné, de sorte qu’ils ne peuvent 
bouger ni voir ailleurs que devant eux, 
la chaîne les empêchant de tourner 
la tête ; la lumière leur vient d’un feu 
allumé sur une hauteur, au loin derrière 
eux ; entre le feu et les prisonniers 
passe une route élevée : imagine que 
le long de cette route est construit un 
petit mur, pareil aux cloisons que les 
montreurs de marionnettes dressent 
devant eux, et au-dessus desquelles 
ils font voir leurs merveilles. » (Platon, 
La République, Livre VII)

Ce travail a comme ambition de 
contribuer, modestement, à faire 
changer de regard, ouvrir les horizons 
sur ce lieu reculé de nos sociétés 
démocratiques auquel nous n’avons 
accès la plupart du temps que par 
procuration, via les prismes médiatique 
et politique, et de montrer comment 
l’activité artistique peut contribuer à 
ce changement de regard. La posture, 
toutefois, n’est pas d’ériger l’art comme 
un remède à tous les maux, mais plutôt 
au même titre que la formation ou 
encore le sport, comme une des pièces 
essentielles d’un puzzle à réinventer.

Pour tenter de passer des ombres à la 
lumière, je suis partie à la rencontre 
des gens qui vivent le quotidien de la 

prison, les acteurs de premières lignes : 
des anciens détenus, des assistants 
de surveillance pénitentiaires et des 
travailleurs sociaux. Pour compléter le 
propos, j’ai également interrogé des 
sociologues et des artistes qui ont la 
possibilité de tisser d’autres formes 
de relations avec le personnel et les 
détenus.

Davantage encore que toutes les autres 
personnes participant à la vie carcérale, 
les détenus, par l’enfermement, 
restent niés dans leur possibilité d’être 
porteur d’un discours qui compte, qui 
prenne part dans l’espace public, en ne 
devenant plus qu’objet du discours des 
autres. Au sein de la prison, les ateliers 
artistiques apparaissent comme les 
seuls endroits où cette prise de parole 
est rendue possible. Pourtant, lorsque 
ce même discours franchit les murs de 
la prison et peut s’exprimer librement 
dans l’espace public, il se heurte à des 
limites, comme l’illustre bien l’exemple 
donné ci-dessous par Cedric T., 
intervenant en prison.

Après sa libération, un des anciens 
participants d’un atelier d’expression 
citoyenne est allé porter la parole de 
celui-ci au Parlement à l’occasion d’un 
colloque qui réunissait directeurs 
de prison, philosophes, agents 
pénitentiaires, criminologues et 
parlementaires. Lorsque tout le monde 
eut exposé ce qu’il avait à dire, l’ex-
détenu a pris la parole à son tour, 
notamment sur ce qu’il estimait être des 
mensonges dans ce qui venait d’être dit. 
Cedric T. raconte la suite : « C’était assez 
particulier parce que moi j’ai ressenti 
un très grand malaise à ce moment-là. 
Tu sais comment ça se passe dans 
un parlement : quand t’as la gauche 7  Alain Brossat, Autochtone Imaginaire Étranger Imaginé, Bruxelles, Editions du Souffle, 2012, p. 121. 
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qui parle, t’as la droite qui chahute et 
inversement, les gens ne s’intéressent 
pas à ce que les autres disent parce qu’ils 
savent comment ils vont voter, il n’y a 
pas vraiment d’écoute. Là, comme c’était 
un colloque, les gens étaient un peu plus 
intéressés mais malgré tout, ça parlait 
dans tous les coins. Et puis tout d’un 
coup, quand le détenu prend la parole en 
public, tout le monde se tait et écoute, ça 
a vraiment mis une ambiance solennelle, 
que j’ai trouvée détestable. Pourquoi on 
l’écoute, lui plus qu’un autre ? J’ai trouvé 
que c’était extrêmement condescendant, 
ce silence. J’avais envie de dire : Mais 
non, continuez à chahuter comme vous 
le faites d’habitude, ça n’a pas de sens, 
car là c’était Ah mon pauvre petit, toi t’es 
le pauvre malheureux de l’affaire, mais 
quand on t’aura écouté religieusement, 
on continuera à t’entuber. » Cet épisode 
souligne bien les limites de ces rares 
prises de parole en soulevant de 
nombreuses questions quant à leur effet 
potentiel : Comment éviter la bonne 
conscience voire la condescendance 
et servir réellement l’action et le 
changement ?

Lucile Beaudot, étudiante en 
2e Ingénierie et action sociales, 

stagiaire à Culture & Démocratie

Au fil de ces pages, vous découvrirez 
le travail photographique de Frédéric 
Pauwels 8 qui n’aura pu saisir qu’un 
léger aperçu de la réalité carcérale. 
Avant lui, Jean Gaumy, photographe, 
se heurtait déjà en 1983 à la 
difficulté de saisir cette complexité.

« La réalité des prisons ne se 
réfléchit pas, ne s’imprime pas, elle 
n’est pas montrable, elle échappe 
à l’objectivité de la caméra. Ici 
manquent des notions aussi 
essentielles que l’œuvre destructrice 
du temps, l’usure, la répétition, la 
monotonie et l’ennui, la révolte et 
la haine salvatrice, préservant la 
conscience de soi, de l’oubli, d’une 
vie qui fuit un peu plus chaque 
jour... Non pas que les images 
seraient fausses, mais elles restent 
incomplètes, partielles, illusoires, 
donnant le sentiment de toujours 
devoir être décalées et dérisoires. » 9

« J’ai souvent eu l’impression que le temps s’arrêtait au sein des murs. Que pour 
les personnes détenues, la notion du temps qui passe a une toute autre valeur, une 
toute autre signification que pour nous. » 

Christel V., assistante sociale et artiste.

8  Frédéric Pauwels est photojournaliste, membre du Collectif HUMA et fondateur de l’atelier de photographie Obscura. 
Persuadé que l’image restera toujours plus forte que les mots, il rend compte des situations qui le touchent. Ses 
photographies en noir et blanc cherchent à stimuler la réaction du spectateur en proposant des images « décalées » 
différentes de celles, immédiates, sensationnelles que proposent habituellement les médias. Ses domaines de 
prédilection sont la presse et le reportage humaniste, donnant une place importante aux personnes photographiées. 
Le travail exposé dans cette publication est le fruit d’une commande de la Fondation P&V sur les deux lauréats du Prix de 
la Citoyenneté 2010 (à savoir Guido Verschueren, directeur de la prison de Leuven, et Jacqueline Rousseau, fondatrice de 
l’ADEPPI.) www.fredericpauwels.be / www.collectifhuma.be / http://www.atelier-obscura.be.

9  Jean Gaumy, Les Incarcérés, Paris, Gallimard, 1983.
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26 27« À un État keynésien accouplé au salariat fordiste vecteur de solidarité, qui avait 
pour mission de contrecarrer les cycles récessifs de l’économie de marché, de 
protéger les populations les plus vulnérables et de réduire les inégalités les plus 
criantes, succède un État qu’on peut qualifier de néo-darwiniste en ceci qu’il érige 
la compétition en fétiche et célèbre à tout crin la ‘responsabilité individuelle’ – 
dont la contrepartie est l’irresponsabilité collective et donc politique. Le Léviathan 
se replie alors sur ses fonctions régaliennes de maintien de l’ordre, elles-mêmes 
hypertrophiées et délibérément abstraites de leur environnement social, ainsi que 
sur sa mission symbolique de réaffirmation des valeurs communes par l’exécration 
publique des catégories déviantes [...] considérées comme autant d’incarnations 
vivantes de l’incapacité congénitale de se conformer à l’éthique ascétique du 
travail salarié et de l’autocontrôle sexuel. »

Loïc Wacquant 10

1.1. Généralités
On estime que la population carcérale 
belge représente environ 12 000 
détenus pour une capacité maximale 
de près de 9 400 places 12 dispersées 
au sein de 32 prisons : 16 en Flandre, 
14 en Wallonie et 2 à Bruxelles. À ces 
établissements s’ajoutent 650 places 
louées à Tilburg (Pays-Bas), un centre de 
défense sociale à Paifve, un centre pour 
le placement provisoire de mineurs à 
Everberg et enfin, un certain nombre de 
places réservées pour l’Administration 
des établissements pénitentiaires dans 
deux établissements de défense sociale 
gérés par la Région wallonne, à Mons et 
à Tournai.

Parmi ces 32 prisons, on en distingue 
deux types, à savoir les maisons d’arrêt, 
qui n’accueillent en théorie que les 
personnes en détention préventive, et 
les maisons de peine, qui prennent en 

charge les condamnés. Cependant, la 
surpopulation actuelle ne rendant plus 
possible cette séparation, les deux types 
de détenus cohabitent dans nos prisons.

Loi Dupont, Section II. — Des inculpés
Art. 10. § 1er. Les inculpés sont présumés 

innocents tant qu’ils n’ont pas été 

condamnés en vertu d’une condamnation 

ayant acquis force de chose jugée.

§ 2. Les inculpés doivent être traités 

de manière à ne donner aucunement 

l’impression que leur privation de liberté 

présente un caractère punitif.

Art. 11. Les inculpés sont maintenus 

à l’écart des condamnés, sauf lorsqu’ils 

acceptent par écrit le contraire en vue 

de participer à des activités communes.

Art. 12. Les inculpés doivent bénéficier 

des facilités nécessaires, compatibles 

avec l’ordre et la sécurité, pour faire 

valoir au mieux leur droit de défense 

dans la procédure juridique 

qui les concerne.

1.  Le paysage pénitentiaire belge - 
aperçu 11

11  Centre de ressources de la culture et des arts en prison, Réseau Art et Prison, octobre 2011 : http://www.artetprison.be/
vertige/spip.php?rubrique44.

12  Thierry Denoël, « Peut-on supprimer les prisons ? », in Le Vif, du 20/06/2013 : http://www.levif.be/info/actualite/belgique/
peut-on-supprimer-les-prisons/article-4000332488252.htm, consulté le 20/08/2013.10  Loïc Wacquant, Idem, p. 12.
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Art. 13. § 1er. Durant l’exécution de la 

mesure privative de liberté, le régime 

est adapté aux exigences du respect du 

principe de la présomption d’innocence.

§ 2. Sous réserve des limites imposées 

par ou en vertu de la loi, les inculpés 

bénéficient de toutes les facilités 

compatibles avec l’ordre.

Une autre distinction s’opère quant 
au régime de détention entre les 

établissements : fermés, avec des 
mesures de surveillances renforcées 
(barreaux, murs d’enceinte, moyens de 
détection...), qui sont les plus connus ; 
les semi-ouverts, au régime sécurisé 
la nuit, qui permettent un travail le 
jour en plein air ou en atelier ; et les 
établissements ouverts, dont le régime 
éducatif est tourné vers un dispositif de 
sécurité et une utilisation de moyens de 
contrainte très faible.

familial déstructuré, placement en 
institution, conditions de logement 
insalubres, bas niveau d’éducation de 
base et de formation, exclusion du 
monde du travail, passé professionnel 
instable et peu de chances de trouver 
du travail, problèmes de toxicomanie, 
difficultés de gérer un budget et 
problèmes d’endettement...

À ce sujet, Michel B., agent pénitentiaire, 
livre d’alarmantes prédictions en 
racontant ses observations en salles des 
visites où il semble être au premier rang 
du spectacle de la reproduction des 
inégalités sociales : « Quand je vois les 
familles arriver parfois, je comprends. 
Comme on dit, la pomme ne tombe 
jamais loin de l’arbre. La dernière fois, 
trois gamins sont venus voir un détenu 
avec une assistante sociale. Quand ils 
sont partis je leur ai dit : À bientôt !, 
parce que je vais les voir revenir... 
Pendant une heure ils m’ont fait tous 
les plans imaginables, se sont battus, se 
sont insultés violemment et j’en passe. 
Un autre enfant, d’à peine deux ans et 
demi, ne recevait aucune limite de la 
part de sa mère et était ingérable. Ah 
il y en a, ils viennent en repérage, c’est 

triste mais c’est inévitable, t’en as qui 
vont arriver ! »

Parmi les détenus, 50 % sont passés 
avant par l’Aide à la Jeunesse, ce qui 
confirme en quelque sorte la fonction 
de « déchetterie sociale » de la prison 
qui constitue un ultime maillon de 
l’exclusion des plus exclus, et témoigne 
de l’échec d’un ensemble de politiques 
indépendantes de l’institution 
pénitentiaire, sociales et culturelles.

Si les explications de cette relative 
homogénéité du profil des détenus 
sont nombreuses, il s’avère que chaque 
détenu est le produit fini d’un système 
de sélectivité de la justice, en forme 
d’entonnoir : bien que de nombreux 
délits soient constatés, une série de 
filtres concourent à trier, tout au long 
du processus, les personnes qui seront 
envoyées ou non en prison.

Parmi ces filtres, on en retrouve plusieurs, 
dont celui qui opère dès le travail de la 
police, en rue : les quartiers défavorisés 
bénéficient d’une surveillance plus 
accrue que les quartiers résidentiels, 
tandis que le délit de faciès influence 

13  Loïc Wacquant, Idem, p. 15.
14  Chiffres communiqués par Alain Harford dans le Rapport Final de l’Étude exploratoire « Vers une politique intégrée...»,  

cfr. Bibliographie, p. 79.
15  Enquête sur la provenance sociale et le niveau scolaire des détenu(e)s en Belgique, Fédération des associations de formation 

en prison (FAFEP), 2001. http://www.adeppi.be/fichiers/publications/enquete%20sur%20les%20detenus.pdf.

« L’activation de dispositifs disciplinaires appliqués aux chômeurs, indigents, mères 
célibataires et autres ‘assistés’ afin de les pousser vers les secteurs périphériques 
du marché de l’emploi, d’un côté, et le déploiement élargi d’un filet policier et pénal 
au maillage renforcé dans les zones urbaines déshéritées, de l’autre, sont les deux 
composantes d’un même dispositif de gestion de la pauvreté visant au redressement 
autoritaire du comportement des populations indociles à l’ordre économique et 
symbolique qui se met en place. Et qui entend à défaut assurer la mise à l’écart 
civique ou physique de ceux d’entre eux qui s’avèrent ‘incorrigibles’ ou inutiles. »

Loïc Wacquant 13

1.2. Qui va en prison ?
Contrairement aux idées reçues, 
la population carcérale n’est pas 
composée essentiellement d’auteurs 
de crimes de sang. En réalité, ces 
derniers représentent moins de 0,5 % 
des détenus. Plus ou moins 50 % des 
détenus ont subi des condamnations 
pour des délits en matière de 
toxicomanie et/ou suite à une 
accumulation de délits connexes (par 

exemple, des petits vols répétés pour 
se procurer de la drogue, ou la revente 
de substances illicites pour assurer sa 
consommation personnelle). 14

Bien qu’il existe une multitude de 
profils et de parcours de vie, d’après les 
statistiques, il ressort que le détenu 
moyen est un homme, jeune, qui s’est 
à un moment donné retrouvé dans 
une situation de dénuement total : 
faible niveau socio-économique, milieu 

Le détenu moyen en chiffres 15

 Critères	 Pourcentage
 Âge entre 18 et 35 ans : 70 %

 Sexe Masculin : 95 %

 Niveau de diplôme aucun diplôme : 29,6 %

  CEB (primaires) : 44,4 %

  diplôme secondaire inférieur : 20,6 %

  diplôme secondaire supérieur : 3,8 %

  diplôme supérieur : 1,6 %

 Nationalité belge : 55 %

  étrangère : 45 %
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les personnes que l’on va interpeller. 
À cela s’ajoute le fait que certains 
types de délits soient plus visibles que 
d’autres. Si les pauvres ne sont pas 
nécessairement plus délinquants que 
d’autres, ces facteurs expliquent qu’ils 
sont davantage sanctionnés. Philippe 
Mary, professeur de criminologie à l’ULB, 
illustre très bien ce phénomène à travers 
cette réalité : « Le petit Mohamed qui 
fume son pétard sur le trottoir et Jean-
Charles qui tire sa coke dans sa chambre : 
en terme de visibilité, cet exemple facile 
en dit long sur la question. » 16

Au moment de la condamnation 
aussi, le juge dispose d’une palette de 
possibilités concernant la lourdeur et 
le type de peine à prononcer. Souvent, 
une personne bien intégrée dans la 
société, en bonne santé, qui gagne 
sa vie, en ordre administrativement, 
disposant d’un entourage fiable, 
écopera d’une peine moins lourde 
qu’une personne qui accumule des 
problèmes personnels : plus la personne 
est précarisée (sans document, sans 
emploi, etc.), plus elle a de chance de se 
retrouver derrière les barreaux.

des impératifs d’ordre et de sécurité ce 
qui laisse finalement une très grande 
marge de manœuvre aux directions 
et aux agents pénitentiaires et limite 
considérablement la portée de la loi.

Une idée centrale de ce texte de loi est 
que la prison doit tendre un maximum 
vers une normalisation des conditions 
de détention, c’est-à-dire se rapprocher 
au plus près de la réalité du monde 
extérieur, afin de faciliter la réinsertion 
par la suite. Par conséquent, doivent y 
être garantis tous les droits politiques, 
sociaux, économiques, culturels, civils 
des détenus.

La loi apporte désormais plus de 
clarté quant aux fonctions de 
l’emprisonnement, les priorités étant la 
réparation du tort causé aux victimes, 
la réhabilitation du condamné et la 
préparation de sa réinsertion.

Mise en application
Si la Loi de principes défend des 
idées intéressantes, beaucoup de ses 
éléments ne sont pourtant pas encore 
d’application, ou rendus possibles en 
raison des conditions matérielles et 
de surpopulation dans lesquelles le 
système pénitentiaire est englué. À titre 
d’exemple, on peut citer la mise en place 
des « plans de détention » : d’après la 
loi, chaque personne condamnée est 
censée rencontrer les intervenants du 
Service psychosocial (SPS) et établir 
un programme pour la détention, 
appelé « plan de détention ». Il s’agit 
de faire, avec chaque détenu, un « bilan 
des compétences » – qu’elles soient 
professionnelles ou psychosociales–, 

de pointer les manques et y pallier en 
mettant sur pied un programme adapté 
à ses besoins individuels.

Or, si l’idée est belle et donnerait 
davantage de sens à la peine, Marlène T., 
psychologue au sein d’un SPS, explique 
que rien n’existe concrètement, par 
manque de personnel et de budget, et 
s’insurge : « Je comprends que l’État ne 
puisse pas distribuer de l’argent sans 
fin, mais alors il ne faut pas enfermer 
autant de monde ! Parce que malgré 
tout, les alternatives à la détention 
comme la surveillance électronique 
reviennent beaucoup moins cher. »

Dès lors, le niveau de respect de la loi 
reste encore trop souvent une question 
de (mal)chance, selon la prison dans 
laquelle on atterrit, et l’implication 
personnelle des travailleurs sociaux et 
des agents rencontrés en chemin, ce qui 
souligne à nouveau l’inégalité criante 
que les détenus subissent constamment. 
Comment peut-on exiger des détenus 
qu’ils respectent la loi, alors même que 
l’Administration pénitentiaire s’y dérobe 
quotidiennement ?

Si la Loi de principes est toutefois 
vue comme un tournant dans nos 
politiques pénitentiaires, certaines 
mesures de politique pénale récentes 
font craindre un retour en arrière, 
puisqu’elles en dénaturent l’esprit 
en rabotant sans cesse les droits des 
détenus : durcissement des conditions 
de libérations anticipées, multiplication 
et alourdissement des sanctions, 
systématisation des fouilles à corps 18... 
sont autant de mesures dictées par 

16  Françoise Leclerc, « Evasion par le haut » in Agenda interculturel no 312 du CBAI, Bruxelles, avril 2013, p. 5.
17  Manifeste du GIP (Groupe d’Information sur les prisons), 8 février 1971.

18  Ces fouilles consistent en une mise à nu du détenu devant deux gardiens, qui doit leur présenter tous ses orifices corporels. 
Le directeur peut désormais faire procéder systématiquement à ce type de fouilles dans trois cas : quand le détenu revient de 
l’extérieur, lors d’une mise au cachot et lors d’un retour du parloir où le détenu a pu avoir un contact physique avec son visiteur.

« Nul de nous n’est sûr d’échapper à la prison. Aujourd’hui moins que jamais. 
Sur notre vie de tous les jours le quadrillage policier se resserre : dans la rue et 
sur les routes ; autour des étrangers et des jeunes ; le délit d’opinion est réapparu ; 
les mesures antidrogues multiplient l’arbitraire. Nous sommes sous le signe de la 
‘ garde à vue ’. 
On nous dit que la justice est débordée. Nous le voyons bien. Mais si c’était la police 
qui l’avait débordée ? On nous dit que les prisons sont surpeuplées. Mais si c’était 
la population qui était suremprisonnée ? 
Peu d’informations se publient sur les prisons : c’est une des régions cachées de 
notre système social, une des cases noires de notre vie. Nous avons le droit de 
savoir, nous voulons savoir. » 17

Jean-Marie Domenach, Michel Foucault et Pierre Vidal-Naquet

1.3.  Les politiques 
pénitentiaires

1.3.1. La Loi de principes
Objet, principes généraux  
et fonction de l’enfermement

La loi de principes, dite Loi Dupont, a été 
promulguée le 13 janvier 2005. Elle régit 
l’administration des établissements 

pénitentiaires ainsi que le statut 
juridique des détenus. Ses principes 
fondamentaux sont : le respect de 
la dignité humaine – tant sur les 
plans psychosociaux et matériels que 
physiques –, la préservation des droits 
du détenu et la limitation des effets 
préjudiciables de la peine. Elle affirme 
que la prison ne peut priver le détenu 
que de sa liberté, tous les autres droits 
devant être respectés, dans les limites 
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une véritable « émocratie », réceptives 
aux cas très médiatisés, mais pourtant 
marginaux, que constituent Nordine 
Amrani, Kim De Gelder, Marc Dutroux 
ou encore Michèle Martin. Cette 
politique conduit à stigmatiser la 
population détenue et a des impacts 
directs, catastrophiques sur la détention 
et les perspectives des détenus non 
concernés, majoritaires.

Quoiqu’il en soit, ces réformes 
entretiennent l’illusion que l’on fait 
quelque chose, faisant diversion sur les 
questionnements centraux liés au sens-
même et à l’immobilité de la prison.

1.3.2.  éclatement 
des compétences, 
pouvoirs de décision

Au total, 17 départements sont 
compétents en ce qui concerne 
la politique pénitentiaire, ce qui 
complique toute coordination.

Concrètement, au sein des prisons, 
cohabitent des travailleurs qui n’ont 
pas les mêmes missions et se voient 
assigner des tâches très différentes.

Les assistants de surveillance 
pénitentiaire tout comme les 
psychologues, assistants sociaux et 
psychiatres du Service psychosocial 
sont employés par l’Administration 
pénitentiaire (relevant des compétences 
fédérales du SPF Justice) et sont chargés 
d’assurer des missions pour la plupart 
liées au sécuritaire.

Les travailleurs sociaux des Services 
d’Aide Sociale aux Détenus (SASD), les 
enseignants, formateurs et artistes 
sont, quant à eux, employés par les 

Communautés, puisque l’aide sociale, 
l’enseignement et la formation, la 
culture, la prévention de la santé relèvent 
de leurs compétences. Les Communautés 
ont finalement la responsabilité de faire 
rentrer les services extérieurs en prison, 
afin de rendre les droits des détenus les 
plus effectifs possibles.

Les compétences liées à la réinsertion 
des anciens détenus sont en revanche 
assurées par les Régions.

À Bruxelles, l’enchevêtrement des 
compétences est particulièrement 
complexe : parallèlement à l’aide 
sociale aux détenus offerte par la 
Communauté française, les services 
d’aide sociale aux justiciables de 
la Communauté flamande et des 
Services d’aide sociale aux détenus 
bicommunautaires proposent leurs 
services aux détenus et aux ex-détenus, 
dans des matières de compétence 
communautaire et/ ou régionale.

1.4.  Différentes fonctions 
de la prison

Une des premières interrogations 
soulevées dès lors que l’on s’intéresse 
à la prison est celle de sa finalité : à 
quoi sert-t-elle ? Ce chapitre propose 
un rapide tour d’horizon de quelques 
fonctions qui lui sont couramment 
attribuées, exposant au passage leur 
incompatibilité avec la réalité carcérale. 
L’ordre dans lequel seront présentées ces 
différentes fonctions correspond plus ou 
moins à l’ordre chronologique de leur 
apparition dans la littérature relative 
la question carcérale. Rarement une 
nouvelle fonction a fait disparaître une 

ancienne. Les fonctions s’accumulent, 
et, in fine, le flou règne, car, parfois, elles 
sont très difficilement compatibles.

1.4.1. La fonction de rétribution

Tournée vers le passé, elle ne propose 
pas d’objectif d’avenir, se veut 
proportionnelle à l’acte commis. Dans 
cette optique, la prison sert à payer sa 
dette envers la société. Elio Di Rupo 
déclarait en 2012 : « Non à l’impunité ! 
[...] il faut que ceux qui commettent 
des délits le sentent dans leur chair 
pour qu’ils prennent conscience qu’ils 
ont fait quelque chose de mal. » 19 
Alain Brossat, au sujet de la prison, 
parlera d’un retour à un talion modéré 
et humain.

1.4.2.  La fonction 
de neutralisation

Celle-ci défend la prison comme un 
moyen de protection de la société par la 
mise au ban des infracteurs. S’il est vrai 
qu’enfermés, ceux-ci ne représentent 
plus un danger direct pour la société, 
cela n’est vrai que sur le court terme. 
En effet, la prison actuelle ne permet 
pas d’être un moteur de changement, 
la récidive étant monnaie courante.

Si la violence vers l’extérieur est 
bel et bien canalisée le temps de 
l’enfermement, les conditions de 
détention poussent les personnes 
emprisonnées à diriger cette violence 
entre elles, contre elles-mêmes, et/
ou vers les assistants de surveillance 
pénitentiaire.

1.4.3.  La fonction de prévention
ıı générale (dissuasion). Elle part du 
principe que la simple énonciation 
par le législateur d’interdictions et de 
recommandations de comportements, 
concourrait à décourager l’infracteur 
potentiel, au regard des peines 
correspondantes.
ıı spéciale (prévention de la récidive), vise 
quant à elle à empêcher toute personne 
ayant vécu la peine de récidiver.

Or, d’après une étude de l’INCC 
(Institut National de Criminalistique 
et de Criminologie), un peu plus de 
4 personnes sur 10 récidivent. 20

1.4.4.  La fonction 
de responsabilisation

Celle-ci semble être empêchée par les 
mécanismes mêmes du système carcéral : 
l’organisation des repas, des loisirs, 
des douches, des journées, dépendant 
de l’institution. Si la prison doit viser 
à donner aux personnes des clés pour 
une plus grande autonomie, la réalité 
carcérale quant à elle relève au contraire 
souvent de l’infantilisation, ne laissant 
que très peu de place à l’initiative et aux 
responsabilités des personnes détenues.

1.4.5.  La fonction 
de réinsertion, 
de resocialisation

L’ambition de « resocialiser » les 
personnes détenues en les désocialisant 
totalement en prison relève d’une 
contradiction évidente ! Nos plus vieilles 

19  http://www.levif.be/info/actualite/belgique/elio-di-rupo-non-a-l-impunite/article-4000171176831.htm, 01/09/2012, 
consulté le 5 septembre 2013.

20  http://nicc.fgov.be/upload/files/OverhetNICC/2012_Robert_R%C3%A9sum%C3%A9_
rapport_r%C3%A9incarc%C3%A9ration.pdf.
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prisons ont été conçues selon le modèle 
Ducpétiaux (du nom de l’Inspecteur 
général des prisons en fonction à la 
naissance de la Belgique) et visaient 
à éviter la contamination morale en 
prison, via l’isolement. Les nouvelles 
prisons, en favorisant l’autonomie du 
détenu (douche individuelle, accès à 
Internet dans les cellules...), participe 
également à ce processus d’isolement.

Parmi toutes ces fonctions, 
nous distinguerons :
ıı celles qui sont mises en avant, qui 
collent avec une certaine logique 
managériale de gouvernance à 
l’œuvre actuellement dans notre 
société en général : la prison 
protège la victime et fait dans la 
prévention : elle neutralise dans un 
premier temps et réinsère ensuite 
le détenu, le soigne, le resocialise, le 
responsabilise, l’autonomise ;
ıı de celles, réelles, effectives : 
la prison punit, isole, gère le stock 
des surnuméraires pas assez sages...

1.5. Surpopulation
Un des raccourcis les plus courants 
concernant les prisons est de penser 
que leur surpopulation est due à 
une hausse de la criminalité. Or, si 
au cours des 30 dernières années, la 
population carcérale a augmenté de 
plus de 50 % 21 – en 2011, le taux de 
détention atteignait les 100 détenus 
pour 100.000 habitants, pour un 
peu plus de 50 en 1980 –, les études 
criminologiques démontrent que la 

délinquance, quant à elle, reste stable. 
En revanche, on peut dire que c’est 
le sentiment d’insécurité qui s’est 
accru, ce qui est fréquent en période 
de crise socio-économique, et peut 
aussi s’expliquer en partie par la 
surmédiatisation de la délinquance.

En comparant les taux de détention 
belges aux taux étrangers, on constate 
que ceux-ci s’expliquent davantage par 
la politique pénitentiaire adoptée par le 
pays, que par son taux de criminalité.
En Scandinavie, le taux de détention 
équivaut plus ou moins à la moitié du 
taux belge. Au Royaume-Uni, pays le 
plus répressif d’Europe, ce taux est le 
double. Ainsi le taux belge est dans la 
moyenne européenne, et relativement 
comparable au taux français. 22

L’explication de cette surpopulation 
alarmante est plus complexe qu’on ne 
le croit, et tient en la conjugaison de 
plusieurs éléments.
ıı Tout d’abord, le nombre de détentions 
préventives a explosé : près de 30 % 
des détenus sont enfermés en étant 
présumés innocents. Par ailleurs, 
nombre d’entre eux souffrent de 
troubles mentaux et de toxicomanie 
et sont enfermés sans soins adaptés 
au lieu d’être redirigés vers des 
services de santé compétents.
ıı Au niveau législatif, le nombre de 
comportements qualifiés de délits ou 
de crimes s’est multiplié.
ıı Aussi, aux siècles précédents, les 
personnes qu’on enfermait l’étaient à 
titre exemplaire, car il était plus rare 
de parvenir à saisir le fautif, le contrôle 
étant plus parcellaire qu’aujourd’hui.

ıı Enfin, le durcissement pénal 
(allongement des peines, moins de 
libérations conditionnelles...) et la 
prison privilégiée comme réponse, 
parmi la palette des autres peines 
possibles, terminent d’expliquer en 
partie cette situation.

Face à ce phénomène de surpopulation, 
la politique pénitentiaire de notre 
gouvernement réside, à court terme, 
en la location de places à la prison 
frontalière de Tilburg, aux Pays-Bas. 
À moyen-terme, il s’agit de construire 
de nouvelles prisons. Cette politique 
« immobilière » se décline dans un 
Masterplan 2008-2016 « pour une 
infrastructure pénitentiaire dans des 
conditions humaines » 23 et consiste 
en un programme de rénovations des 
prisons actuelles et de construction 
de 5 nouvelles prisons à Marche-
en-Famenne, Leuze-en-Hainaut, 
Beveren, Termonde et Haeren. Or, 
comme le soulignent Delphine Paci, 
avocate et ex-présidente de l’OIP 24 
et le rapport 2010 du Conseil de 
l’Europe 25, plus on augmente la capacité 
pénitentiaire, plus on enferme les 
gens ! « La Cour a calculé que, même 
en cas de stabilisation rapide de la 
population pénitentiaire, un déficit 
de plus de 900 places demeurera 
après l’achèvement du plan. » Malgré 
ces mises en garde, la politique 
pénitentiaire belge persévère dans 
cette voie.

Si la perspective de la construction de 
nouvelles prisons devrait apparaître 
comme une avancée en ce sens qu’elles 

permettront aux détenus et agents de 
vivre et de travailler dans des conditions 
plus dignes et « hygiéniques », cette 
amélioration entraînera également 
la dégradation d’autres aspects du 
quotidien carcéral. Par exemple, si 
l’installation d’une douche individuelle 
dans chaque cellule devrait au premier 
abord être saluée, il ne faut pas perdre 
de vue que cet aménagement supprime 
les éventuels contacts humains lors 
des mouvements, concourant à isoler 
toujours plus le détenu, et à rendre 
la prison encore plus impersonnelle 
qu’elle ne l’était déjà.

En outre, si une autre réponse du 
Masterplan à la surpopulation consiste 
en le développement des dispositifs 
de surveillance électronique, il faudra 
être vigilant à ce que ces dispositifs 
ne remplacent pas, sournoisement, 
celui des libérations conditionnelles. 
Il faudra également s’interroger si ce 
dispositif n’élargira pas indéfiniment le 
champ pénal : dématérialiser la prison, 
c’est peut-être la rendre encore plus 
facilement présente au cœur de nos 
sociétés...

1.6. Le travail en prison
Loi Dupont, Chapitre VI. – Du travail
Section I – Dispositions générales
Art. 82. L’Administration pénitentiaire 

veille à l’offre ou à la possibilité d’offre 

d’un travail qui permette aux détenus de 

donner un sens à la période de détention, 

de préserver, renforcer ou d’acquérir 

l’aptitude à exercer après leur libération 

21  Philippe Mary, « Prisons : un modèle carcéral hollandais ? » in Revue-Démocratie, mai 2012 : http://www.revue-
democratie.be/index.php?p=art&id=780, consulté le 30/07/2013.

22  Chiffres communiqués par Alain Harford.

23  http://justice.belgium.be/fr/nouvelles/communiques_de_presse/news_pers_2011-03-23_1.jsp.
24  Observatoire International des Prisons, http://www.oipbelgique.be/.
25  Marc Metdepenningen ; Martine Vandemeulebroucke ; Hugues Dorzee, « Forest, la prison qui bafoue tous les droits », 

in Le Soir du 28/03/212 : http://archives.lesoir.be/forest-la-prison-qui-bafoue-tous-les-droits_t-20120328-01VWA4.html 
consulté le 10/05/2013.
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une activité assurant leur subsistance, 

d’adoucir leur détention, d’assumer 

des responsabilités, le cas échéant, 

vis-à-vis de leurs proches parents 

et des victimes, et, s’il y a lieu, de payer 

intégralement ou partiellement des dettes 

dans la perspective d’une réparation 

ou de leur réinsertion.

Art. 83. § 1er. La mise au travail 

du détenu dans la prison a lieu dans 

des conditions qui, pour autant que 

a nature de la détention ne s’y oppose 

pas, se rapprochent autant que possible 

de celles qui caractérisent des activités 

identiques dans la société libre.

S’il est vrai que des détenus travaillent 
en prison, il faut avant tout se rendre 
compte qu’ils sont loin de représenter 
la majorité : à Tournai par exemple, 
Michaël B., assistant de surveillance, 

estime que seul un cinquième de 
la population carcérale a du travail 
actuellement. En général, dans les 
prisons belges, le taux de travailleurs 
détenu est en moyenne de 30 % 26.

Bien qu’il s’agisse d’un droit, le travail 
reste un privilège accordé à certains 
au sein de l’institution, et consiste en 
un travail non qualifiant, comme du 
travail à la pièce, commandé par des 
entreprises extérieures à la prison, ou 
l’entretien des bâtiments : peu de choses 
qui permettent l’acquisition de nouvelles 
compétences en vue d’une réinsertion.

En plus de cela, le statut social du 
détenu est, en pratique, totalement 
renié, notamment dans le domaine 
professionnel puisque tout le régime 
de protection sociale extra-muros 

est suspendu dès l’entrée en prison, 
le travail intra-muros étant soumis à 
des règles propres à l’administration 
pénitentiaire : pas de contrat de 
travail (le détenu peut être licencié 
s’il est malade), pas de chômage, pas 
de mutuelle, salaire indécent d’un 
euro de l’heure maximum pour les 
tâches de maintenance et les travaux 
techniques proposés par la prison et 
un peu plus pour le travail à la pièce. 
Le montant des revenus du travail 
permet de « survivre en prison », mais 
pas vraiment d’économiser, de soutenir 
sa famille, de préparer sa réinsertion ou 
de dédommager les parties civiles.

1.7. La prison, un hôtel ?
1.7.1.  Le respect des Droits 

de l,Homme
La Belgique a été condamnée à de 
multiples reprises par le Comité 
européen pour la prévention de la 
torture, des peines ou traitements 
inhumains ou dégradants (CPT).

De nombreux détenus n’ayant ni la 
possibilité d’obtenir un travail ni celle de 
participer aux activités, sont contraints 
parfois de rester enfermés 23 heures 
sur 24, dans une cellule de 9 m2, seuls 
ou en compagnie d’autres codétenus. 
En plus de ces difficiles conditions de 
vie liées à l’enfermement, les prisons 
sont aussi confrontées à d’importants 
problèmes de vétusté, bon nombre 
d’entre elles datant du xixe siècle.

Le taux de suicide y est d’ailleurs 10 fois 
plus élevé que dans la population 

générale et en croissance constante 
depuis les années 50. Une étude réalisée 
en 2004 28, affirme qu’il existerait un 
lien entre le taux de surpopulation et le 
nombre de suicides.

Le monde carcéral faisant régulièrement 
les gros titres de la presse quant aux 
conditions de travail et de vie déplorables 
et au non-respect des droits de l’homme, 
on peut d’ailleurs se demander si le 
maintien, malgré tout, de cette situation 
n’est pas voulu, et ne constitue pas un 
modèle en soi. Pour Vincent Spronck, 
directeur de la maison d’arrêt de Forest, 
la surpopulation serait d’après lui « un 
magnifique cache-sexe qui permet 
de ne pas déconstruire les causes 
réelles de l’échec des prisons », rendant 
également possible sa gestion : « On 
est tous occupés à assurer les missions 
d’intendance de base (douche, visites, 
préau, cantine, repas) sans devoir 
se fatiguer à faire des choses qui ne 
rejoignent pas la logique répressive : 
assurer les services sociaux, les cultes, les 
cours, laisser les détenus aller se défendre 
au palais de justice. [...] Ainsi, je pense 
que la surpopulation permet au système 
de fonctionner selon sa logique propre, 
première, répressive sans se laisser 
interroger, bousculer par les logiques 
douces, humanisantes, socialisantes. »

Loi de principes, Titre II.
Principes fondamentaux
Chapitre Ier. – Principes 

fondamentaux généraux

Art. 5. § 1er. L’exécution de la peine 

ou mesure privative de liberté s’effectue 

dans des conditions psychosociales, 

physiques et matérielles qui respectent 

la dignité humaine, permettent de 
26  Chiffres communiqués par Alain Harford.
27  29 Giugno, la première coopérative de détenus en Europe, http://www.alliance21.org/2003/article2563.html,  

consulté le 30/07/2013. 28  http://www.preventionsuicide.be/ressource/static/files/Actes2004.pdf - Centre de prévention du suicide.

Exemple de la coopérative italienne 29 Giugnio 27

Si la situation du travail en prison reste critiquable en Belgique, des initiatives 
constructives émergent ailleurs, notamment à Rome, où est née 29 Giugnio, la 
première coopérative de détenus en Europe. Sa création a été rendue possible 
grâce à un travail de pression sur les autorités de la part des prisonniers eux-
mêmes, au traitement des médias et à de bonnes conditions financières.
Depuis 1986, elle a créé plus de 90 emplois pour des détenus et anciens 
détenus, de Rome à Paliano, et opère dans un champ très diversifié : 
déménagement, entretien des routes, nettoyage, écologie et préservation de 
l’environnement...

En plus de fournir de meilleures conditions de travail que chez nous et de 
meilleures perspectives d’insertion, elle permet un réel contact avec l’extérieur 
et la participation à la vie en société, en tant que citoyen à part entière : par 
exemple, le personnel contribue au développement du secteur social en 
aménageant un centre qui propose activités culturelles et sportives aux jeunes 
et marginaux de la banlieue.
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préserver ou d’accroître chez le détenu le 

respect de soi et sollicitent son sens des 

responsabilités personnelles et sociales.

§ 2. Durant l’exécution de la peine ou 

mesure privative de liberté, il est veillé à 

la sauvegarde de l’ordre et de la sécurité.

Art. 6. § 1er. Le détenu n’est soumis 

à aucune limitation de ses droits 

politiques, civils, sociaux, économiques 

ou culturels autre que les limitations qui 

découlent de sa condamnation pénale ou 

de la mesure privative de liberté, celles 

qui sont indissociables de la privation 

de liberté et celles qui sont déterminées 

par ou en vertu de la loi.

§ 2. Durant l’exécution de la peine 

ou mesure privative de liberté, il convient 

d’empêcher les effets préjudiciables 

évitables de la détention.

1.7.2.  Formations 
et ateliers artistiques

Concernant les ateliers artistiques et de 
formation, dont l’accès est également 
affirmé comme étant un droit des 
détenus, ils ne touchent qu’une 
minorité d’entre eux, et ce dans un bien 
plus faible pourcentage encore que le 
travail. S’ils paraissent essentiels, il est 
toutefois important d’en relativiser la 
portée et l’impact. En effet, replacées 
dans leur contexte, ces activités 
et les maigres heures qui y sont 
accordées actuellement restent bien 
peu de choses : ces dispositifs restent 
hétérogènes, pas encore suffisamment 
coordonnés, pas organisés de manière 
structurelle et ne touchant qu’un très 
faible pourcentage de détenus.

Cette situation s’explique d’une part 
en raison de l’imbroglio institutionnel, 
proprement belge, qui voit trois 
gouvernements différents être 
responsables de compétences certes 
distinctes, mais interconnectées mais, 
où, toutefois, la prédominance est 
donnée aux compétences fédérales, 
de sécurité, empêchant souvent un 
travail cohérent, sur du long terme, de 
réinsertion, pour lequel les activités de 
formations et d’ateliers (compétences 
régionales et communautaires) 
sont centrales. D’autre part, à en 
croire les propos de Vicent Spronck 
reproduits ci-dessus, cette situation 
s’expliquerait aussi par une volonté 
politique de maintenir la prison dans 
un état de crise – surpopulation, état 
de délabrement des bâtiments – de 
manière à maintenir une gestion 
basique, et de pas avoir à s’occuper des 
matières plus délicates à gérer telles les 
enjeux de la réinsertion...

1.7.3. Du PQ à la télévision
L’argent engrangé au cours de la 
détention peut aussi être utilisé pour 
cantiner, c’est-à-dire pour se procurer 
en prison une multitude de produits 
ou services : location de télé, achat de 
fruits et légumes, de tabac... Il permet, 
à ceux qui ont le privilège de travailler, 
d’être autonomes et de soulager la 
famille de cet aspect de la détention.

Toutefois, cette somme est loin de 
permettre aux détenus de mener la 
grande vie puisque, contrairement aux 
idées reçues, tout se paye en prison, 
jusqu’au papier toilettes parfois, et ce 
à un coût souvent plus élevé – voire 
exorbitant – que celui payé à l’extérieur.

1.7.4.  Les évasions, ou le mythe 
de la prison passoire

Proportionnellement à la population 
carcérale, le nombre d’évasions par 
an reste très faible. Entêtée dans une 
logique répressive, le politique travaille 
et s’interroge moins sur les raisons 
qui poussent à l’évasion que sur ce 
renforcement des dispositifs de sécurité 
qui semblerait inutile par rapport à la 
majorité des détenus qui ne tentent 
pas de s’évader. Plus on renforce les 
dispositifs de sécurité, plus les évasions 
sont violentes et spectaculaires, les 
détenus ne trouvant pas, dans des 
prisons « high tech », d’autres moyens 
de fuite que la prise d’otage.

1.8. Quelques critiques
Valérie V. évoque un documentaire 
(dont elle ne se souvient plus du nom) 
à propos d’un juge espagnol, qui 

En France, dans certaines prisons, la possibilité est donnée au détenu de 
se former aux métiers artistiques. Il ne s’agit donc pas d’un simple atelier, 
ponctuel. Notons toutefois que ces initiatives restent largement minoritaires 
en France et servent plus de vitrines que de modèles à reproduire...

Ainsi, l’association Les Musiques de la Boulangère, en collaboration avec 
la Direction de l’Administration pénitentiaire, le service de la formation 
professionnelle et la Commission Paritaire Nationale Emploi et Formation de 
l’Audiovisuel, forme, dans les centrales de Saint Maur et Poissy, des détenus au 
métier d’assistant son et de restaurateur son et image. Ces formations sont 
reconnues par le système VAE (Validation des Acquis de l’Expérience).

http://www.nicolasfrize.com/
http://www.cpnef-av.fr/nos-actions/vae/

Lieux Fictifs, laboratoire de création, d’éducation, de formation et 
d’expérimentation sur l’image, basé à Marseille, a mis en place, il y a plus de 
20 ans, à la Prison des Baumettes (Marseille), un lieu permanent dédié à la 
formation et à la création visuelle et sonore.

http://www.lieuxfictifs.org/Presentation/
http://www.lieuxfictifs.org/Presentation/article/presentation-des-ateliers

Les Yeux de l’ouïe, association qui a pour but de développer la diffusion sonore 
et visuelle et de faire découvrir d’autres formes d’écriture audiovisuelles, 
a établi à la Prison de la Santé (Paris) l’atelier permanent En quête d’autres 
regards, dédié à la création vidéo, à l’alimentation du canal vidéo interne et au 
débats d’idées, de points de vues, de cultures...

http://www.latelierdesyeuxdelouie.com/spip.php?article1
http://www.latelierdesyeuxdelouie.com/spip.php?article3
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au lieu d’avoir directement recours 
à une sanction répressive et/ou de 
choisir l’enfermement face à un jeune 
délinquant, cherchait à le valoriser, à lui 
faire prendre conscience que d’autres 
perspectives s’offraient à lui. Pour cela, 
il proposait aux jeunes d’atteindre 
des objectifs dans un délai imparti, 
en fonction de leurs talents : pour un 
jeune qui aime chanter et jouer de la 
musique, cela pourrait être de parvenir 
à enregistrer un morceau en quelques 
mois. À travers cet exemple, le rôle des 
juges apparaît comme déterminant et 
appelle à une plus grande créativité de 
leur part concernant le type de peine 
à prononcer, pour éviter le tout à la 
prison. C’est donc aussi, et peut-être 
avant tout, en amont, sur la façon de 
rendre justice, que des alternatives à la 
prison se dégageront.

S’il remet en cause le système carcéral, 
Serge T., anciennement détenu, nuance 
ses propos et, reconnaissant la gravité 
de certains actes, s’accorde sur la 
nécessité d’imposer une distance 
géographique à l’auteur par rapport 
à sa victime, dans un premier temps. 
Malgré tout, il décrie les conditions de 
détention et la philosophie de la prison, 
et s’inquiète de ses conséquences : 
« On ne veut pas dire qu’il faut 
excuser le détenu quand il sort et qu’il 
recommence bien évidemment, mais 
faut dire qu’on ne les arme pas pour 
qu’ils s’en sortent. Et puis, ce n’est 
pas avec des traitements comme ça. 
Un chien enragé, tu le frappes, il va te 
mordre. Ce n’est pas comme ça qu’on 
doit faire quoi ! »

Pour Loutfi C. « il faut revenir à taille 
humaine, c’est-à-dire qu’on vit dans 
un système où on ne prend pas trop 

de pincettes pour écarter tout ce qui 
gêne parce qu’il faut que ça aille vite, 
qu’il y ait du rendement. Caser, caser, 
caser, caser. Oui mais bon, en faisant 
ça, tu ne fais que retarder un problème 
et la délinquance sera de pire en pire 
parce que les agents ne sont pas formés 
à accueillir ce type de personnes. Ce 
sera le système qu’on a mérité. Vous 
n’avez pas voulu faire un vrai travail, 
ne vous étonnez pas qu’un jour, ça va 
vous péter à la gueule, c’est ça qui est 
triste. [...] Donc l’alternative déjà serait 
de réhumaniser peut-être. Moi, si tu 
me donnes du respect, je te respecte ; 
si tu me donnes une importance, eh 
bien je te rends la pareille. Chaque fois 
qu’on m’a fait confiance, j’ai eu envie 
de prouver à la personne que ça en 
valait la peine. Mais à chaque fois qu’on 
m’a tapé sur les doigts sans me dire 
pourquoi, ben forcément, ça n’a rien 
réglé du tout. [...] Une justice correcte 
n’est pas la prison mais une réparation 
à la victime. Une vraie réparation se fait 
à taille humaine et pas industrielle où 
on case, on stocke. »

La Loi de principes a été fondée 
notamment sur le concept de 
justice réparatrice. Introduite 
pendant quelques années au sein 
de nos prisons, elle est aujourd’hui 
progressivement évacuée des outils de 
politique pénitentiaire : il s’agit d’un 
programme basé sur la gestion des 
conflits entre la personne détenue, 
la victime et la société, tournée vers 
une communication et une médiation, 
directes ou indirectes, entre les parties, 
qui s’appuie sur les attentes de chacun. 
Des études criminologiques ont 
démontré que la prise de conscience 
par l’auteur du tort causé aux victimes 
augmente les chances de réinsertion 

et de non récidive. Pour rendre son 
application effective, des consultants en 
justice réparatrice avaient été engagés 
au sein des prisons : ils organisaient 
notamment des groupes de parole, 
des activités artistiques et d’éducation 
permanente, grâce à des budgets 
prévus à cette fin.

Marlène T., en faveur de cette 
politique, explique les raisons de sa 
disparition : « Ça n’existe plus dans le 
plan opérationnel : l’administration 
pénitentiaire a déclaré que c’était un 

concept qui avait été suffisamment 
intégré par tous les directeurs, et qu’il 
n’y avait donc plus besoin de l’expliquer 
et de le mettre en valeur, mais c’était 
simplement pour raisons budgétaires. »

Si la justice réparatrice relève davantage 
d’une compétence fédérale, elle se 
développe encore aujourd’hui à travers 
le travail des associations Médiante 29 en 
Belgique francophone et Suggnomé 30 
en Communauté flamande qui ont 
progressivement et partiellement repris 
le relais en cette matière.

29  http://www.mediante.be/.
30  http://www.suggnome.be/.

« C’est l’humanité cette femme, la beauté, c’est comme une mère pour moi... je ne 
saurais jamais la remercier ! Je l’ai rencontrée dans les couloirs et elle m’a donné 
un prospectus pour un cours d’anglais. J’étais un peu renfermé sur moi-même à ce 
moment-là mais je me suis dit : ‘Pourquoi pas ? Après tout, ça va me sortir de ma 
cellule, je vais voir d’autres gens.’ [...] Et puis, en allant à ce cours, j’ai rencontré 
des personnes qui étaient totalement humaines. Heureusement que je l’ai croisée, 
qu’elle m’a redonné l’envie. C’était tellement plus facile de rester dans la colère, se 
renfermer et se dire : ‘Bon, maintenant c’est la guerre avec eux.’ » 

Loutfi C, ancien participant aux ateliers en prison,  
animateur dans une ludothèque et artiste.



Jacqueline Rousseau, directrice de l’ADEPPI et présidente du Réseau Art et Prison
© Frédéric Pauwels / HUMA
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44 452.1. Généralités 
Lorsqu’elle explique son travail au SPS, 
Marlène T. souligne le décalage entre 
ses missions officielles et ce qui lui est 
réellement possible d’accomplir dans 
le contexte carcéral actuel. D’après 
elle, tant la direction que les agents 
et travailleurs sociaux pâtissent d’un 
système pénitentiaire qu’elle qualifie 
d’écrasant et de conditions de travail 
déplorables. Ainsi, les grèves des 
assistants de surveillance pénitentiaire 
empêchent tout travail social de se 
poursuivre, seuls les postes sécuritaires 
étant maintenus et tout mouvement 
empêché. Par exemple, Christel V. 
explique retrouver, après des grèves, des 
situations catastrophiques, aggravées 
par l’interruption de tout suivi social, 
notamment en matière d’endettement.

En dehors de ces perturbations 
périodiques, le quotidien ne permet pas 
non plus aux travailleurs psychosociaux 
du SPS d’assurer l’ensemble de leurs 
missions : la surpopulation, le sous-
effectif et l’absentéisme du personnel 

social et des agents ainsi que le 
renforcement sécuritaire ont pour 
conséquence, bien malgré eux, de 
devoir donner priorité à leur mission 
d’évaluation et de « contrôle » ainsi qu’à 
celle de gestion de crise. L’intervenant 
psychosocial se retrouve parfois 
à devoir choisir qui voir parmi les 
détenus, c’est-à-dire ceux qui semblent 
les plus en colère ou en détresse, au 
détriment des plus discrets...

Si Christel V. qui travaille dans un service 
extérieur pense bénéficier d’un contact 
et d’une confiance plus faciles à établir 
avec les détenus grâce au respect 
du secret professionnel, Marlène T. 
relativise la méfiance et le rejet de 
ceux-ci envers les travailleurs des 
SPS. En effet, elle explique que même 
s’ils travaillent pour l’Administration 
pénitentiaire, les intervenants 
psychosociaux du SPS sont eux aussi 
soumis au secret professionnel, mais 
ils n’ont pas vis-à-vis du détenu une 
mission d’aide indépendante et ne 
sont pas leurs confidents ni leurs 
thérapeutes. Pour elle, il est clair que 31  Loïc Wacquant, Idem, p. 25.

2.  Le travail social en prison

« Relier politique sociale et politique pénale dénoue ce qui pouvait apparaître 
comme une contradiction doctrinale, ou à tout le moins une antinomie pratique 
du néolibéralisme, entre l’amenuisement de la puissance publique sur le versant 
économique et son accroissement sur celui du maintien de l’ordre public et 
moral. Si les mêmes qui exigent un État minimal afin de ‘libérer’ les ‘forces vives’ 
du marché et de soumettre les plus dépourvus à l’aiguillon de la compétition 
n’hésitent pas à ériger un État maximal pour assurer ‘la sécurité’ au quotidien, 
c’est que ‘la misère de l’État social sur fond de dérégulation suscite et nécessite la 
grandeur de l’État pénal’. Et que ce lien causal entre les deux secteurs du champ 
bureaucratique est d’autant plus fort que l’État se déleste plus complètement de 
toute responsabilité économique et tolère à la fois un haut niveau de pauvreté et 
un fort écartement de l’échelle des inégalités. »

Loïc Wacquant 31
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dans leur mission d’avis aux décideurs, 
ils ont obligation de transmettre toutes 
les informations estimées pertinentes 
pour aider à une prise de décision en 
connaissance de cause. Il est donc 
essentiel que ce cadre de travail soit 
bien clair pour le détenu dès le départ. 

Reconnaissant qu’une distance existe 
bel et bien au début, celle-ci semble 
s’amenuiser au fil des entretiens où de 
réelles motivations surgissent, outre 

celle de sortir de sa cellule, comme 
pouvoir parler et être écouté, et 
surtout, pouvoir identifier, au sein d’un 
système pénitentiaire impersonnel et 
déshumanisé, quelques personnes pour 
qui ils sont plus qu’un simple numéro.

Critique par rapport à la machine 
pénitentiaire, Marlène T. n’estime 
pourtant ni la cautionner ni la renforcer 
par son travail. Au contraire, elle voit 
justement comme un atout sa position 

interne qui lui donne accès, selon elle, 
à des moyens d’action concrets dont 
les travailleurs sociaux externes ne 
disposent pas. Son travail d’évaluation 
vise également à humaniser la 
détention, à permettre au détenu de 
s’expliquer et de mettre du sens sur ce 
qu’il vit. Elle rencontre également des 
détenus qui ne font jamais appel aux 
services extérieurs. De plus, le SPS est 
souvent actif dans la préparation de la 
réinsertion, également en fonction du 
temps disponible.

À propos des assistants sociaux et 
psychologues du SPS rencontrés durant 
leur détention, la critique de Serge T. 
et Loutfi C. ne se fait en tout cas pas 
beaucoup plus tendre que celle sur les 
agents et la distinction qu’ils peuvent 
en faire avec les travailleurs sociaux 
extérieurs s’opère nettement. Ce qu’ils 
en ont retenu, c’est avant tout cette 
mission d’évaluation et d’avis devenue 
prégnante, plus que celle d’écoute : 
« Comment parler sincèrement à une 
psychologue en entretien en sachant 
qu’elle va remettre un rapport ? », 
soulève Serge T.. Loutfi C. rajoute : 
« La seule psychologue avec qui j’ai 
fait un vrai boulot, qui m’a vraiment 
aidée, c’était une psy de l’extérieur, 
qui est venue me voir toutes les deux 
semaines et que j’avais demandée 
personnellement parce que j’avais 
besoin de parler. »

Concernant sa méthode de travail, 
Christel V. met un point d’honneur à 
éviter l’assistanat et à responsabiliser 
un maximum les détenus, luttant 
justement contre leur dépendance 
constante aux agents imposée par la 
structure pénitentiaire, voire même 
contre tout un passé institutionnalisé. 

Il s’agit donc pour elle de les 
accompagner dans leurs démarches 
plutôt que de s’en charger pour eux, 
tout en leur faisant prendre conscience 
qu’une fois sortis, d’autres resteront 
encore à accomplir...

Si le travail du SPS s’arrête officiellement 
dès la libération du détenu, celui des 
associations externes continue, dans la 
mesure du possible : Christel V. souligne 
en effet la difficulté de maintenir un 
travail avec les personnes libérées, 
celles-ci préférant souvent se débarrasser 
de tout souvenir de la prison. De plus, les 
anciens détenus sont redirigés vers des 
associations et services plus adaptés à 
la situation, au projet et aux problèmes 
particuliers de l’ancien détenu.

Tant par Marlène T. que Christel V., le 
travail social en prison est vécu comme 
un défi permanent générant à la fois 
une envie de le relever sans cesse et 
une immense frustration lorsqu’elles 
se retrouvent impuissantes face à des 
situations. L’assistante sociale va même 
jusqu’à décrire son travail en général 
comme un sparadrap, un pansement 
sur les plaies de la société, mais qui ne 
pourra jamais rien guérir, les causes du 
problème venant « d’au-dessus ».

Christel V. explique le fait qu’elle 
poursuive ce métier en comparant le 
travail social à un Rubicube : « Ça te 
casse la tête, mais t’as toujours envie de 
continuer parce qu’il te reste toujours 
un espoir. Tu te dis ‘tiens, puisque je 
viens de trouver cette face-là, peut-être 
que maintenant avec celle-ci je vais 
pouvoir...’ mais il y a l’autre face qui te 
manque ! Pour nous, le boulot consiste 
à jongler entre le besoin des gens et la 
réalité, sans désespérer. »

Deux types de travail social en prison
Les Services d’Aide Sociale aux Détenus (SASD)
Les Services d’Aide Sociale aux Détenus (SASD) sont des services externes à la 
prison agréés par les Communautés et Régions. Tenus au secret professionnel, 
les travailleurs sociaux des SASD accompagnent les détenus s’ils l’acceptent ou 
le demandent et assurent trois missions :
ıı un volet psychosocial, qui constitue avant tout une écoute et une présence 
auprès du détenu.
ıı un volet pratique, davantage tourné vers l’extérieur, qui consiste en un 
accompagnement dans les démarches visant à régler les problèmes du détenu 
et à préparer sa réinsertion, auprès de différents acteurs que peuvent être la 
famille, l’avocat, la commune, les propriétaires de logements...
ıı un volet collectif qui quand cela est possible, permet d’organiser des activités 
collectives telles que des activités artistiques, d’expression citoyenne ou 
encore de jeux de société par exemple.

Le Service psychosocial (SPS)
Le SPS est un service interne à la prison, dont les travailleurs sont employés par 
le SPF Justice. Contrairement à leurs collègues des SASD, ils ne sont pas tenus au 
secret professionnel et la majorité des rendez-vous fixés sont obligatoires pour 
le détenu.
Le SPS est tenu de remplir les trois missions suivantes :
ıı Un accompagnement psychosocial, une mission de soutien
ıı Un travail d’avis et d’expertise, afin de préparer le travail du Tribunal 
d’application des peines concernant d’éventuels aménagements de peine et 
libérations, comme les congés pénitentiaires et les libérations conditionnelles 
par exemple.
ıı La gestion de crise, lorsque les détenus sont dans une situation de détresse 
particulièrement intense, suite à la perte d’un proche, par exemple.
ıı Accompagnement du personnel (dans une certaine mesure)
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2.2.  La question 
de la (ré)insertion

Loi de principes, Section II.
De l’expertise médico-psychosociale.
Chapitre IX. - De l’aide sociale.
Art. 102. Le détenu a le droit à une 

préparation et à un suivi par le service 

attaché à la prison dans le cadre 

de l’élaboration et de la gestion 

de son plan de détention.

Art. 103. § 1er. Le détenu a droit 

à l’offre présente en prison en matière 

d’aide sociale.

Pour Marlène T., la réinsertion doit être 
envisagée comme une responsabilité 
collective et non uniquement imputée 
aux détenus et à l’Administration 
pénitentiaire. Récemment, un détenu 
lui confiait encore sa volonté de 
devenir quelqu’un « de bon, de positif, 
de meilleur », tout autant que son 
sentiment d’impuissance malgré tout, 
estimant que rien n’est fait pour l’aider, 
ni même pour l’occuper. Discours que 
l’on retrouve également chez Serge T. 
et Loutfi C. Pour la psychologue, c’est 
une situation dramatique vécue par des 
détenus, qui pourraient à tout moment 
basculer, coincés dans une situation 
paradoxale où on leur demande de se 
responsabiliser tout en étant maintenus 
dans une position de dépendance. Si 
l’impuissance ressentie intra-muros 
est bien présente, une fois sorti, le 
détenu se heurte à de nombreuses 
discriminations (logement, travail...), 
y compris de la part du secteur social 
lui-même, explique-t-elle. « Les EFT 32 

et maisons d’accueil n’acceptent les 
détenus que sous certaines conditions 
tandis que les hôpitaux psychiatriques 
et habitations protégées ferment 
très souvent leurs portes, eux-mêmes 
étant déjà bondés. Le Forem 33, quant 
à lui, tenu à des objectifs chiffrés de 
mise à l’emploi, accepte rarement les 
anciens détenus, qui sont souvent 
des personnes précarisées et peu 
qualifiées ». À l’heure actuelle, le Forem 
spécifie toujours dans ses formulaires 
d’inscription si le demandeur d’emploi 
est une ancienne personne détenue, par 
une case spéciale 34.

Dès lors, en admettant que tous les 
détenus soient de bonne volonté et 
motivés, que tout soit fait en prison 
pour les réinsérer dans la société, 
faudrait-il encore que les acteurs 
extérieurs, les citoyens, soient prêts 
à les recevoir pour qu’une véritable 
intégration soit possible.

À cette conception d’une responsabilité 
collective s’oppose souvent celle selon 
laquelle l’échec de la réinsertion et la 
récidive sont attribués essentiellement 
au fatalisme ou au manque de volonté 
du détenu. C’est le cas de Carine C. par 
exemple, qui estime qu’un grand panel 
de services est mis à disposition des 
détenus pour s’en sortir (travail, services 
sociaux, visites, activités culturelles et 
sportives), tout en admettant pourtant 
que les moyens manquent et que ces 
activités sont loin de toucher toute la 
population carcérale.

De la même manière que l’on taxe les 

chômeurs de fainéants et de profiteurs 
sans remettre en cause la formation ou 
encore le marché de l’emploi, le détenu 
est étiqueté dangereux, irrécupérable 
et mauvais. Malgré cela, il lui est 
demandé de s’activer, de se réinsérer, 
sans qu’on se pose la question des 
moyens mis à disposition, sans 
réflexion en amont sur les causes de 
son arrivée en prison ni les freins posés 
par le monde extérieur à sa sortie.

Les conditions de libération les plus 
courantes sont d’avoir un logement, 
une activité constructive comme un 
travail ou une formation, être entouré 
à la sortie, continuer une guidance 
psychologique, financière et sociale, 
et respecter des interdits particuliers 
(comme ne pas rentrer en contact avec 
des détenus et anciens détenus par 
exemple). Souvent plongés dans un flou 
total concernant une potentielle date 
de libération, et les peines étant de plus 
en plus longues, il est difficile pour les 
détenus de garder une motivation sur le 
long terme. Il peut arriver par exemple, 
pour des raisons indépendantes 
de leur responsabilité (turn-over et 
remplacement des travailleurs sociaux 
ou mauvais rapports rendus par des 
agents pénitentiaires par exemple), 
que leur libération soit repoussée 
alors qu’ils avaient réuni toutes les 
conditions de libération, comme celle 
de trouver un travail. Les employeurs ne 
pouvant pas les attendre indéfiniment, 
le travail leur passe alors sous le nez, 

ramenant les détenus à la case départ. 
À cette difficulté s’ajoute également 
la limitation de leur accès aux réseaux 
sociaux, culturels et professionnels 
traditionnellement sollicités dans une 
recherche de travail à l’extérieur, ce qui 
ne facilite pas les démarches, ainsi que 
les discriminations dont ils font encore 
les frais une fois sortis.

Pour reprendre l’expression de 
Philippe Mary, criminologue à l’ULB, 
de nombreux détenus semblent alors 
libérés à l’état de véritables « marmites 
à pression : prêts à exploser ».

S’il est vrai que parfois des détenus ne 
veulent plus sortir de prison, cela est 
plus à imputer à cette impuissance 
de pouvoir préparer leur réinsertion 
depuis l’intérieur, qu’à cette croyance 
selon laquelle la prison ne serait qu’un 
hôtel tous frais payés par le citoyen. 
Pour Isabelle et Christel V., tout comme 
pour les détenus, la prison est un piège 
qui ne leur permet pas de sortir avec 
de meilleures perspectives. Il n’est pas 
rare que le détenu, une fois dehors, 
soit livré à lui-même socialement et 
financièrement, ce qui peut expliquer 
en partie le taux élevé de récidive.

Bien qu’on puisse considérer sa 
réinsertion comme une réussite, 
lorsque Loutfi C. l’évoque, il parle d’un 
véritable parcours du combattant : peur, 
angoisse, récidive et manque de suivi.

32  Entreprises de Formation par le Travail.
33  Le Forem est le service public wallon pour l’emploi et la formation.
34  Propos tirés de Prisons, va-t-on droit dans le mur ? État des lieux et perspectives. Conférence du 28/03/2013 à Liège, 

organisée par la ALAMD (Association Liégeoise pour l’Assistance Morale aux Détenus), avec Vincent Seron, Salim Megherbi 
et Florence Dufaux.

« Maintenant avec la loi de principes et tout ça, on nous demande plus d’être des 
éducateurs que des surveillants, on est des ‘agents de surveillance pénitentiaire’, 
donc on nous demande de faire de la surveillance, mais on doit aussi faire les 
éducateurs... »

Jean B.
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2.3.  L,agent, un 
travailleur social ?

2.3.1. Un acteur central

Au sein des prisons, les agents sont les 
acteurs de première ligne, prenant en 
charge de multiples aspects de la vie 
quotidienne du détenu, puisqu’ils gèrent 
tous leurs déplacements, que ce soit vers 
les douches, les visites, le SPS, les activités 
sportives, culturelles et artistiques... 
Toute demande transite par eux. 
Au quotidien, ils vivent avec le détenu et 
sont donc les premiers à entendre leur 
demande, leur requête, leur plainte mais 
aussi à encaisser leur mauvaise humeur, 
leur colère... L’application effective 
des droits des détenus dépend donc 
majoritairement des agents. Cedric T. et 
Serge T., notamment, pointent les agents 
et les syndicats comme de véritables 
contre-pouvoirs au sein de la prison, ne 
laissant que peu de marge de manœuvre 
aux directeurs de l’établissement.

Les assistants de surveillance 
constituent un maillon essentiel au 
sein de l’institution pénitentiaire, et, à 
ce titre, sont des partenaires clés pour 
les intervenants extérieurs. D’après 
les témoignages entendus d’artistes 
intervenant en milieu pénitentiaire, 
c’est hélas loin d’être cas ! Trop souvent, 
des agents de surveillance profitent 
de leur position pour faire traîner 
les choses, ne pas transmettre de 
l’information, omettre d’aller chercher 
en cellule l’un ou l’autre participant...
En lisant la Loi de principes, on a 
l’impression, qu’en plus d’assurer 
la surveillance et la sécurité de la 

prison, l’agent devrait avoir aussi un 
rôle d’éducateur. C’est du moins l’avis 
de Jean B.

Cette confusion entre agent et 
éducateur s’inspire-t-elle des pratiques 
de détention positive 35 développées en 
Scandinavie et en Amérique du Nord ? 
Celles-ci fonctionnent selon la juste 
application de la technique de « la 
carotte et du bâton » : le surveillant 
accompagne le détenu dans son 
processus réparateur, en l’encourageant 
par gratification et en le recadrant par 
sanction. Pour cela, les interventions 
de personnes extérieures, souvent 
contradictoires et non coordonnées, 
seraient à limiter car elles relèguent 
le travail des surveillants à des tâches 
ingrates et subalternes alors même que 
ce sont eux qui sont le plus souvent en 
contact avec les détenus. La logique qui 
sous-entend ces pratiques vise à fondre 
dans un seul corps professionnel les 
surveillants, les travailleurs sociaux et 
« les extérieurs ».

Si cette politique semble trop extrême 
parce qu’elle réaffirme la prison comme 
un lieu fermé, hermétique, qu’elle 
accorde trop d’importance à la seule 
figure du surveillant, qu’elle ne donne pas 
l’opportunité à la société civile de prendre 
ses responsabilités dans le processus 
réparateur mené par le détenu, elle n’en 
dit pas moins des choses intéressantes.

Si ce n’est pas forcément au surveillant 
de devenir l’enseignant, l’assistant 
social, l’animateur théâtre, le réduire à 
la pure surveillance n’est pas bénéfique, 
car cela polarise encore la réalité 
carcérale où il y a d’un côté la prison, 

et de l’autre l’extérieur, où tout ce qui 
vient de la prison est enfermant et 
d’emblée négatif, et ce qui vient de 
l’extérieur libérateur et positif. Et ce 
clivage se marque d’autant plus que 
l’artiste lui-même parvient rarement 
à s’entendre avec le surveillant, à 
l’impliquer dans sa démarche, à le 
sensibiliser à son langage. Nous avons 
d’une part l’artiste qui se déplace dans 

un lieu particulier avec ses habitants, 
ses règles, ses codes, ses hiérarchies et 
d’autre part, ce lieu qui ouvre ses portes. 
Ce qui est à favoriser aujourd’hui 
c’est un dialogue, une rencontre, des 
échanges entre artiste et personnel 
pénitentiaire. Mais concrètement, 
cette ambition ne semble pas rendue 
possible en amont, à travers le dispositif 
de formation des agents.

35  Philippe Combessie, Idem, p. 58.

36  Ce qui les approche du « profil » des détenus...
37  CEB : Certificat d’Études de Base (école primaire).
38  CESI : Certificat d’Études Secondaires Inférieures.
39  CESS : Certificat d’Études Secondaires Supérieures.
40  http://www.selor.be/fr/travailler-dans-ladministration/quels-emplois-dans-ladministration-/assistant-de-surveillance-

penitentiaire.

« Ça a quand même servi à quelque chose, j’ai eu des cours de droit – dont je ne 
me sers pas –, des cours de premiers soins – dont je ne me sers pas beaucoup 
non plus. On a eu un cours sur tout ce qui est congé maladie. On a un congé qui 
s’appelle ‘un congé de prophylaxie’, pour maladies contagieuses : tu ne peux pas 
aller foutre la pécole là-bas hein ! [...] On a eu des cours de fouille aussi. [...] Il y a 
des choses dont tu ne te sers quasi jamais : le droit. [...] Je ne suis pas censé savoir 
ce qu’un détenu a fait, et je ne veux pas le savoir. Et il y a trop de choses aléatoires, 
je ne m’avance jamais. Quand un détenu me pose une question de droit, je lui dis 
de demander à son avocat. J’ai vu des cas similaires mais à un ou deux détails près 
ça prend une ampleur totalement différente ! J’ai vu des gars se battre dans des 
cafés – bagarres d’ivrognes. Celui qui envoie le gars à l’hosto, vient chez nous et ne 
fait qu’un mois puis sort. J’ai vu un gars donner un coup de poing à un autre, il ne 
l’a pas envoyé à l’hôpital et pourtant il est resté 6 mois ! Pourquoi ? Parce que le 
gars à qui il a mis un coup de poing, c’était ‘un notable’. »

Jean B.

2.3.2.  La question 
de la formation 
des agents

Il s’avère que les agents n’ont pas de 
diplôme d’éducateur, et sont, de manière 
générale, peu scolarisés 36. Parmi le 
personnel de surveillance des prisons, 
on retrouve aussi bien des agents qui 
détiennent le CEB 37, que le CESI 38 ou 
encore le CESS 39. En effet, l’accès à la 

profession d’assistant de surveillance 
n’exige le CESS que depuis quelques 
années (une procédure – épreuve pour 
obtenir la carte d’accès de niveau C – 
existe pour celui qui n’a pas son CESS 40).

D’après les propos recueillis chez 
différents interviewés, la formation à la 
fonction apparaît comme :
ıı Trop courte. Passée récemment de 
3 à 6 mois, pour reculer à 3 mois 
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entre-temps, elle alterne, sur un 
an, des cours théoriques au Centre 
de Formation Professionnelle 
Pénitentiaire (CFPP) de Marneffe, avec 
une formation pratique sur le terrain, 
dans les différentes prisons.
ıı Tardive. Souvent, les cours 
interviennent trop tard après l’entrée 
en période de stage sur le terrain. 
Les mauvaises habitudes s’acquièrent 
très vite et une fois installées sont 
difficilement délogeables.

Dans la formation initiale des agents, 
il n’y a pas, par exemple, de module 
qui propose un exercice critique sur 
ce que représente l’institution prison 
dans un régime démocratique, pas 
de moment de questionnements sur 
« pourquoi certains vont en prison 
et pas d’autres ? ». Il n’est donc 
pas étonnant de constater que les 
questions culturelles et artistiques, au 
travers d’une approche « théorique », et 
mieux encore, par la pratique, ne soient 

pas abordées lors de cette formation. 
L’inverse aurait même été inquiétant !

D’une façon générale, c’est un élément 
assez essentiel, de rehausser les 
exigences de la formation des agents 
au vue des responsabilités qu’ils 
ont ! Il faut insister sur l’importance 
de développer une information / 
formation à destination de agents 
qui soit suffisante quant aux activités 
proposées par des organisations 
extérieures : leur rôle par rapport à 
l’épanouissement du détenu, à sa 
réinsertion et la non récidive. Encore 
une fois, il faut pour cela dépasser les 
limites institutionnelles : la formation 
des agents étant une compétence 
fédérale, il est urgent d’y introduire des 
matières qui concernent les Régions et 
Communautés...

Un autre territoire à investir est celui 
de la formation continue des agents : 
quelle place pour des modules de 

formation, pris en charge, par exemple, 
par des associations d’éducation 
permanente ? Quelle possibilité pour 
un agent de suivre ces formations 
continues, dans un contexte de sous-
effectivité et d’absentéisme de 
personnel ?

2.3.3. Conditions de travail

Marlène T. estime que les problèmes 
concernant les relations entre détenus 
et agents ainsi que les difficultés 
de mise sur pied des activités sont 
davantage à imputer au système 
carcéral dans lequel ils sont pris, qu’aux 
agents eux-mêmes : pression constante, 
problèmes d’absentéisme et de sous-
effectifs importants, conditions de 
travail déplorables, flou des missions, 
impossibilité de prendre du temps pour 
la formation continue... sont autant de 
sources d’angoisses, de frustrations, 
et de facteurs pouvant expliquer ce 

qu’on qualifie parfois de « paranoïa 
sécuritaire ».

Pour Michaël B., un travail plus social 
n’est actuellement pas possible : 
« À Saint-Gilles, t’as pas le temps pour 
parler avec les détenus, dans d’autres 
prisons, c’est peut-être faisable mais ici 
c’est une usine : c’est la deuxième plus 
grosse prison, on a plus de 800 détenus, 
et parfois on est tout seul pour 
s’occuper de 60 personnes ! Faut y aller 
quoi, faut courir ! »

Marlène T. estime qu’il faudrait créer 
des interventions artistiques pour les 
agents également, pour améliorer 
leur bien-être au travail. Cette idée, 
également soutenue par certains 
artistes, se heurte à d’énormes 
difficultés quant à sa mise en place 
concrète : manque de temps et d’intérêt 
des agents, de volonté de la direction...

Chez nos voisins français...

L’ÉNAP, École Nationale d’Administration Pénitentiaire, semble mener un 
programme de formation plus poussé qu’en Belgique. Elle forme les futurs 
assistants pénitentiaires sur une durée d’un an et prend également en charge 
leur formation continue.

Dépendant du Ministère de la Justice (tout comme le Centre de formation 
professionnelle pénitentiaire de Marneffe), l’école française renouvelle 
toutefois un accord tous les trois ans avec le Ministère de la Culture et de la 
Communication, et dispose d’un « laboratoire d’intégration des pratiques 
culturelles ». Ainsi, un véritable service a été créé à destination des élèves et du 
personnel de l’école, afin de leur permettre, lors d’activités « extrascolaires », 
de découvrir et de s’approprier différentes formes d’expression artistiques. 
Résidences d’artistes, rencontres, ateliers et manifestations culturelles sont 
ainsi intégrés en amont et la « légitimité » de telles pratiques établies dès la 
formation de l’agent.

« Cette photo a l’allure absolument typique de toutes les salles de cours en 
détention, des salles polyvalentes ou salle d’activités. Une salle qui, comme tous 
les lieux construits pour tout le monde, n’est en fait construite pour personne. Ces 
salles racontent bien une certaine idée des ‘pratiques culturelles en prison’ : pas de 
lieu pensé pour ça, pas de ‘pensée’ pour ça. Ça signe bien la (non)prise en charge 
de la question du droit et de l’accès à la culture, à la création en prison. » 

Valérie V., artiste.
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56 57Loi de principes, Chapitre V – 
Des activités de formation et des loisirs.
Art. 76. § 1er. L’Administration 

pénitentiaire veille à ce que le détenu 

bénéficie d’un accès aussi large que 

possible à l’ensemble des activités 

de formation proposées dans l’optique 

de contribuer à son épanouissement 

personnel, de donner un sens 

à la période de détention et de préserver 

ou d’améliorer les perspectives d’une 

réinsertion réussie dans la société libre.

§ 2. Sont notamment considérés comme 

activités de formation au sens du § 1er : 

l’enseignement, l’alphabétisation, 

la formation professionnelle ou formation

 professionnelle continue, la formation 

socioculturelle et la formation aux 

aptitudes sociales, les activités créatives 

et culturelles, l’éducation physique.

Art. 80. Le détenu peut, avec 

l’autorisation du directeur, exercer 

une activité intellectuelle ou artistique 

non lucrative. Cette autorisation 

est accordée en principe. Toutefois, 

le directeur peut refuser ou retirer à tout 

moment l’autorisation en tenant compte 

des nécessités propres à l’établissement, 

lorsque :

– l’activité visée présente un danger 

 pour l’ordre ou la sécurité ;

– l’activité est utilisée à des fins illégales ;

– le contrôle nécessaire pour garantir 

 l’ordre ou la sécurité représente 

 pour l’Administration un surcroît 

 de travail déraisonnable.

L’Administration pénitentiaire doit 
tout au plus être une facilitatrice pour 
l’entrée des intervenants externes en 
prison, mais n’est pas tenue légalement 
à une plus grande implication. 
Concrètement, cela pose problème car 
les compétences fédérales prennent 
largement le pas sur les compétences 
communautaires et régionales.

3.1.  Du point de vue 
des détenus

Si Loutfi C. travaille aujourd’hui en tant 
qu’animateur, tout en poursuivant 
des projets artistiques personnels, 
c’est avant tout, selon lui, grâce à une 
détermination et à une envie à toute 41  Loïc Wacquant, Idem, p. 19.

3.  Les ateliers artistiques,  
un grain de sable dans  
la ‹ machine à déshumaniser › ?

« Il est inquiétant d’être caressé quand on devrait être battu. »

Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude d’un champ de coton 

« En encourageant les services sociaux, sanitaires, scolaires, etc., de l’État à 
collaborer étroitement avec la police et la justice, on fait d’eux des extensions 
de l’appareil pénal de sorte à instaurer un panoptisme social qui, sous couvert 
d’assurer le bien-être des populations démunies, les soumet (et elles seules) à une 
surveillance punitive de plus en plus précise et pénétrante. »

Loïc Wacquant 41
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épreuve de s’en sortir, combinées au 
hasard de sa rencontre avec Jacqueline 
Rousseau, directrice de l’ADEPPI 
(Atelier d’Éducation Permanente pour 
Personnes Incarcérées) et présidente du 
Réseau Art et Prison asbl.

Pour Serge T., c’est l’autorisation de 
l’Administration pénitentiaire, à partir 
de 1995, de posséder une guitare en 
cellule qui a constitué un véritable 
déclic, près de 20 ans après son entrée 
en prison. Grâce à sa musique, un 
aumônier l’a d’abord invité à venir 
accompagner la messe : « C’était la 
première fois qu’on me valorisait pour 
autre chose que mon statut de détenu 
ou pour des faits de délinquance. 
D’habitude, on ne m’appelait que pour 
des évasions ou des armes à feu...»

Tous les deux insistent sur l’importance 
de ces activités artistiques et de 
formation, évoquées comme les seuls 
espaces d’humanité existants au 
sein d’un système qu’ils qualifient 
d’inhumain, le travail social n’ayant 
pas les moyens d’exercer pleinement 
ses missions de soutien. Pour eux, si 
rien n’est fait en prison pour préparer 
le détenu à la sortie et l’amener vers le 
chemin d’une prise de conscience, les 
activités artistiques et de formation, 
par contre, peuvent faciliter ce 
cheminement et provoquer un déclic.

Comme l’explique Loutfi C., les activités 
artistiques lui ont permis de « ne pas 
rester au stade auquel le système 
voudrait qu’on reste : un détenu, un 
numéro d’écrou, où t’es limite comme 
un animal quoi. C’est triste à dire, mais 
c’est la réalité. »

Pourtant, ce qui semble pousser 

les détenus à prendre part à ces 
activités, c’est avant tout la curiosité 
et l’opportunité de sortir de sa cellule 
pendant quelques heures plus que 
l’activité en elle-même à laquelle 
la majorité des détenus n’a pas 
spécialement été familiarisée par le 
passé : « Et puis faut avouer, moi j’allais 
aussi pour sortir un peu du quotidien, je 
n’étais pas tout le temps à fond actif. Il y 
a des fois où j’allais, je m’allongeais sur 
le tapis, ça faisait juste du bien d’être là 
quoi. » (Loutfi C.)

Les activités artistiques peuvent au 
début être considérées comme une 
prise de risque pour les détenus, 
puisqu’elles vont à l’encontre de leur 
quotidien carcéral qui les amène à se 
blinder psychologiquement et à jouer 
un double-jeu constant : respecter 
les règles pour être en paix avec les 
agents tout en se montrant dur, voire 
réfractaire, aux regards des codétenus. 
Au sein des ateliers, la logique est 
toute autre : il s’agit du seul endroit en 
prison où s’expriment des sentiments et 
émotions. « Je pense qu’il y a une prise 
de risque en participant aux ateliers. 
C’est qu’en prison, le détenu essaie de 
faire sa vie, son quotidien : le préau, le 
sport. Il n’a pas envie de plus quoi, il 
reste protégé, dans ce qu’il connaît, à 
savoir pas grand-chose, mais c’est déjà 
quelque chose que tu maîtrises quand 
même. » (Loutfi C.)

Comme le racontent Serge T. et 
Loutfi C., ces ateliers ont aussi été 
l’occasion, outre de se redécouvrir 
personnellement, de découvrir 
autrement leurs codétenus ce qui 
laisse des traces, change quelques 
éléments du quotidien en dehors de 
l’atelier : « Nous sommes ressortis de 

cette expérience humaine beaucoup 
plus soudés : on se connaît, on a vu 
l’humain derrière le détenu c’est-à-dire 
qu’il y a des paramètres, des paravents 
qui sont tombés, un truc vrai se passe, 
authentique. » (Loutfi C.)

D’un point de vue éthique, Valérie V. 
soulève elle aussi ce questionnement 
permanent de l’artiste en prison.
« Évidemment qu’en travaillant dans 
les prisons, on sert un système que par 
ailleurs on malmène, on questionne, 
un système que l’on voudrait voir 
changer, grandir, s’ouvrir, se réfléchir. 
C’est un paradoxe fort dont il faut 
s’occuper. Il faut être au clair je crois 
avec lui pour pouvoir travailler en 
bonne compréhension avec les agents, 
les détenus, les directeurs. Il y a là peut-
être un peu de l’essence de ce qu’est 
le travail de l’artiste en détention : 
chercher à clarifier du paradoxe !
C’est aussi en parlant avec les 
personnes détenues ou les ex-détenus 
que j’ai fini par choisir de continuer 
dans/ AVEC le système. ‘Oublie la 
question du système. Nous, pendant les 
mois d’ateliers on est sauvés ! Ça nous 
ouvre des perspectives, ça nous fait 
penser à autre chose.’ »

Si ces ateliers contrastent avec le 
quotidien carcéral et constituent 
effectivement des bulles de liberté, 
d’expression, d’humanité, auxquelles 
se raccrocher, leur participation ne se 
fait pas sans peine, particulièrement 
quand vient le moment de retourner 
en cellule, comme l’explique Loutfi C. : 
« Oui ça fait bizarre, c’est toujours 
des jours où...tu reviens vidé quoi. 
T’as envie que d’une chose c’est de 
ne plus être en prison. Tu rentres 
en cellule et là tu te dis vraiment : 

« Mais qu’est-ce que je fous là ? » 
Ça c’est le côté dur, fragilisant, mais 
ça n’empêche pas d’y retourner...parce 
que ça vaut la peine. Chaque fois que 
je suis revenu dans ma cellule, quand 
on fermait la porte...j’avais mal et en 
même temps ça me faisait vivre, j’avais 
l’impression d’avoir été faire un tour 
dehors quoi. C’est mal vécu, mais c’est 
un mal pour un bien parce que t’as 
l’impression d’avoir été dehors, d’avoir 
été vivant. Comme si on t’enlevait une 
anesthésie...puis, tu es replongé dans 
ton quotidien. »

Par sa pratique d’animation d’ateliers 
théâtraux, Christel V. constate, lors 
d’exercices d’improvisation, qu’outre 
l’enfermement physique, la prison 
contraint également l’imaginaire, 
le mental, pour rendre les détenus 
étrangers à l’exercice de toute forme 
de liberté de pensée. Simon F. conforte 
cette idée et évoque la difficulté de 
concentration exprimée par les détenus 
notamment pour mémoriser leur texte. 
Il explique cela par le partage de cellule 
avec des codétenus et une télé, parfois 
bruyants, mais aussi par le manque 
de stimulations dont ils bénéficient : 
« En prison, ce sont toujours les mêmes 
odeurs, les mêmes bruits, le même 
décor... qui reviennent. »

Dans un rapport médical, des médecins 
observaient, sur eux-mêmes, après 
seulement quelques mois de travail 
en prison, des effets néfastes de 
l’enfermement, comme la difficulté 
de maintenir une discussion de plus 
de 10-20 minutes. On imagine alors 
aisément l’ampleur que ceux-ci 
peuvent prendre sur des détenus, 
enfermés pendant des années.
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3.2.  Du point de vue 
des travailleurs 
sociaux

Du point de vue de Marlène T., les projets 
artistiques en milieu carcéral sont la 
plupart du temps encouragés et jugés 
nécessaires par les travailleurs sociaux, 
car ils sont des lieux d’expression 
importants. Pourtant, le caractère jugé 
trop éphémère et minoritaire, combiné 
à une concrétisation souvent laborieuse, 
concourent à un certain scepticisme, à 
une perplexité à leur encontre.

Toujours en évoquant les limites 
de ces ateliers, elle soulève aussi la 
question de savoir quelles sont les 
personnes qui viennent à ces ateliers, 
d’autant plus que les places sont très 
limitées. D’après elle, il s’agirait déjà 
des personnes les plus adaptées, les 
plus sensibilisés aux arts, comme c’était 
le cas de Loutfi C. par exemple ce qui 
laisserait de côté tout un pan de la 
population carcérale. Notons que cet 
enjeu de l’accès et de la participation 
de tous les publics à la vie artistique est 
tout aussi préoccupant à l’extérieur.

À la prison de Tournai, souligne Jean B., 
des détenus participent aux activités 
pour de mauvaises raisons. « Je trouve 
que c’est mal foutu parce que chez 
nous, tous les participants aux cours ne 
paient pas leur location de télé. C’est-
à-dire que si je suis détenu et que je 
vais au cours, j’ai la télé gratos dans 
ma cellule. Et il y en a une paire qui 
n’y va rien que pour ça. » Si le principe 
peut être décrié, il peut aussi être 
vu comme un moyen de diversifier 
les profils de détenus au sein des 

ateliers et démontrerait un souci de la 
direction de valoriser symboliquement 
et matériellement ces activités, tout 
comme le travail l’est déjà. Quoiqu’il 
en soit, la question de la mobilisation 
des détenus doit faire partie des 
préoccupations des artistes également.

D’après Marlène T., en tout cas, 
lorsqu’on a connaissance de tous 
les problèmes d’insalubrité et de 
surpopulation, l’urgence à l’heure 
actuelle est davantage matérielle.

3.3.  Du point de vue 
des assistants 
de surveillance 
pénitentiaire

Comme l’explique Jean B., les activités 
artistiques réservent parfois bien des 
surprises ! « J’ai une petite anecdote sur 
le cours de poterie par exemple. Nous on 
avait trouvé ça aberrant qu’on les laisse 
manipuler de la terre glaise parce que 
tu sais faire un faux pistolet, une fausse 
grenade avec ça hein ! (Rires) On ne 
s’imagine pas mais quelquefois, ça peut 
entraîner des situations aux proportions 
assez dramatiques... En juin 2012, on a 
eu une prise d’otages avec une fausse 
bombe... faite avec de la plasticine ! 
Mais quand le gars il te chope par le 
bras et il te dit ‘ On sort ’, et qu’il a un 
pain en plasticine avec du fil électrique, 
une pile et tout ce qu’il faut, et quand 
tu vois que le démineur de la police 
te dit après coup ‘ Ecoute, son engin 
il était vraiment bien fait, parce que 
nous de loin on aurait aussi pris ça pour 
argent comptant ’... C’est seulement 
après, quand ils ont analysé, qu’ils se 

sont rendus compte que c’était de la 
plasticine. Les collègues qui se sont fait 
choper, je peux te dire qu’ils n’en ont pas 
mené large hein. Donc tu comprends un 
peu la réticence du coup parfois ? »

À l’intérieur du système pénitentiaire, 
il existe une hiérarchie des valeurs et 
des activités, partagées aussi bien par 
des détenus que des agents : ainsi, le 
travail est l’activité la plus valorisée, 
car elle permet au détenu de garder 
un rythme, de sortir de sa cellule, de 
s’occuper, de se rendre utile mais aussi 
et surtout de gagner un peu d’argent 
et de « cantiner ». Ensuite, viennent 
les formations professionnelles, 
qualifiantes, puis les formations 
générales, et enfin le reste des activités 
sportives, artistiques et culturelles. Si 
la question du bien-fondé des ateliers 
artistiques divise fortement les agents, 
aboutissant parfois à de lourdes 
tensions entre eux, il s’avère qu’ils sont 
vus avant tout et en grande partie en 
termes d’avantages ou d’inconvénients 
d’ordre sécuritaire.

En effet, lorsqu’ils y sont plutôt 
favorables, comme Jean B., Michaël B. et 
Carine C., ils les voient essentiellement 
comme un moyen pour les détenus de 
se détendre et d’occuper ceux qui ne 
travaillent pas.

La réticence, voire l’opposition de 
certains agents au déroulement 
des ateliers, en revanche, semble 
résulter en premier lieu du fait qu’ils 
les considèrent comme dangereux : 
création de bandes, mouvements 
dans la prison, charge de travail 
supplémentaire pour un personnel 
déjà en sous-effectif...

Dominique P., très critique sur l’évolution 
du travail des agents, exprime son 
mécontentement général : « Beaucoup 
trop de déplacements de détenus qui 
voyagent à longueur de journées pour 
des activités qui sont créées pour les 
distraire et les aider à se réinsérer dans 
la société. Maintenant, c’est le foutoir, 
tout le monde voyage partout. Non je 
n’aime pas ça, c’est trop bordélique. Tout 
ça représente encore une surcharge de 
travail pour un personnel déjà en sous-
effectif à qui on refuse constamment 
des jours de congés. De plus, avec les 
nouvelles lois que nous imposent les 
Droits de l’Homme, les défenseurs et 
soutiens des détenus, de plus en plus 
d’avantages sont accordés et les moyens 
de faire respecter la discipline sont de 
plus en plus restreints. De ce fait, depuis 
quelques années, un découragement 
général et le manque de motivation 
sont compréhensibles de la part de tout 
le personnel. On doit de plus en plus se 
justifier pour pouvoir faire un rapport 
disciplinaire à l’encontre d’un détenu, 
qui se fait défendre par un avocat bien 
souvent pro deo. »

Un autre facteur entrant en ligne de 
compte dans la manière dont est reçu 
par les agents l’organisation d’activités 
artistiques au sein de la prison, c’est 
la différence de générations et donc 
de conceptions de la prison, entre 
les jeunes agents et les plus anciens, 
comme l’illustre le témoignage de 
Dominique P.

« Avant, il y avait un respect du grade, 
il y avait un code d’honneur, un respect 
vis-à-vis de tous confondus et une 
discipline. Les détenus nous appelaient 
« chef », nous nous les appelions 
« Monsieur ». Aujourd’hui, la prison 
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ressemble plus à un centre de vacances, 
une pouponnière, une école primaire 
où il n’y a que des assistés incapables 
de s’assumer eux mêmes. Ils ont droit 
à tout et même si un R.O.I. est encore 
d’actualité, plus rien n’est respecté. 
Toutes les personnes confondues 
résidant dans la prison se tutoient, 
s’appellent par leur prénom respectif, et 
depuis la mixité (ce qui n’a rien arrangé 
du tout), certains se font même la bise 
entre détenus et personnel. Il n’y a 
pratiquement plus de distinction entre 
direction, administratif, personnel 
de surveillance, et personnes civiles 
travaillant à l’intérieur. Je n’apprécie pas 
du tout la tournure de la fonction et ne 
voit pas l’avenir plus chatoyant. »

Pour Jean B., une autre manière 
de considérer les mouvements 
occasionnés, est de les voir comme un 
allégement du travail, puisque pendant 
ce temps, le détenu n’est pas en cellule, 
et à son retour, il est souvent plus 
calme, ce qui facilite en quelque sorte 
le travail et rend la relation plus saine : 
« Nous on ne demande pas mieux, 
parce que le détenu qui sort de sa 
cellule [...], il est nettement plus calme 
après. »

Si cela peut être un argument pour 
promouvoir les ateliers auprès des 
agents, il convient toutefois de ne 
pas les résumer à cela, auquel cas on 
pourrait se demander si l’art en prison 
ne remplirait pas les mêmes fonctions 
que la télé ou les médicaments, à visée 
occupationnelle et calmante, un moyen 
de calmer la crise carcérale, voire de 
rendre possible son maintien.

Serge T. et Loutfi C. pointent quant 
à eux un frein supplémentaire chez 

les agents : « Pour eux, quelqu’un de 
dangereux c’est quelqu’un qui lit, qui 
quand il y a un problème parle de 
droits et de devoirs. Ils préfèrent encore 
quelqu’un qui se drogue, regarde la 
télé et ne se rend compte de rien. » 
(Loutfi C.). Dès lors, il est arrivé à 
maintes reprises que la censure d’entrée 
de livres, voire leur confiscation totale, 
soit utilisée comme moyen de punition 
supplémentaire.

Certaines expériences d’ateliers 
semblent toutefois démontrer qu’un 
changement de regard des agents 
pénitentiaires est parfois possible. 
Les représentations peuvent permettre 
notamment au personnel de se rendre 
compte que le groupe est capable 
d’adopter une posture critique et 
réfléchie.

3.4.  Du point de vue 
des artistes

Parmi les préoccupations récurrentes 
chez les artistes et intervenants 
interrogés, on retrouve essentiellement 
des questionnements éthiques : 
« Comment je fais pour justifier mon 
travail au sein d’un système que je 
condamne moi-même ? Et comment 
puis-je assumer de venir passer 
quelques heures en prison avec des 
gens privés de toute liberté, avant 
de retourner paisiblement à ma vie 
dehors, auprès de ma famille, de mes 
amis ? », mais aussi méthodologiques. 
Ils interrogent à la fois leur place dans 
l’institution, leur position idéologique, 
ainsi que la manière de la traduire dans 
leurs pratiques.

3.4.1. Des instrumentalisations

De la direction et des travailleurs 
sociaux par rapport aux artistes
En effet, si les artistes rencontrés 
demeurent critiques quant au système 
pénitentiaire, ils se sont demandé si 
leur intervention en prison ne revenait 
pas finalement justement à cautionner 
ce système et à permettre son maintien, 
les ateliers et activités organisés 
servant ainsi de soupapes de sécurité.

Il arrive que ceux-ci soient 
instrumentalisés et appréciés par la 
direction car ils occupent et calment 
les détenus y prenant part, tout en 
leur permettant de récupérer et de 
valoriser ces actions, notamment dans 

les rapports d’activités, parfois sans 
conviction ni implication réelle, mais en 
se donnant bonne conscience, comme 
si ces activités compensaient les 
conditions de détention.

Un article 43 de Marc Metdepenningen 
– dont on s’étonne de son manque 
d’esprit critique – reflète bien cette 
récupération : « L’univers carcéral se 
manifeste la plupart du temps dans 
ses aspects les plus noirs. Mais il est 
aussi, conformément à sa mission 
de réinsertion des condamnés, 
riche d’initiatives positives, utiles et 
remarquables que recense le rapport 
annuel de l’Administration pénitentiaire 
publié le 28 juin dernier. [...] La prison, 
c’est aussi se débrouiller avec des 

42  Nicolas Frize, « Création et enfermement », in Passant no 28, mars-avril 2000 – http://www.passant-ordinaire.com/
revue/28-194.asp.

43  Marc Metdepenningen, « En prison, la peine côtoie aussi de grandes joies », in Le Soir du 11/07/2012, http://archives.lesoir.
be/en-prison-la-peine-cotoie-aussi-de-grandes-joies_t-20120711-020LRX.html, consulté le 15/07/2013.

« Le rôle de l’artiste est [...] déterminant, sa lucidité et sa clarification sont cruciales : 
il peut amener l’extérieur, non pas en tant que lui-même, mais dans la dynamique 
d’une tension entre les espaces, les idées, les actions, les enjeux (et garantir que ce 
n’est pas lui qui détient ni représente ‘l’extérieur’ ou l’extériorité/extériorisation). 
En ce cas, il entreprend de rétablir une circulation entre le corps et le corps social, 
entre l’intime et l’extime, entre l’acte et la pensée, entre la forme et le fond..., 
niant de façon provisoire et pratique tout enfermement mental, professionnel, 
esthétique, économique, etc. Il nie la détention, et c’est cela qui permet l’œuvre 
(et non pas l’exprime ou la porte). Ou bien il peut venir faire son propre stage de 
prison, cherchant à se brûler, à se couler dans le contact de la misère et de la 
délinquance (rêve d’une transgression par hypocrite empathie), favorisant encore 
plus l’enfoncement carcéral de la personne détenue pour s’y engouffrer avec, comme 
une expérience de la folie à bon marché, gratuite (puisque lui seul s’en sortira) : il 
va y gagner l’héroïsme de la promiscuité avec les auteurs du délit, auteurs et délits 
tous deux fantasmatiques, n’oubliant pas au passage l’admiration éventuelle de ses 
concitoyens craintifs pour lesquels il aura été le témoin et passeur de la souffrance 
d’autrui, le révélateur de l’oubli (entrant à son tour enfin dans le fait divers). »

Nicolas Frize, compositeur, intervenant en prison 42



retour au 
sommaire

retour au 
sommaire

64 65

bouts de ficelle pour assurer l’essentiel. 
Les ateliers produisent à coûts réduits 
de quoi réparer ce qui s’écroule. »

Parallèlement, Paul B. attire l’attention 
sur la tendance actuelle à réclamer 
une efficacité de la pratique artistique, 
et ce au-delà du monde carcéral (dans 
les CPAS...). Cela peut prendre la forme 
de l’obligation de participation des 
bénéficiaires, conjuguée à la condition 
de ne traiter uniquement que de leur 
« problème ». Ainsi, les détenus ne 
pourraient s’exprimer que sur leur vécu 
en prison, les personnes toxicomanes 
que sur leur dépendance... ce qui est 
extrêmement réducteur.

De l’artiste par rapport aux détenus
Si l’instrumentalisation de la direction 
et des travailleurs sociaux sur l’atelier 
est la plus communément évoquée, 
Pauline B. souligne également celle 
émanant de l’artiste lui-même qui 
parfois impose, sans s’en rendre compte, 
ses désirs personnels au groupe.

Résolument abolitionniste, elle explique 
dans son cas que son objectif de départ 
était de « faire péter la prison » via 
son intervention théâtrale. Or, était-ce 
vraiment le propos que les détenus 
désiraient tenir, ou même le sujet qu’ils 
souhaitaient mettre en avant ? Tous les 
détenus ne remettent pas forcément en 
cause l’existence-même de la prison.

Si son ambition abolitionniste est 
toujours bien présente, Pauline B. se fixe 
aujourd’hui des objectifs, selon elle, plus 
honnêtes et réalistes, à savoir créer un 
collectif, faire émerger une parole, puis 
la traiter théâtralement. Elle conclut : 
« Ce que j’essaye de faire avec le 
théâtre-action, c’est de faire émerger le 

beau, le créatif, le vivant chez les gens : 
tout ce qui n’a pas été aboli par une 
réalité capitaliste qui tue la vie. »

La position de Cedric T. peut être 
comparée à celle de Pauline B. Pour 
lui, il y a effectivement un caractère 
subversif dans ces interventions 
puisque rentrer en prison permet au 
minimum d’observer et de pouvoir 
témoigner de ce qui s’y passe. Ensuite, 
il observe que les détenus informés 
plus ou moins collectivement de 
leurs droits commencent à utiliser 
ces connaissances pour améliorer 
leurs conditions de vie et se faire 
respecter. Il estime également que 
la prison ne peut changer, et peut-
être même un jour disparaître, sans 
des résistances internes, aussi bien de 
la part des détenus que des agents. 
Il part dès lors du principe qu’une 
fois les deux types d’acteurs allégés 
de leurs préoccupations matérielles 
quotidiennes, la porte serait alors 
ouverte à des critiques d’ordre plus 
politique, de remise en question de 
l’institution pénitentiaire.

Du détenu par rapport aux artistes 
et travailleurs sociaux
Cedric T. ajoute que ce rapport 
d’instrumentalisation peut tout aussi 
bien aller dans le sens du détenu vers 
l’artiste ou le travailleur social parce 
qu’« ils représentent pour eux un 
potentiel pont vers quelque chose, une 
amélioration, la bonne attestation qui 
poussera le dossier de conditionnelle 
ou de remise en liberté ». La relation 
peut donc être biaisée, au moins 
dans un premier temps, parce que les 
détenus tendraient à se conformer à ce 
qu’ils perçoivent des attentes de leurs 
interlocuteurs, qu’ils soient travailleurs 

sociaux ou artistes. En cela, le dispositif 
carcéral est de nature à fausser toutes 
les relations interpersonnelles, à les 
truffer de tensions artificielles qui sont 
une source de souffrance tant pour 
les détenus que pour les personnes 

qui viennent de l’extérieur à leur 
rencontre. Travailler à la mutualisation 
des rapports entre les détenus et nous 
devient dès lors une des premières 
préoccupations qui devrait présider 
à notre action.

44  Charlotte Nordmann, Bourdieu/Rancière. La politique entre sociologie et philosophie, Paris, Editions Amsterdam, 2006. p. 15.

« Ce dont il faut partir, nous dit Rancière, ce n’est pas de l’inégalité (du monde, des 
êtres, des capacités...), mais de l’égalité. Un tel impératif est d’abord pragmatique : 
il n’y a pas d’autre moyen de faire advenir l’égalité que de la supposer, de 
l’affirmer ; c’est la seule posture qui ait une efficacité [...]. » 44

Charlotte Nordmann

3.4.2.  vers un rapport  
égalitaire idéal

Tous les artistes consultés s’accordent 
sur la conception d’une relation la plus 
égalitaire possible à établir avec les 
détenus.

Un des premiers freins à l’établissement 
de ce type de relation semble être 
la distance, qui, comme l’explique 
Cedric T., est à la fois une règle tacite 
dans toute l’institution pénitentiaire 
et la source d’une grande souffrance : 
« Parmi les choses qui font souffrir les 
gens en prison, il y a cette distance 
rigide, permanente entre le détenu 
et les autres : que ce soit avec le 

compagnon de cellule, où il faut se 
blinder psychologiquement pour 
supporter la promiscuité, que ce soit 
la famille à la visite parce qu’on n’a 
pas le droit de toucher sa compagne 
et/ou ses enfants, que ce soit avec les 
assistants sociaux et les psychologues 
qui doivent instaurer cette distance 
méthodologique, avec les agents bien 
sûr, pour des raisons de sécurité et 
d’autorité... »

À partir de ce constat, les ateliers 
animés par les intervenants extérieurs 
semblent être des lieux d’exception 
où une implication personnelle est 
possible dans la relation.
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Cette réflexion a poussé Bruxelles 
Laïque à adopter une posture en rupture 
avec les principes méthodologiques 
qui sont généralement imposés 
professionnellement aux travailleurs 
sociaux : « Le pilier de la méthode 
de Bruxelles Laïque est donc de 
justement travailler sur le savoir-être de 
l’intervenant lui-même, pour permettre 
de réinstaurer des relations sincères 
et plus naturelles comme c’est le cas 
dehors, et ce, qu’elles suscitent amitiés, 
sympathie ou antipathie. »

Le point de départ de l’atelier était 
donc que ni l’intervenant extérieur, ni 
les détenus, ne devaient s’infliger des 
choses dont ils n’avaient pas envie.

Pourtant, l’envie d’instaurer un vrai 
rapport égalitaire au sein des ateliers 
se heurte à de nombreux obstacles. 
Si l’esprit de l’atelier de Bruxelles 
Laïque était de partager des envies et 
de mettre en commun les réflexions 
de tous, sans s’imposer ni se laisser 
infliger des choses, Cedric T. souligne 
que cela a justement pour risque 
d’amplifier la dissymétrie entre le 
détenu et la personne extérieure, au 
statut plus enviable : « C’est pas des 
rôles qu’on met et qu’on enlève comme 
on veut, ce n’est pas suffisant de dire 
nous sommes égaux. »

Pour les artistes et intervenants 
en prison, la difficulté de traduire 
concrètement ses idées, volontés et 
questionnements politiques, éthiques 
dans la pratique est un exercice difficile, 
fait sans cesse d’expérimentations et de 
tâtonnements.

Si l’égalité ne semble pas rendue 
pleinement possible, les artistes 

n’adoptent toutefois pas une démarche 
différente de celle qu’ils ont avec 
n’importe quel autre public, dans 
n’importe quel lieu. Pour Simon F., 
il ne s’agit ni de dévaloriser, ni de 
glorifier les participants : « Il faut 
arrêter de considérer les détenus 
comme des personnes extraordinaires 
et extrêmement intéressantes 
artistiquement juste parce qu’ils 
sont détenus. Ils s’expriment comme 
n’importe quel autre citoyen fatalement 
avec le vécu qui leur est propre. »

Valérie V. quant à elle dément 
l’idée selon laquelle les artistes 
interviendraient en prison uniquement 
dans un objectif charitable, ludique, 
pour apporter quelque chose et 
améliorer leur situation. Au-delà de ces 
aspects et du positionnement politique, 
Valérie V., Pauline B. et Simon F. y vont 
avant tout dans le contexte d’une 
démarche artistique qui noue des 
relations humaines au sein desquelles 
les participants – dont ils font partie – 
ont tous à apprendre les uns des autres.
Comme l’expliquent Valérie V. et 
Pauline B., leur intervention questionne 
notre propre enfermement, dans 
notre monde et dans la société, ce qui 
est une vraie question d’un point de 
vue humain, symbolique, éthique et 
artistique.

« L’enfermement n’est certes pas 
comparable, mais, oui, je me sens 
souvent enfermée... Par moi-même 
d’abord. Par mes propres limites, puis 
par une série d’éléments extérieurs, 
les codes : les normes, les besoins, 
les devoirs, les interdits... », précise 
Valérie V. Elle poursuit : « Je pourrais 
faire une longue liste de ce que 
les personnes détenues, celles qui 

ont l’expérience d’une vie captive, 
ont à apprendre au monde libre et 
inversement. C’est bien dommage qu’on 
ne s’y attarde pas et qu’on n’inverse 
pas le processus. Au risque de m’attirer 
toutes les foudres de l’Olympe, il 
faudrait que de temps à autre, ce soient 
les individus détenus qui prodiguent 
des ateliers à l’intérieur à des personnes 
de l’extérieur. Pour vivre dans de 

« bonnes » conditions à 1, 2 ou 3 dans 
une cellule de 9 m2, il est évident qu’il 
faut pouvoir développer une série de 
stratégies, d’intelligences pratiques et 
relationnelles, d’imaginaire... Je crois que 
nous aurions pour la grande majorité 
d’entre nous, beaucoup à apprendre des 
savoirs que pourraient nous transmettre 
les travailleurs et les habitants des 
prisons. »
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Composer avec l
,
institution carcérale

Entrer en prison, une négociation...

Les artistes sont rarement attendus, voire parfois carrément pas les bienvenus 
en prison. L’obtention d’une autorisation d’entrée n’est pas une sinécure 
et requiert d’arriver avec un projet bien ficelé et très clair à présenter à la 
direction.

Du début à la fin, ces interventions demandent aussi une négociation 
constante ainsi qu’une connaissance très fine du milieu carcéral qui passe 
d’après Cedric T., par des rapports personnels à développer avec le personnel 
interne de la prison, personnes relais sur lesquelles il sera éventuellement 
possible de pouvoir compter par la suite, en connaissant leurs enjeux et 
réalités, pour permettre d’être le plus possible dans la franchise.

Les contraintes carcérales limitent la spontanéité que les artistes peuvent y 
amener. Comme l’explique Christel V., cette difficulté se manifeste ne fut-ce 
que matériellement, lorsqu’elle doit, avant chaque séance, rendre à l’avance 
une liste du matériel qu’elle souhaite apporter, qui doit être approuvée et 
contrôlée.

... avec l’arbitraire comme règle absolue

Comme l’application de la Loi de principes n’est pas pleinement rendue 
possible notamment par les problèmes de surpopulation, de sous-effectif, rien 
n’est clair, en prison, concernant les règles et les droits effectifs des détenus, et 
les règlements et fonctionnements varient d’une prison à l’autre.
Cette situation amène donc les agents à composer selon leurs conditions de 
travail, mais aussi leurs envies, d’où le caractère arbitraire du fonctionnement 
de l’institution carcérale.

D’après Valérie, cette réalité vécue par les détenus doit également constituer 
la réalité des artistes intervenant en prison : « L’artiste qui travaille en prison 
doit, à mon sens, résolument travailler avec les agents, la direction, le système 
tel qu’il est. L’arbitraire, c’est le quotidien de tous les humains en détention, 
l’arbitraire est la règle pour tous, le minimum, c’est qu’on la traverse aussi, 
nous artistes, qu’on la subisse aussi. »

 
 
 

.../...

Infrastructure et temps

Construites au xixe siècle, nos prisons les plus anciennes n’ont pas été 
pensées pour accueillir les activités éducatives et artistiques. Les locaux mis 
à disposition restent peu nombreux et inadaptés aux activités : trop petits, 
mauvaise acoustique, rappelant trop la prison...

Ensuite, le nombre de grilles et de portes sécurisées à franchir alourdit 
l’organisation de chaque mouvement de détenus et est extrêmement 
chronophage.

De plus, les transferts, libérations, abandons, grèves, confrontent l’artiste à un 
turn-over énorme des participants, avec lequel il doit composer et en fonction 
duquel il doit modeler, en collaboration avec les détenus, un projet artistique le 
plus souple et ouvert possible.

Enfin, le manque de cadre institutionnel ne permet aucune certitude quant à 
une éventuelle fréquence et permanence des ateliers, qui dépendent du bon 
vouloir et de la sensibilité des agents et de la direction, en poste à un moment 
donné.

La débrouille financière

En ce qui concerne le financement des activités artistiques, rien non plus 
n’existe de manière structurelle, comme c’est le cas en France où une convention 
est signée entre les Ministères de la Justice et de la Culture. Historiquement, 
la situation française s’explique par une volonté politique insufflée par Robert 
Badinter et des moyens conséquents qui ont été libérés à cet effet.

En Belgique, l’existence et la survie des initiatives artistiques sont rendues 
possibles grâce à des montages financiers parfois laborieux. Des associations 
comme ADEPPI peuvent libérer un budget à cet effet, mais leur manque de 
moyens ne permet pas de couvrir beaucoup d’activités.

Simon, auparavant, était quant à lui payé grâce à des fonds dégagés par 
la politique de justice réparatrice qui a été supprimée. Depuis, pour payer 
l’atelier, la prison dégage une petite partie de ses bénéfices. Simon soulève les 
questions éthiques que cela pose, puisque ces fonds sont rendus disponibles 
grâce aux cantines payées par les détenus à des prix parfois abusifs, ce 
contre quoi ils protestent eux-mêmes, tandis que le travail des détenus est 
excessivement mal rémunéré.



© Frédéric Pauwels / HUMA
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72 73« Ils ont commencé en fait dans les années fin 90 à instaurer des parloirs parents-
enfants et à décorer, à mettre enfin des couleurs. C’est grâce à ça qu’on a eu des 
couleurs en prison parce que sinon les prisons, c’est gris. [...] S’il y avait eu ça 
dès le départ, j’aurais peut-être pu rencontrer mes enfants dans un endroit plus 
chaleureux, pour eux surtout [...]. » 

Serge T., ancien participant aux ateliers en prison,  
musicien et fondateur de l’association Extra-Muros.

En entamant une démarche visant à 
se confronter « au côté sombre de la 
démocratie », Lucile Beaudot participe 
au challenge de « visibiliser » l’univers 
carcéral, ce lieu inondé de fantasmes 
et de stéréotypes auxquels elle dit 
d’emblée avoir également succombé. 
Lucile adopte dès lors une posture 
de « déconstruction » de ses propres 
a-priori, qu’elle ancre sur des lectures 
théoriques et sur des entretiens 
d’acteurs intra et extra muros, et sur le 
rendu en images de Frédéric Pauwels.

On y redécouvre d’abord que la 
prison reflète et reproduit les 
inégalités sociales, qu’elle constitue 
un ultime maillon de l’exclusion, 
dont notamment celle induite 
par un système pénal sélectif. 
Les politiques pénitentiaires – dont la 
loi pénitentiaire –, les fonctions de la 
prison, le phénomène de surpopulation, 
les activités et conditions de détention 
y sont brièvement explicités, avant 
de passer au cœur de sa publication : 
le travail social en prison, d’abord, les 
ateliers artistiques ensuite, avec un 

sous-titre éloquent : « grain de sable 
dans la machine à déshumaniser ? ».

Un grain de sable dans une marmite 
qui frémit sans jamais vraiment 
exploser. En effet, l’industrie carcérale 
est une machine puissante à multiples 
visages. Selon la Loi pénitentiaire 
de 2005, l’administration pénitentiaire 
s’engage à donner un sens à la 
période de détention et à préserver 
les perspectives d’une réinsertion 
réussie dans la société « libre » en 
offrant notamment un ensemble 
diversifié d’activités et de services qui 
répondent aux besoins des détenus. 
Sur le terrain, on constate pourtant 
un important décalage entre ce texte 
normatif (que très partiellement 
appliqué) et la réalité carcérale. Ce 
fossé est notamment dû à l’absence 
d’une politique pénitentiaire 
cohérente reposant sur les principes 
de la Loi de 2005. La politique à 
l’œuvre privilégie au contraire et sans 
concessions les objectifs de maintien 
de l’ordre et de la sécurité.

Conclusion
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Des services extérieurs agréés par 
les entités fédérées pour l’aide à 
la réinsertion entrent en prison, 
des activités et des formations 
sont organisées – notamment par 
la promotion sociale – mais elles 
sont disparates, elles ne sont pas 
pensées globalement et peuvent 
être interrompues pour des raisons 
indépendantes de la volonté du 
détenu (par exemple pour simple 
cause de transfert du détenu, ce qui 
arrive souvent dans un contexte de 
surpopulation chronique). Notons 
au passage que le système belge ne 
permet pas non plus – comme c’est 
le cas en France – de bénéficier de 
remises partielles de peines pour 
encourager le détenu à suivre un 
parcours formatif. Cela se comprend, 
puisqu’un tel parcours n’existe pas en 
Belgique. Les activités artistiques et 
les formations sont dont tributaires de 
volontés disparates et d’une gestion 
discrétionnaire liée au contexte local 
de chaque prison : existence ou non 
d’un réseau associatif environnant 
dynamique, types de politiques des 
directions et de leurs volontés de 
collaborer avec ce réseau, rapport de 
force avec les agents et les syndicats, 
degré de surpopulation et de vétusté, 
etc. Un tableau d’ailleurs fermement 
condamné par le Conseil de l’Europe 
via son Comité de Prévention contre la 
Torture et les traitements inhumains et 
dégradants (CPT) à l’occasion de leurs 
visites successives dans les prisons de 
notre Royaume.

Outre cette absence de vision et 
cette diversité de pratiques, une 
question de fond subsiste : peut-on 
raisonnablement réinsérer en 
enfermant des individus dans des 

lieux mortifères et pathogènes qui 
fonctionnent sur un mode infantilisant, 
les privant de toute autonomie et les 
coupant du réel du dehors ? Comment 
accepter un modèle de réaction sociale 
à la délinquance aussi antagoniste par 
rapport aux principes de liberté de nos 
démocraties modernes qui, de surcroit, 
ne résout en rien la problématique 
visée ? Aux dires même d’un directeur 
de prison : « La prison ne diminue pas 
le taux de criminalité, elle provoque la 
récidive, elle fabrique des délinquants, 
etc. [...] La peine d’enfermement ne sera 
jamais l’endroit et le moment d’une 
quelconque responsabilisation, d’une 
pédagogie de la réinsertion. Le directeur 
doit faire le deuil d’une institution 
carcérale réussissant l’exploit fou 
de réinsérer de jeunes adultes là 
où les instances traditionnelles de 
socialisation (famille, école, milieu 
associatif...) ont échoué. »
Pour comprendre cette ineptie, une 
autre lecture s’impose. Tout d’abord, 
en répondant à cette simple question : 
qui enferme-ton ? Majoritairement, 
des personnes issues des franges 
les plus vulnérables de nos sociétés. 
Ceux pour qui l’incarcération vient 
prolonger une trajectoire de galère 
(décrochages scolaires précoces, 
absence de perspectives d’emploi, 
placements en institution, etc.). Ainsi, 
pour nombre de détenus, « le judiciaire 
est devenu une composante en soi 
de la sociabilité [...] et l’institution 
carcérale finit par s’imposer comme 
lieu de passage obligé, au même titre 
que l’école pour d’autres, mieux nantis 
ou plus chanceux » (recherche de 1999 
sur jeunes adultes incarcérées, Dan 
Kaminski et al). La prison n’est donc 
pas un lieu qui permet de rompre avec 
des itinéraires déviants, elle en est le 

prolongement. Un prolongement qui 
amplifie, par contre, les ruptures ayant 
mené aux actes condamnés.

Ainsi malgré son échec patent, la 
prison a encore de beaux jours devant 
elle. La réinsertion, au même titre 
que d’autres objectifs comme « la 
réparation », est un étendard fictif mais 
nécessaire pour légitimer l’expansion 
de l’enfermement. En attendant, les 
personnes incarcérées, les acteurs de 
terrain et les intervenants extérieurs 
doivent essayer de « s’en sortir » au sein 
d’un dispositif pétri de contradictions 
inconciliables. Intervenir en prison 
n’est pas un acte neutre. Il nécessite 
une vraie conscience « d’où on est » 
car la prison touche à des valeurs 
fondamentales de notre société 
entourant la liberté et les effets de sa 
privation. Il faut avoir le courage de 
se confronter au cynisme des propos 
d’un chef d’établissement pénitentiaire 
pour qui « le directeur doit s’abstenir 
de toute réflexion quant au sens de 
l’enfermement. Son équilibre personnel 
et professionnel ne résisterait pas au 
constat qu’il est l’exécuteur des basses 
œuvres d’une société de liberté qui en 
prive ses plus pauvres ». Un constat qui 
ne peut aller qu’en s’empirant face aux 
orientations de plus en plus sécuritaires 

et expansionnistes des autorités 
(augmentation du parc pénitentiaire). 
Des choix couteux qui révèlent 
clairement les priorités lorsqu’on les 
compare aux faibles moyens octroyés 
aux mesures visant l’accompagnement 
psychosocial et la formation des 
détenus.

Comme le signifiait Edouard Delruelle 
lors d’un colloque en 2009 sur les 
alternatives aux enfermements 
co-organisé par Bruxelles Laïque : 
« Allons, ne soyons pas hypocrites, nous 
avons les prisons que nous méritons. 
La prison est tout simplement le reflet 
de notre société. Le reflet inversé, mais 
le reflet quand même, comme un 
négatif photographique, l’envers du 
miroir. Ce miroir nous renvoie un visage 
défiguré de nous-mêmes. Il faudrait 
avoir un jour le courage de le regarder 
en face. » Nous engageons chaque élu, 
citoyen et intervenant carcéral à oser ce 
face à face.

Et nous remercions Lucile d’avoir osé 
ce face à face. Que son travail puisse 
pousser d’autres à s’intéresser à cet 
univers sans jamais le cautionner.

Juliette Béghin, criminologue, 
Bruxelles Laïque asbl
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78 79« Pour moi, l’apprentissage et le travail sont deux bases fondamentales de la voie 
vers une réinsertion. En plus, au quotidien, elles permettent de vivre dans un 
climat plus serein et engendrent nettement moins de problèmes de cohabitation. 
Sur le plan relationnel aussi, c’est plus sain ! 
Une section composée de détenus, de ‘travailleurs’ est d’ailleurs toujours plus aisée 
à gérer. » 

Jean B., assistant de surveillance pénitentiaire.
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