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SOMMAIRE ÉDITO

Ce Journal de Culture & Démocratie n° 47 aborde la question 
du soin. Que veut dire soigner, prendre soin, réparer, guérir, 
dans la société d’aujourd’hui ? Comment le soin est-il conçu, 
quelles sont les logiques qui président à son organisation et 
à sa mise en œuvre ? Les excès du néo-libéralisme génèrent 
iniquité et fragilités croissantes. Les logiques managériales 
mettent à mal les secteurs de la santé et de l’aide sociale 
chargés de prendre soin des plus vulnérables. Comment 
dans ce contexte penser et mettre en œuvre le soin ? 
Comment faire advenir une société qui, outre la prise en 
charge de la maladie et de la fragilité, assure plus largement 
le lien, l’accueil, le respect ?

Cette livraison du Journal scrute cette notion de soin avec 
un dossier particulièrement fourni qui conjugue approches 
anthropologique, philosophique, sociologique et culturelle 
du soin et croise analyses, constats et alternatives. Les 
contributions réunies dressent le tableau d’une société 
qui, dans le même mouvement maltraite les plus faibles, 
détricote en partie ce qui fut conçu pour les protéger et 
les accompagner et suscite parallèlement, au cœur de 
ses dysfonctionnements, des réponses nouvelles et des 
alternatives. 

Nathalie Zaccaï-Reyners nous rappelle que dès les 
premiers âges du vivant, le geste du soin assure la survie 
et la pérennité de l’espèce humaine et de l’espèce animale. 
Entrée en matière suivie par l’exploration de la question du 
soin stricto sensu et de sa mise en œuvre dans des lieux de 
particulière fragilité comme l’hôpital et la prison. 

Le dossier interroge ensuite la dimension culturelle du 
soin puis la place qu’y occupe le champ culturel et artistique. 
La culture soigne-t-elle ? La culture et la création sont-
elles réparatrices ? Si oui, que veut dire réparer ? Le champ 
culturel a-t-il vocation à colmater les brèches ouvertes dans 
le champ politique, économique et social ? Faut-il calmer, 
apaiser ou réveiller ? Les lieux culturels sont-ils des lieux 
de soin en ce qu’ils organisent le partage du sensible ?  Le 
care, concept et réalité difficile à cerner et l’art-thérapie 
sont questionnés à leur tour. Interrogations partagées et 
réponses diverses avec l’évocation d’interventions d’artistes 
et des récits critiques d’expériences dans tous les champs 
de la création.

Un parcours dense à arpenter sans modération et à 
compléter, comme nos lecteurs en ont pris l’habitude, 
avec la suite en ligne du Journal.

Sabine de Ville 
Présidente de Culture & Démocratie
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Dès la naissance, nous faisons l’objet de 
gestes de soins si ordinaires qu’on n’y prête 

plus attention, des gestes de soins que 
nous reproduisons ensuite au cours de notre 

vie pour le proche ou le moins proche, et 
dont dépend notre relation à l’autre et au 

monde. En s’appuyant sur des recherches 
anthropologiques et ethnographiques, Nathalie 

Zaccaï-Reyners nous livre un aperçu de ce que 
ces gestes nous révèlent sur notre manière de 

vivre ensemble et de faire société.

« Aucun autre être social n’est capable de se sentir si 
“seul” même lorsqu’il est entouré par des personnes 

familières, membres de sa propre espèce. »

Sarah Blaffer Hrdy

Dès notre venue au monde, nous sommes soute-
nus, palpés, frottés, enrobés, caressés, enduis, 
nourris, bercés, cajolés, emmitouflés… C’est une 
question de survie. Nous le savons, nos petits 
sont totalement dépendants de ces soins et le 
seront plusieurs mois, plusieurs années. Mais 
nous oublions plus souvent combien ces pre-
miers contacts avec l’environnement ouvriront, si 
tout se passe bien, la possibilité d’entrer en rela-
tion avec d’autres mondes. Et combien, dans les 
moments délicats où nous sommes pris en charge 
par d’autres, le déroulement des soins quotidiens 
dit tant de choses sur notre façon de concevoir la 
vie collective.

Pour ouvrir l’attention sur le sens de ces gestes de 
soin si ordinaires qu’on ne les remarque que lors-
qu’ils font défaut, je propose ici un bref aperçu 
de deux séries de recherches. Les premières 
touchent aux conditions de survie de certains 
singes sans queue alors même que nous étions 
encore au Pléistocène*. Il en ressort que la colla-
boration de tout un village à l’élevage des petits, 
fut déterminante pour l’évolution de notre espèce. 
Les secondes, issues d’observations ethnogra-
phiques menées dans des hôpitaux psychia-
triques et des maisons de retraite aux Pays-Bas, 
exhibent le sens politique que recèlent les gestes 
apparemment les plus anodins du soin.

Qu’il ait fallu tout un village pour élever un 
enfant…
En remontant bien loin jusqu’aux seuils de l’hu-
manité, l’anthropologue évolutionniste améri-
caine Sarah Blaffer Hrdy1 invite à considérer avec 
attention les premiers moments de la vie et ce 
qu’ils disent de nos spécificités. Quelque part, il 
y a environ 1,8 millions d’années, les primates du 
genre Homo virent l’intervalle entre les naissances 
se rapprocher. Des nouveau-nés arrivaient à 
terme alors même que leurs aînés n’étaient pas 
encore en mesure de survivre par eux-mêmes. 
Chez les grands singes sans queue, les petits 
restent collés à leur mère et sont élevés un à un 
jusqu’à atteindre une maturité suffisante. Mais 
chez les Homo une mère n’avait désormais plus 
assez de bras pour s’occuper de plusieurs jeunes 
et très jeunes longuement dépendants. Selon 
Sarah Blaffer Hrdy, si le genre Homo a néanmoins 
survécu, c’est parce qu’il a pu compter sur une 
forme de reproduction particulièrement rare dans 
le monde animal. Et cette spécificité serait pour 
beaucoup dans le développement si singulier de 
notre espèce.

Pour les biologistes, la reproduction commu-
nautaire qualifie des systèmes de prise en charge 
partagée des petits, autrement dit des systèmes 
de soin aux bébés qui reposent sur l’engagement 
et le soutien actif d’individus qui ne sont pas les 
géniteurs directs, des « alloparents. » Ce que 
résume cette sentence (un proverbe africain ?) : 
« Il faut tout un village pour élever un enfant. » 
Mais une telle forme de reproduction a des 
implications fondamentales, tant pour l’enfant 
que pour ses parents, et plus largement pour 
l’ensemble des individus.

Du côté des mères tout d’abord, il fallut s’enga-
ger dans des relations de confiance et d’échange 
avec des individus susceptibles d’être des pour-
voyeurs de soin pour leur progéniture. Mais le fait 
de pouvoir ou de ne pas pouvoir compter sur des 
soutiens sociaux a dès lors pu conditionner l’en-
gagement des mères. L’accueil des petits dépen-
dait non seulement de l’arrivée d’une grossesse, 
mais aussi de l’environnement social disponible.

Dès lors que les mères ont plusieurs jeunes à 
élever de concert et comptent sur le soutien d’autres 
individus, l’expérience même des nouveau- 
nés se trouve largement modifiée. Si le petit singe 

Nathalie Zaccaï-Reyners
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sans queue peut compter sur les secours incondi-
tionnels de sa mère, il n’en va pas de même pour 
un petit qui doit partager l’attention maternelle et 
qui doit aussi être en mesure d’attirer les faveurs 
d’autres pourvoyeurs de care et se conformer à 
plusieurs modalités de soins. La reproduction 
communautaire – telle est l’hypothèse de Sarah 
Blaffer Hrdy – est pour beaucoup dans le déve-
loppement de nos compétences intersubjectives.

« À un certain moment au cours de l’émergence 
du genre Homo les mères commencèrent à faire 
davantage confiance aux autres, en leur mettant 
dans les bras des bébés même tout petits, pour 
qu’ils les portent temporairement. Un petit pouvait 
ainsi se trouver séparé de sa mère pour des durées 
variables. Le bébé était donc d’autant plus incité 
à surveiller les endroits où se trouvait sa mère et 
à maintenir un contact visuel avec elle, et éga-
lement d’autant plus motivé à être attentif à son 
état d’esprit, ainsi qu’à la bonne volonté de ceux 
qui pouvaient se trouver disponibles pour s’occu-
per de lui, lorsque sa mère y était peu encline. Je 
suggère que de telles séparations, ainsi que les 
défis chroniques qu’elles entraînent et les doutes 
qu’elles créent, ont conduit les petits singes 
pré-humains, déjà dotés d’un talent considérable 
pour décrypter (et même imiter) les expressions 
faciales des autres et munis de l’équipement neu-
rologique rudimentaire pour lire dans les pensées, 
à consacrer encore plus de temps et d’attention à 
interpréter les intentions d’autrui, une activité qui 
en retour allait affecter l’organisation de leur sys-
tème nerveux. »2

S’il faut lire les livres de Sarah Blaffer Hrdy pour 
prendre la mesure des conséquences de la repro-
duction communautaire pour l’espèce humaine, 
on soulignera ici que selon ses travaux l’accès 
aux soins de base est en quelque sorte la porte 
d’entrée dans un monde intersubjectif. Car dès 
lors que l’engagement maternel est loin d’être 
garanti, le petit est amené à tester et à apprécier 
en permanence la réceptivité et la réactivité de 
ses pourvoyeurs de care. À distance du corps de 
sa mère, le petit Homo explore d’autres formes de 
réassurance, et notamment par l’usage de voca-
lises qui tout à la fois permettent de maintenir 
le contact et d’attirer l’attention des alentours. 

Avec cette quête essentielle, vitale, des signaux 
lui signifiant, « On prendra soin de toi quoi qu’il 
arrive », le babillage du jeune enfant nous renvoie 
à cette évidence : la négligence est pour le petit 
« une question de vie ou de mort ». 

Mais le soin parental et alloparental est aux 
fondements de l’entrée dans un monde vivant en 
un sens non organique, à savoir dans un monde 
partagé, un monde où ego est susceptible d’être 
alter pour autrui, et vice versa. Le pédopsychiatre 
anglais Donald Woods Winnicott a montré com-
bien des enjeux vitaux pour le développement 
psychique de l’enfant sont liés aux réponses qu’il 
reçoit de l’environnement maternel. Il a noté que 
toute une série d’activités initiées par l’enfant 
semble soutenir en partie l’attente de la réponse 
de son environnement, activités qu’il regroupe 
sous le terme de « phénomènes transitionnels ». 
Ceux-ci sont caractérisés par un double ancrage : 
à la fois imaginaire et réel. À l’interface entre 
le donné et le conçu, ils se déploient dans un 
espace que Winnicott qualifie de « potentiel »3 : 
« Cette aire intermédiaire d’expérience, qui n’est 
pas mise en question quant à son appartenance 
à la réalité intérieure ou extérieure (partagée), 
constitue la plus grande partie du vécu du petit 
enfant. Elle subsistera tout au long de la vie, dans 
le mode d’expérimentation interne qui caractérise 
les arts, la religion, la vie imaginaire et le travail 
scientifique créatif. »4

Si les soins de base sont fondamentaux pour 
installer notre monde humain, partagé et parta-
geable, pour rendre le monde vivant c’est-à-dire 
habité d’autres personnes sur lesquelles on peut 
compter, ces gestes ordinaires disent également, 
dans leur déroulé même, le type de communauté 
que nous nous proposons les uns aux autres. Pour 
faire voir cet enjeu qui habite nos pratiques d’hy-
giène les plus ordinaires, je propose à présent un 
bref détour par une étude menée récemment dans 
des institutions de soin.

… jusqu’aux visées politiques incarnées dans 
le soin aux personnes
Au début des années 2000, Jeannette Pols a 
mené des ethnographies de longue durée dans 
des unités hospitalières de soin psychiatrique et 
des maisons de retraite aux Pays-Bas5. Dans ces 
divers lieux de soin, elle a étudié et questionné 
des actes qui nous concernent tous, de ceux que 
nous effectuons chaque jour sans y penser, ceux 
qui sont liés à notre « toilette ». Dans ces établis-
sements, l’hygiène quotidienne est-elle laissée à 
la discrétion des patients ? Qu’en est-il de l’inti-
mité des personnes ? Les soignants aident-ils les 
usagers à faire leur toilette ou sont-ils invités à se 
débrouiller seuls ? Et si oui, avec quels objectifs ? 
Doivent-ils rencontrer des attentes en termes de 
propreté ? Est-ce alors pour des raisons théra-
peutiques ou pour soutenir une certaine qualité du 
vivre ensemble ?

‘‘Si les soins de base sont fondamentaux 
pour installer notre monde humain, 
partagé et partageable, pour rendre 
le monde vivant c’est-à-dire habité 

d’autres personnes sur lesquelles on peut 
compter, ces gestes ordinaires disent 
également, dans leur déroulé même, 

le type de communauté que nous nous 
proposons les uns aux autres.,,
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Explorant bien d’autres dimensions de ces 
soins mineurs en apparence, Jeannette Pols 
constate de nombreuses divergences dans les 
mises en œuvre de la toilette, et cela dans cha-
cune des institutions. Sur base de ces observa-
tions, elle dégage différents types de citoyenneté 
que soutiennent ces pratiques. Elle les analyse en 
les rassemblant dans quatre répertoires incarnant 
concrètement, au cœur même des gestes de soin, 
des visions distinctes de la communauté politique 
et de ses conditions de rattachement.

Sous un premier répertoire sont regroupées les 
observations au sein desquelles la toilette est 
considérée comme relevant de la sphère pri-
vée des personnes. Les patients ou les résidents 
ont leur histoire propre, qui s’exprime notam-
ment dans leurs préférences personnelles quant 
au rythme ou à la manière d’effectuer ces soins. 
Encouragés à rester fidèles à ces habitudes, les 
soignants veillent à préserver un espace indivi-
duel et privé pour ces faits et gestes, laissant les 
patients opérer à leur guise. La tolérance est ici 
large à l’égard des attentes en termes de régula-
rité et de résultats. La toilette dans ce répertoire 
peut être optionnelle.

Un second répertoire regroupe les approches 
dans lesquelles la toilette est considérée comme 
une compétence de base. Elle n’est pas renvoyée 
à des préférences personnelles, mais elle est 
insérée dans un socle de compétences que les 
patients et résidents ont tout intérêt à préser-
ver, voire à renforcer. Pour ce faire, le personnel 
induit les personnes à réaliser ces actes par eux-
mêmes. La toilette participe ici des compétences 
sur lesquelles il faut pouvoir compter avant d’évo-
luer en société. Les soins visent à soutenir la per-
sonne dans un parcours de réhabilitation de sa 
capacité à être indépendante. La toilette n’y est 
donc pas optionnelle.

Un troisième répertoire range la toilette dans 
les prérequis dont la réalisation est un préalable 
à l’engagement dans ce qui compte vraiment, 
c’est-à-dire la poursuite d’un projet de vie per-
sonnel, variable en vertu des potentialités et des 
désirs de chacun. Ici les soignants n’accordent 
pas de valeur spécifique à la toilette, même si elle 
n’est pas davantage optionnelle. L’important est 
ailleurs. Non pas dans des compétences à recou-
vrer, mais dans des projets pour la réalisation 
desquels la toilette fait partie des coulisses que 
tout un chacun a à gérer sans y accorder plus d’in-
térêt que nécessaire.

Enfin, un quatrième répertoire rassemble les 
pratiques au sein desquelles la toilette est une 
activité comme une autre, susceptible de per-
mettre le développement de relations sociales. 
La visée première est ici d’établir des relations, et 
non des capacités ou des prérequis. Il n’y a pas de 
hiérarchie entre les activités, et le protocole n’est 
pas davantage fixé une fois pour toute. L’échange 
préside à la relation de soin, et la négociation 

entre les personnes en est d’autant plus requise. 
Les soignants sont appelés à s’adapter à chacun 
et à être en mesure de gérer des situations singu-
lières. Pour stabiliser le soin, la solution consiste 
à construire une relation de confiance avec le 
patient ou le résident. Et cela peut se faire à l’oc-
casion de la toilette comme de toute autre activité.

L’étude de Pols montre aussi les liens entre ces 
répertoires et le type d’organisation du travail, 
ainsi qu’avec le statut des traitements thérapeu-
tiques. Je m’arrêterai sur le lien qu’elle établit 
entre les différents répertoires identifiés et les 
formes de communautés politiques qu’appellent 
ces figures.

La relation de soin, en tant qu’elle vise à aider 
les personnes à reconstruire les conditions de 
possibilité de leur participation à la commu-
nauté, s’inscrit d’emblée et pratiquement dans 
une conception relationnelle de l’autonomie. 
Mais tous les répertoires distingués par Pols ne 
conduisent pas à une communauté de même 
composition. Dans les trois premiers répertoires, 
la visée émancipatoire des soins s’accompagne 
d’une mise à distance de la communauté des pairs, 
située hors des institutions d’hébergement. Elle 
s’accompagne également d’une mise à distance 
relationnelle, le soignant étant dans la position 
d’exercer le fameux métier impossible consistant 
à mener le patient ou le résident à l’autonomie. En 
ce sens, le soutien relationnel est reconnu comme 
indispensable à l’acquisition ou au recouvrement 
de l’autonomie, cela n’en conduit pas pour autant 
à une compréhension de la communauté des pairs 
ouverte à l’altérité. 

Seul le quatrième répertoire renvoie à une 
compréhension plus radicale de l’autonomie, en 
s’ouvrant à une co-construction de la volonté 
bonne sans préjuger des compétences, des res-
sources ou des capacités nécessaires à une parti-
cipation pleine et entière à cette détermination. La 
communauté des semblables devient la commu-
nauté des dissemblables et peut donc s’étendre 
jusqu’au cœur des institutions de soin. La visée 
normative qui habite l’idée de dignité n’est plus 
alors celle de l’émancipation au sens de l’accès ou 
de la restauration de l’exercice des compétences 
par le soin. Le projet est plutôt celui du respect 
mutuel des uns et des autres dans leurs spécifici-
tés, associé à la reconnaissance de l’interdépen-
dance de toutes ces singularités. 

Sans négliger leur fonction organique, ces travaux 
invitent à considérer la contribution fondamentale 
des soins de base aux ressorts de l’intersubjecti-
vité humaine et de ses produits. 
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Il n'y a plus de bras dans sa manche droite :  

accident de travail (Maroc)
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À mes pairs

La confusion est grande. Les infirmiers, peuple 
difforme usé par des décennies de roulis quotidien 
dans les cales du navire hôpital se refusent à exercer 
leur pouvoir politique. Pourtant au cœur du système 
et en nombre, cette indispensable force de travail 
reste aveugle de sa puissance. Mystifiées dès leur 
formation dans des écoles adossées aux hôpitaux, 
les jeunes et courtes blouses se tachent rapide-
ment de problématiques insolubles inhérentes à 
un stérile environnement hospitalier dominé par 
des conseils d’administration qui les prédestinent 
à l’exécution d’un cahier des charges sans autre 
contrepartie qu’un avenir salarial barémique grevé 
de quotas ministériels faméliques. Cette grande 
rigueur cache mal l’enrichissement sans limites des 
franges les plus conservatrices de l’édifice, des fils 
d’Hippocrate pour la plupart. 

L’émergence de soins de qualité dans un envi-
ronnement aussi inégalitaire est impossible.

Cette faillite systémique sans cesse répétée, 
c’est une révolution morbide dont on sous-estime 
le nombre de morts et de blessés. Maintenu en place 
par un régime médical autoritaire sans aucune vel-
léité de santé démocratique, le capitaine du blanc 
paquebot n’est en rien inquiété dans sa posture 
caricaturale par le politique et le financier, com-
parses cousins indispensables à une navigation 
imaginée rectiligne et assurée. Appuyée par des 
cadres modélisés et un service de communication 
qui rappelle à chacun que l’hôpital est un lieu bien 
sous tous rapports, le chaland malade est embar-
qué. Il n’est pas rare que dès les premiers instants, 
l’individu plus ou moins amoindri par sa pathologie 
mesure mieux l’âpre réalité du voyage qu’il vient 
d’entamer.

Dans les locaux techniques du vaisseau ami-
ral, il reste quelques aventuriers marins, il y a des 
moussaillons prometteurs, on croise des gradés 
talentueux mais ces âmes critiques sont peu nom-
breuses et sont visées par une normalisation déli-
rante orchestrée par des cadres bornés soutenus par 
une direction absente des linoléums qui tapissent 
les poumons économiques de leur fortune bien mal 
acquise.

On ne recherche pas et on ne soutient pas le 
talent des travailleurs de première ligne du champ 
médico-social. Il y a une injonction paradoxale 

qui demande aux travailleurs d’être plus rentables 
à l’endroit même de la crise de la rentabilité, de 
rencontrer les plus démunis, violents et violentés, 
d’être au cœur de la misère sans pouvoir infléchir 
la trajectoire du système qu’ils servent. On étouffe 
la justice sociale. On mine le navire avant qu’il ne 
prenne la mer. Les travailleurs et les bénéficiaires 
se noient dans les mêmes eaux.

Citer quelques noms, finalement peu nombreux, 
de ses responsables contemporains de la faillite 
sociale que l’on peut rencontrer ces dernières 
années dans les couloirs des institutions semble 
être répréhensible par la loi. Il est cependant fon-
damentalement nécessaire de mener un combat 
précis et vif afin de déloger les amorphes carrié-
ristes souffrant d’ordinaires psychoses depuis leurs 
sièges de direction. Sans cette opération, point de 
désirs insufflés dans les cœurs et les esprits des 
subalternes employés qui parfois, il est vrai, en 
manquent aussi. 

Où sont les intellectuels engagés, les chercheurs 
incisifs de la santé publique capables de soutenir la 
voix des têtus exclus, des malades sympathiques 
et des travailleurs épuisés ? 

L’avenir, si l’on fait abstraction du marasme 
actuel, pourrait être d’une toute autre nature.

J’ai souvent rêvé d’un hôpital où l’on se rendrait 
même sain de corps et d’esprit afin d’y donner un 
coup de main, d’y emprunter un livre, d’y débattre 
de politique. L’hôpital pourrait être un lieu inspirant, 
transdisciplinaire, un refuge au cœur des montagnes 
de l’existence. 

XX 	 Lire en ligne « À notre santé ! », résumé du texte de 
la Plate-forme d’action santé et solidarité sous la 
coordination de Michel Roland et Georges Bauherz 
pour le thème santé de la campagne TAMTAM,  
rédigé par Marie-Agnès Gilot (CNE).  
(https://bit.ly/2JOyyAz)

Nicolas Sterckx
Infirmier en santé mentale  

et psychiatrie

DIEU EST MORT,  
SON MÉDECIN AUSSI

L’organisation des soins de santé figure 
parmi les plus grandes déficiences du 

système pénitentiaire belge. Elle relève des 
compétences du ministère de la Justice et non 
de la Santé, un obstacle important à un accès 

aux soins équivalent à l’extérieur et à l’intérieur. 
Comment améliorer le système ?  

Vinciane Saliez, directrice de l’asbl I.Care 
qui travaille notamment à cette amélioration, 

interroge ici la place du corps et les pratiques de 
care dans l’espace carcéral.

Dix. C’est le nombre de doigts de nos mains. C’est 
aussi le nombre de rapports que le Comité de 
Prévention de la Torture et des traitement inhu-
mains (CPT) du Conseil de L’Europe a remis à la 
Belgique en pointant les déficiences du système 
pénitentiaire belge et les urgences à l’améliorer. 
Parmi ces déficiences, celle de l’organisation des 
soins de santé en prison apparaît aux premiers 
rangs.

11 000 détenus dans les prisons belges, 26  000 
qui passent par cette case chaque année, pour un 
jour ou des années. 

Santé et prison. Si ces termes peuvent paraître 
contradictoires, ils sont pourtant intimement liés 
puisque les soins de santé sont placés sous la 
tutelle du ministre de la Justice. Or la santé des 
détenus n’a jamais figuré parmi les grandes pré-
occupations de l’administration pénitentiaire. 

Être incarcéré nuit gravement à la santé. 
La prison n’est pas un lieu de soin mais c’est un 
lieu dans lequel il est théoriquement possible 
d’atteindre une population globalement margi-
nalisée qui échappe fréquemment à la préven-
tion ainsi qu’au suivi et qui est souvent passée au 
travers des mailles du filet de l’accès aux soins. 
L’occasion pourrait être donnée d’insérer ou de 
réinsérer des populations dans un système d’aide 
et de soins, en renforçant sa confiance et en agis-
sant dans une logique de réinsertion, par une 
orientation pour un suivi post carcéral. Parfois, 
par son éloignement imposé du lieu de vie, la pri-
son permet à certains et certaines de prendre du 
recul, de structurer le quotidien et de formuler une 
volonté de « changer de vie » à la sortie. Améliorer  

l’accès aux soins protègerait davantage le patient 
et la communauté, c’est un enjeu éthique et de 
Santé Publique. 

Or comme l’a montré la récente étude du KCE 
sur les soins de santé en prison1 on en est loin. La 
préface de son étude en pose d’emblée l’enjeu 
« Ne mâchons pas nos mots : que nous considé-
rions la prison comme un dispositif d’enferme-
ment et de pénitence, un moyen de protéger la 
société contre de dangereux criminels, ou un lieu 
servant à préparer activement leur réinsertion 
dans la société, ses résidents sont et restent des 
êtres humains. Et si l’on peut les priver de leurs 
droits civils, d’autres droits demeurent, fonda-
mentaux et universels. Notamment le droit aux 
soins de santé – à moins que l’on ne décide d’en 
revenir à la peine de mort, ce qui évacue évidem-
ment la question de manière tout à fait radicale. 
Mais ce n’est pas le cas en Belgique. Donc, si nous 
voulons rester cohérents, ces soins seront effi-
caces et de qualité, non des simulacres. »2

Les constats de l’étude, qui rejoignent ceux de 
nombreux professionnels, sont alarmants : beau-
coup de détenus sont en mauvaise santé, et en 
particulier en ce qui concerne la santé psychique, 
les professionnels des soins travaillant en prison 
sont confrontés à de nombreuses carences tant en 
termes de moyens matériels et financiers que de 
formation ou d’organisation… 

Comment peut-on améliorer le système ? Diffé-
rents scénarios ont été élaborés par le KCE afin de 
donner aux détenus un accès à des soins de santé 
équivalent à ceux dispensés à l’extérieur des pri-
sons. Equivalence de soins telle que les recom-
mandations internationales et la législation belge3 
l’exigent. Dans de nombreux pays la réalisation 
de cet objectif d’équivalence a conduit au trans-
fert des soins de santé en prison du ministère de la 
justice vers celui de la santé. Ce n’est toujours pas 
le cas en Belgique. Si ce transfert ne permettra 
sans doute pas de résoudre tous les problèmes, il 
permettra de lever de nombreux freins. 

L’asb I.Care est née de ce constat de la difficulté 
pour les professionnels de la santé de jouer plei-
nement leur rôle de soignants dans un système où 
les soins de santé sont dépendants de la justice, 

Vinciane Saliez
Directrice d’I.Care PRENDRE SOIN EN PRISON

https://bit.ly/2JOyyAz)
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un milieu qui subit de plein fouet les restrictions 
budgétaires et la primauté de la sécurité sur la 
santé. I.Care entend participer à l’amélioration 
des soins de santé en prison et être acteur de ce 
changement. Accompagner le changement c’est 
tout d’abord comprendre ce qui se joue pour celui 
ou celle qui franchit les portes de la prison. C’est 
poser la question de la pratique du « care » dans 
un milieu « hostile » et prendre en considération 
les besoins de la personne incarcérée dans leur 
globalité : sa santé physique, psychique mais 
aussi l’estime de soi, l’autonomie… L’autonomie 
en milieu carcéral demande une certaine accep-
tation du cadre et le désir d’avancer dans celui-ci, 
tout en maintenant des formes de résistance lui 
permettant à terme de réintégrer le corps social. 
Comment redevenir acteur quand le système car-
céral vous maintient dans une dépendance totale 
jusqu’à vous rendre invisible à vous-même ?

Quand même votre corps n’est plus tout à fait 
à vous
Car entrer en prison passe par une forme de 
dépouillement : fouille, numéro de matricule, 
attribution d’une cellule, etc., la personne entre 
dans une zone d’observation et de surveillance 
qui lui collera à la peau durant toute sa déten-
tion. Le corps est objet de surveillance, le corps 
n’est plus à l’abri des regards, et l’œilleton, cette 
petite fenêtre sur la porte de cellule est le sym-
bole suprême de cette volonté sécuritaire : à tout 
moment on peut être vu, observé, surveillé. 

La prison est organisée autour de ce qui est 
appelé « les mouvements » : mouvement préau, 
visites, convocations chez le directeur, rendez- 
vous médical, mouvement palais… Il s’agit entre 
autres pour les agents pénitentiaires de gérer ces 
corps qui se déplacent dans un objectif précis et 
d’en assurer la surveillance, pour une sécurité 
optimale. 

Ce corps est donc l’objet d’une attention 
constante dans un objectif de sécurité. Ce corps 
pourrait – devrait – faire l’objet d’autant d’atten-
tion sur le plan médical. 

Le corps en prison est douloureux. Par le retour 
en force du corps et de ses limites, l’enfermement 
réveille la finitude comme le décrit le Dr Anne 
Lécu4, médecin en milieu carcéral. Les plaintes 
pour douleurs en tout genre sont fréquentes. 

Si ces corps sont soumis à l’œil professionnel, ils 
ne sont par contre pas soumis au regard person-
nel : la personne détenue n’a pas l’occasion de se 

voir de la tête au pied dans un miroir. Au mieux, un 
petit miroir dans sa cellule lui permet de voir son 
visage, et aucune vitrine ne lui permet d’aperce-
voir un reflet, même sommaire que tout un chacun 
aperçoit lorsqu’il se déplace en rue. 

Ce corps surveillé, avant d’être un espace 
intime à protéger, devient l’ultime ressource, celle 
qui permet de survivre en soulageant la souffrance 
physique et psychique5. Ultime ressource de plai-
sir bien sûr, ultime ressource pour transporter des 
objets à l’abri des regards, ultime ressource pour 
obtenir quelque chose. 

Derrière cette enveloppe corporelle, des 
hommes et des femmes et des parcours de vie 
multiples. Globalement issus de milieux défavo-
risés sur le plan socio-économique, beaucoup ont 
vécu dans des formes de débrouille et les vécus 
de violences ne sont pas rares. Selon le Centre 
fédéral d’expertise, 70% des détenus souffrent de 
troubles psychiques sévères6.

Prendre soin de soi est chose difficile, d’au-
tant plus lorsque les représentations en matière 
de santé sont éloignées des connaissances des 
détenus et que la culture du prendre soin de soi n’a 
pas croisé leur route. Enfin, l’estime de soi jouera 
un rôle non négligeable dans cette équation. 

Du corps au « care »
Cette réalité singulière influence fondamenta-
lement les pratiques de terrain, pour peu qu’on 
veuille s’y confronter. On ne peut faire soin en 
milieux fermés comme on ferait soin dans la 
société civile, même s’il existe bien des points 
communs. 

Alors comment agir au sein d’un établisse-
ment pénitentiaire, que mettre en place qui ferait 
santé, comment se décaler des mécanismes en 
présence ? 

À notre sens, il s’agit d’analyser et de se mobi-
liser au niveau micro comme au niveau macro : du 
petit élément de la vie quotidienne jusqu’à tenter 
d’influencer les politiques publiques en la matière.

Ainsi, localement, notre expérience auprès de 
femmes en détention nous a montré l’intérêt de 
notre démarche comme ses limites. L’asbl I.Care 
développe entre autres depuis 18 mois le projet 
Care.Connexion dans une prison pour femmes. 
Projet qui répond à la mission première d’amélio-
rer la prise en charge globale (médicale et psycho- 
sociale), la promotion sociale et la continuité des 
soins pendant la période d’enfermement et lors du 
transfert ou de la libération. 

Si les femmes incarcérées sont plutôt rares 
puisqu’elles représentent 5% de la population 
carcérale, elles payent un plus lourd tribut en pri-
son que les hommes, comme le précise l’Organi-
sation Mondiale de la Santé. En effet, au moment 
de leur incarcération, elles ont souvent subi des 
maltraitances, souffrent de toxicomanie, d’alcoo-
lisme et de troubles de la santé mentale, et ont 
des enfants à leur charge. Elles ont généralement 

‘‘ Ce corps est donc l’objet 
d’une attention constante dans 

un objectif de sécurité. Ce corps 
pourrait – devrait – faire l’objet 
d’autant d’attention sur le plan 

médical. ,,

vécu en marge de la société, ont un faible niveau 
d’instruction et sont socialement et économique-
ment défavorisées7.

Avec ce projet, il s’agit avant tout de s’inté-
grer dans un milieu qui a son fonctionnement ses 
codes particuliers. S’intégrer dans le sens de se 
faire accepter, de faire partie des meubles tout en 
étant bien identifiés comme « ne faisant pas par-
tie du système ». C’est extrêmement important 
de respecter cette frontière, de rester au seuil du 
système tout en le pénétrant, afin de ne jamais s’y 
habituer ni de le normaliser.

Il s’agit également de soigner l’institution. Cela 
signifie de prendre soin des personnes qui y tra-
vaillent, par notre écoute, notre considération et 
dans notre attention à ne pas pointer des indivi-
dus en particulier mais bien les défaillances du 
système. Pourquoi tel soignant agit de la sorte ? 
Quelle stratégie pouvons-nous mettre en place 
pour espérer un changement ? Cela comporte 
également une attention au champ sémantique, 
au registre de langage investi par ceux qui y vivent 
et y travaillent, dans le but de mieux comprendre 
ce qui se joue. 

Quant aux détenues, il s’agit de passer la porte 
de leur cellule, démarche non anodine, tant le 
seuil de ces portes séparent l’institution de l’in-
time, même si cet intime est extrêmement pré-
caire, entre cellule partagée, conditions de vie 
difficiles et surveillance. Muni d’une clé, l’agent 
pénitentiaire va ouvrir une porte, et les personnes 
détenues à l’intérieur ne sont pas prévenues 
de cette ouverture. Difficile de faire autrement. 
Mais la pratique du care nécessite dès cet instant 
de ne pas franchir le seuil de la cellule avant de 
demander l’autorisation d’entrer dans ce petit 
univers. Et c’est à cet instant que le travail peut 
démarrer. Même en cas de refus, quelque chose 
s’est passé, et il fait déjà sens. 

Se faire inviter à entrer n’est que la première 
étape du processus, celle qui permet à la personne 
détenue de poser des choix et d’avoir l’occasion 
de recevoir quelqu’un dans son chez-soi tempo-
raire, même s’il n’est pas forcément investi comme 
tel. Après, il s’agit de créer la confiance, voire de 
prêter son appareil à penser pour soutenir la per-
sonne dans sa réflexion, poser des mots et tenter 
de solutionner des situations problématiques. 

Il s’agit également d’entendre les demandes 
non formulées, de s’adapter aux personnes et 
à leur singularité, en tenant compte de leur par-
cours de vie et de leur culture. 

Enfin il ne s’agit pas de « faire à la place » et de 
participer à la mise en dépendance de la personne 
incarcérée, mais, dans la mesure du possible vu 
les contraintes du milieu, de l’accompagner dans 
la mise en place de ses démarches. Au cœur de 
ces pratiques, le secret professionnel, si souvent 
rompu dans ce milieu, est central. 

Tout cela relève d’une démarche centrée sur l’in-
dividu. Mais ce dernier, bien souvent isolé, gagne 
à être en contact avec d’autres afin de réfléchir à 
ce qui traverse une collectivité. L’élaboration de 
projets à travers une démarche communautaire 
est susceptible de renforcer les compétences 
individuelles et permet de lutter contre l’isolement 
et le sentiment de solitude. 

La promotion de la santé a donc une place fon-
damentale en milieu carcéral. C’est un processus 
qui confère aux populations les moyens d’assurer 
le plus grand contrôle sur leur propre santé, et 
d’améliorer celle-ci1. Cette démarche exige d’in-
tervenir à 4 niveaux : établir une politique publique 
saine, créer des environnements favorables à la 
santé, renforcer l’action communautaire ainsi que 
développer les aptitudes personnelles.

Tout comme santé et prison sont considérés 
comme des termes antinomiques, promotion de la 
santé et détention sont très difficiles à concilier, 
tant la prison et ses contraintes, malgré l'objectif 
théorique de réinsertion, travaille à l’encontre du 
principe d’autonomie. Les personnes détenues 
sont très dépendantes du système et des pro-
fessionnels qui y travaillent. L’autonomie se loge 
majoritairement dans la vie secrète, les interstices 
de vie privée. Dans ce monde de la débrouille, 
l’économie souterraine tourne à plein régime et 
les prises de risques pour la santé sont légion. 

La santé des détenus n’est pas qu’une question 
curative, nous l’aurons bien compris. La réinser-
tion passe par un accompagnement plus global 
du détenu tenant compte des déterminants de la 
santé et de sa place de citoyen à retrouver. 

XX 	 Relire en ligne « La dimension culturelle de 
la santé. » Entretien avec Mark Vanderveken, 
médecin, membre de la Commission de surveillance 
des prisons, paru dans le Journal de Culture & 
Démocratie n°36, p. 16. (https://bit.ly/2I69kk2) 

1.	 KCE, Soins de santé dans les prisons belges : situation actuelle et 
scénarios pour le futur, Report 293Bs, 2017.

2.	 Ibid.
3.	 Loi de principes concernant l’administration pénitentiaire et le statut 

juridique des détenus, janvier 2005.
4.	 A. Lecu, La prison, un lieu de soin ?, Les belles lettres, Paris, 2012.
5.	 F. Fernandez, Emprises. Drogues, errance, prison : figures d’une 

expérience totale, Larcier, Louvain-la-Neuve, 2010.
6.	 KCE, op.cit., 2017.
7.	 http://www.euro.who.int/fr/health-topics/health-

determinants/prisons-and-health/news/news/2011/10/
womens-health-in-prison

8.	 Charte d’Ottawa, 1986. http://www.euro.who.int/__data/assets/
pdf_file/0003/129675/Ottawa_Charter_F.pdf
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Florence Degavre est socio-économiste. Elle 
enseigne les sciences sociales à l’Université 

Catholique de Louvain-la-Neuve et est membre 
du CIRTES – Centre interdisciplinaire de 

Recherche Travail, État, Société. Ses travaux 
sur le care portent plus particulièrement 

sur le champ de l’aide aux personnes âgées 
dépendantes, dans une filiation féministe. 

Elle a accepté de nous apporter, sous forme 
d’entretien, son éclairage sur les notions de care 

et de « société du soin ».

Qu’est-ce que le care ? 
Il n’y a pas une seule définition du care. C’est un 
terme anglo-saxon dont la traduction est com-
plexe pour plusieurs raisons. Une première dif-
ficulté est liée au mot : les pratiques de care sont 
définies par des politiques sociales, qui diffèrent 
d’un pays à l’autre. Ainsi un·e chercheur·se en 
Angleterre et un·e autre en France ou en  
Belgique ne travaillent pas forcément sur les 
mêmes pratiques. Si on se réfère à une définition 
formelle, au sens des métiers et pratiques du 
care, là encore le périmètre empirique varie : on 
a des réalités assez différentes entre pays. Tout 
cela crée de la confusion autour du terme et de ce 
à quoi il renvoie. Par exemple, on parle souvent 
de care formel et de care informel. Le formel étant 
rémunéré et balisé dans des décrets, des défini-
tions de métiers, et l’informel étant soit rémunéré 
mais non déclaré, soit non rémunéré (bénévolat, 
famille, etc.) Et comme ces frontières-là bougent 
beaucoup entre pays, cela rend le concret du care 
très difficile à appréhender. 

La deuxième difficulté est l’objet ou le sujet 
de l’étude : se réfère-t-on aux pratiques ? Aux 
personnes qui font ? À l’éthique ? À un esprit, 
une sorte de « conscience professionnelle » pour 
des activités ne se réduisant pas au domaine du 
soin ? On le fait de plus en plus : on parle de care 
dans des métiers marchands qui ne contiennent 
aucune dimension d’aide et de soin. Le terme a 
été repris dans beaucoup de discours très dif-
férents, si bien que quand on le mobilise, il est 
nécessaire de dire « pour moi c’est ça, dans tel 
pays, etc. » 

C’est donc une notion située ?
Tout à fait. Ce n’est pas juste « prendre soin d’une 
personne », cela peut recouvrir de nombreuses 
pratiques. Le care peut être aussi « dévoyé » : 
certaines entreprises l’entendent comme une 
attitude générale d’attention, de sollicitude, et 
demandent à leurs employé·e·s de prendre soin 
du produit qu’il·elle·s fabriquent parce qu’il·elle·s 
ont un devoir de care par rapport aux futur·e·s 
client·e·s. 

Où cette pensée trouve-t-elle son origine ?
Une des façons de raconter l’histoire du concept 
est de revenir à la littérature féministe des années 
1960-1970 et des décennies suivantes : il y a eu 
tout un effort, au sein de mouvements de femmes 
mais aussi dans les universités, pour faire émer-
ger une réalité totalement impensée, qui était 
subie, rendue « naturelle », à savoir le fait que 
les femmes assumaient la majeure partie d’un 
travail qui n’était pas considéré comme tel, qu’on 
appelait les tâches ménagères. En France plus 
particulièrement, des enquêtes emploi du temps 
ont été menées qui ont mis en évidence le travail 
invisible, gratuit des femmes au foyer, et que ce 
« travail domestique » permettait en fait à tout un 
système de perdurer.

En même temps au Royaume-Uni, des travaux 
semblables avaient été mis en avant mais très 
vite, contrairement aux Françaises, les féministes 
anglaises ont associé au travail domestique le 
travail d’éducation, de soin des enfants, qu’elles 
ont détaché de l’appellation globale de « travail 
domestique » pour l’appeler « care ». 

Le terme care est donc né dans ces débats 
féministes des années 1960-80. 

Quelles propositions cette pensée du care 
a-t-elle fait émerger ?
L’émergence du concept et la tentative de le 
définir ou de l’approcher a eu des conséquences 
majeures sur de nombreuses façons de réflé-
chir au système, et notamment aux politiques 
publiques. On s’est rendu compte qu’elles favo-
risaient beaucoup le travail rémunéré mais qu’il 
y avait aussi des services qui, dans l’État social, 
rendaient les femmes plus ou moins émanci-
pées. C’est-à-dire que les politiques sociales 
s’adressent plus ou moins aux personnes qui 
travaillent – en prévoyant des services comme 
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les crèches, etc. –, et dans un pays où ces ser-
vices-là sont peu développés, où l’État est très 
peu engagé, ce sont les femmes qui pallient cela. 

La problématique du care a commencé à 
devenir une clé de lecture pour analyser l’atti-
tude de l’État par rapport aux travailleurs et aux 
travailleuses. De penser le care et d’essayer de 
le définir, de comprendre les réalités qu’il met au 
jour, a eu de multiples impacts sur d’autres pans 
de la réflexion et des politiques. 

À l’origine, le care excluait donc le champ du 
médical. Aujourd’hui pourtant, pour la polito-
logue Joan Tronto par exemple, qui écrit sur 
« l’éthique du care », cette séparation – entre 
autres – n’existe plus. 
Personnellement, je crois important de distinguer 
le care et le cure. Ce sont des métiers différents, 
et donc des enjeux politiques très différents. 
Mais on n’a plus besoin de distinguer les deux 
lorsqu’on s’intéresse à l’éthique et à la sollici-
tude – que l’on peut mobiliser dans les profes-
sions médicales par exemple. Tout dépend de 
l’angle choisi. En tant que socio-économiste, 
dans mes propres travaux je distingue care et 
cure car je m’intéresse aux liens entre les métiers 
et les politiques sociales. Or les métiers du care 
ne sont pas les métiers de la santé. Il peut y avoir 
du care – c’est-à-dire une éthique ou une atti-
tude de care – dans les métiers de la santé : il y a 
une différence entre un·e médecin qui fait du soin 
avec du care et un·e autre qui fait du soin sans. 
Un·e philosophe n’aura pas la même approche. 

Justement, parmi les critiques du care, 
plusieurs ont pointé la difficulté de travailler 
avec cette notion, aux limites si floues qu’on 
ne parvient pas à la saisir.
C’est juste, il est très difficile de saisir le care 
si on ne renvoie pas un minimum à une réalité 
empirique. Et cette réalité empirique varie selon 
les pays, les institutions, etc. Pour moi ce sont 
vraiment des pratiques, telles que définies par 
les politiques publiques mais aussi telles que 
faites sur les personnes. Quand on se situe dans 
l’analyse des discours, des attitudes, c’est plus 
difficile à cerner.

Et quand on parle de « société du care »,  
de quel côté se situe-t-on ?
Il y a moyen d’aborder la notion de « société du 
care » avec une réalité empirique. Je pense que 
quand on parle d’une société du care, cela renvoie 
plutôt aux travaux des féministes qui proposent 
une économie de la reproduction. L’idée qu’on 
ne mettrait plus au centre la recherche du profit 
mais plutôt la reproduction de la vie humaine, un 
déplacement qui demande d’agencer autrement 
les activités humaines. Maintenant, certain·e·s 
n’ont pas compris cette proposition-là et l’ont 
interprétée au sens de « l’économie de demain, 
c’est l’économie du soin ». 

C’est l’idée qu’on retrouve derrière la notion 
de silver economy, par exemple : l’idée que la 
croissance va venir du marché des personnes 
âgées qui ont un besoin énorme de services – de 
care – et qu’il faut développer, encourager, 
faciliter l’accès des entreprises à ce marché-là, 
mettre les nouvelles technologies et nos capa-
cités productives au service de cette économie. 
La silver economy est d’ailleurs un des axes de 
réflexion de la  
Wallonie, et il y a même un « syndicat pour la 
silver economy » en France. L’idée du syndicat est 
de créer une filière économique, qui devienne une 
cible de politiques publiques incitatives. Il s’agit 
principalement d’appréhender le « problème » du 
vieillissement à partir d’un projet marchand. Ça 
s’appelle la silver economy mais ça pourrait s’ap-
peler l’économie du care. 

Une récupération de la pensée du care 
du même ordre que celle de la critique 
artiste des années 1970 par le discours du 
néo-management ? 
Absolument. D’ailleurs en France, la chercheuse 
Emmanuelle Puissant a montré que le concept de 
care est aussi utilisé pour penser les nouvelles 
formes de management : elle a étudié la mobi-
lisation du concept de care dans les directives 
données aux travailleur·se·s sur les chaînes 
de montage chez Renault. Le care devient une 
qualité professionnelle qu’on voudrait exporter 
dans des domaines multiples. La mobilisation du 
terme dans ce contexte-là est très ambigüe. Il 
faut prendre soin de son client. Il y a eu comme ça 
une vague de slogans de type « we care », il y a le 
service Flycare dans les aéroports, etc. Le terme 
est repris tous azimuts et il faut voir où, finale-
ment, il est employé comme nouvelle façade à 
l’esprit du capitalisme.

Dans le care, de nombreux projets coexistent 
qui sont parfois en tension : celui de la silver eco-
nomy, mais aussi des projets féministes, parmi 
lesquels l’éco-féminisme, etc. L’éco-féminisme 
dit que la nature et les femmes sont les deux vic-
times du monde patriarcal et capitaliste, que l’on 
assigne les femmes au soin tant de la population 
que de la nature, et qu’il faut donc tout repenser. 
Le projet éco-féministe parle aussi du care.

‘‘ On le fait de plus en plus : on parle 
de care dans des métiers marchands 
qui ne contiennent aucune dimension 

d’aide et de soin. Le terme a été 
repris dans beaucoup de discours 

très différents, si bien que quand on 
le mobilise, il est nécessaire de dire 

« pour moi c’est ça ».,,
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Et si l’héritage de la pensée du care était 
occidental avant d’être féministe ?  

La philosophe Aliénor Bertrand s’intéresse ici à 
l’idée de vulnérabilité universelle au fondement 

des théories du care. En revenant sur l’histoire 
des savoirs anthropologiques sur le soin, elle 

met en perspective la place de la conception 
occidentale de la vulnérabilité et des dispositifs 

de soin en proposant la prise en compte d’une 
cosmopolitique* des relations de soins.

La popularité des éthiques du care a placé la vul-
nérabilité au cœur de discours faisant du soin un 
nouveau mot d’ordre politique. Ces discours ne 
sont pas seulement des analyses critiques fémi-
nistes ou environnementales ; certains d’entre 
eux légitiment des modes de gouvernement peu 
démocratiques qui amalgament la notion de vul-
nérabilité à celle de risque. En faisant du soin un 
besoin universel, il se pourrait que les théori-
ciennes du care1 aient servi ainsi à leur insu l’ordre 
social inégalitaire qu’elles s’étaient donné pour 
objectif de combattre. De telles ambiguïtés liées 
au « besoin de soin » se repèrent en tout cas dans 
les slogans de certaines ONG : œuvrer à renver-
ser les inégalités de genre des pays ex-colonisés 
ou vanter les « peuples premiers » comme pour-
voyeurs de bons soins à la nature, participe d’une 
posture qui mêle l’ignorance et l’exotisme. La 
conviction intime de défendre des valeurs univer-
selles peut se retourner facilement en tendance à 
imposer simplement les siennes. 

On ne saurait pourtant contester aux théori-
ciennes du care, et notamment à Joan Tronto, le 
souci d’avoir dénoncé les dispositifs de pouvoir 
liés aux inégalités de care2. Elles ont montré que 
les liens concrets de dépendance liés au besoin de 
soin étaient le plus souvent l’inverse des relations 
de domination : non seulement l’attention sociale 
au besoin de soin est injuste, mais les dominants 
cultivent le déni de leur dépendance et de leur 
vulnérabilité et invisibilisent de ce fait les soins 
dont ils sont bénéficiaires.

Pour autant, la façon même dont les théori-
ciennes du care interprètent le besoin de soin, 
celui d’une répartition inégalitaire qu’il s’agirait 
de corriger, est l’héritière d’un genre d’analyse 
occidentalo-centré, celui de la réflexion écono-
mique libérale sur la distribution des richesses. 
Or, en déplaçant le paradigme de la distribution 

des richesses au soin, l’éthique du care occulte les 
enseignements de l’anthropologie. Elle néglige à 
la fois la connaissance des fonctions politiques de 
contrôle qui s’exercent à travers le soin dans les 
sociétés occidentales depuis l’époque moderne 
et les innombrables et passionnantes études qui 
montrent la façon dont les pratiques du soin et 
les représentations de la vulnérabilité s’inscrivent 
dans des ordres cosmogoniques* irréductibles 
aux représentations occidentales.

Croyant se fonder sur un invariant universel – la 
vulnérabilité –, l’éthique du care ne prend appui 
que sur le régime anthropologique des sociétés 
occidentales, se tenant de surcroît à une défi-
nition étroite de l’« efficacité » du soin ou de ce 
qu’elle appelle la réponse à un « besoin » de 
soin. Il est pourtant réducteur de rapporter des 
activités aussi diverses que le maternage, l’édu-
cation des enfants, les apprentissages des ado-
lescents et des jeunes adultes, les soins curatifs, 
les usages préventifs, la consolation des malades 
et des mourants, la cuisine, l’aménagement et 
l’embellissement des lieux de vie, l’attention aux 

nourrissons, etc., et jusqu’à notre rapport à la 
nature, à un même plan, celui d’une vulnérabilité 
et d’un besoin universel de soin. L’universalité de 
la vulnérabilité ainsi affirmée paraît impropre à 
décrire l’hétérogénéité de ces relations dans les 
cultures différentes des nôtres, mais elle est aussi 
un obstacle empêchant toute réflexion sur ce qui 
autorise « chez nous » une telle extension de la 
catégorie de soin. Si l’éthique du care voulait être 
fidèle à ses principes, il lui faudrait étendre ses 
exigences de critique sociale située et concrète à 
une cosmopolitique* des relations de soin.

À vrai dire, l’idée de vulnérabilité universelle 
qui fonde l’éthique du care prend à revers l’his-
toire des savoirs anthropologiques sur le soin.  

Aliénor Bertrand
Chargée de recherche en 

philosophe, CNRS

SOIGNER OU GUÉRIR : 
UNE PERSPECTIVE 
COSMOPOLITIQUE

‘‘ Croyant se fonder sur un invariant 
universel – la vulnérabilité –, l’éthique 

du care ne prend appui que sur le régime 
anthropologique des sociétés occidentales, 

se tenant de surcroît à une définition étroite de 
l’« efficacité » du soin ou de ce qu’elle appelle 

la réponse à un « besoin » de soin. ,,

Il y a donc de multiples « sociétés du care »?
C’est un outil très intéressant pour réfléchir à un 
projet social. Dans mes propres travaux, je parle 
de « régime de care » – je ne suis pas la seule 
à employer ce mot : ce n’est pas tout à fait le 
projet social, c’est l’ensemble des pratiques qui 
contribuent à l’approvisionnement du care dans 
la société. L’idée de régime c’est que d’époque 
en époque, l’association de care – formel ou 
informel, rémunéré ou non, relevant de l’État, 
du marché, de la famille, etc. – évolue. Et qu’il 
s’agit autant des pratiques que des idéaux aux-
quels on les rattache. Un régime n’est pas encore 
tout à fait un projet de société – dans un projet 
de société il y a vraiment l’intention des acteurs. 
Dans un régime, c’est plus un état de fait.

Vous comprendrez aussi que l’un des gros 
enjeux autour des projets qui mobilisent la notion 
de care, c’est de voir où vont être les femmes. Les 
femmes seront-elles encouragées à rester chez 
elles ? Seront-elles rémunérées pour ce qu’elles 
font ? Comment ? Tous les projets n’impliquent 
pas la même chose en termes d’émancipation. 
Certains métiers – infirmière, aide-soignante, 
garde à domicile, etc. – occupés par des femmes 
à 90-95%, ont énormément de mal à se profes-
sionnaliser parce qu’ils ne sont pas associés à 
des compétences mais à des qualités « natu-
relles » des femmes. 

En France, en 2010, les socialistes se sont 
approprié l’idée de « société du care » en 
donnant, notamment, une place centrale à la 
notion d’« égalité réelle ».
Il est important d’introduire la notion d’égalité 
dans l’idée de société du care, mais l’égalité de 
qui ? De celles qui font, entre elles ? De celles 
et ceux qui font avec celles et ceux qui font 
faire ? En termes de rémunération ? La question 
est complexe, et soumise aux rapports sociaux 
extrêmement durs qui existent dans ce secteur. 

Quand une femme qui travaille, par exemple, 
cuisine pour son mari qui travaille aussi, ou pour 
son enfant, ou son parent dépendant, c’est le 
même geste, mais les rapports sociaux diffèrent. 
Or une partie de la littérature sur le care tend à 
évacuer la question des dominations.

Si on accepte que le care est quelque chose 
qui donne sens à la vie, comme l’a écrit la cher-
cheuse Naïma Hamrouni, qui estime que tout un 
chacun devrait, à un moment donné, faire une 
expérience de care, alors organisons son partage. 
Mais reconnaissons aussi que c’est astreignant, 
épuisant physiquement et mentalement. 
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de remarque préliminaire) et désarticulent le 
besoin de soin de l’ensemble des éléments rela-
tionnels sociaux ou environnementaux dans 
lequel il prend sens. Dans tous les autres régimes 
anthropologiques en revanche, la maladie ne 
se distingue pas fondamentalement d’autres 
sortes de malheurs (accidents, ruines, désordres 
climatiques, etc.), et le soin requiert quasi- 
nécessairement une réorganisation de l’ensemble 
des relations, en incluant la modification des rap-
ports à ce que nous appelons l’environnement. 
On mesure ici le désarroi des collectifs dépla-
cés, privés des relations aux entités naturelles du 
monde qui leur sont essentielles (forêt, lieux toté-
miques, etc.) et assignés aux injonctions sani-
taires des services sociaux étatiques ou des ONG 
qui relaient des programmes internationaux. Une 
cosmopolitique* du soin pourrait vérifier doulou-
reusement la validité des propos rapportés par 
Maurice Leenhardt, lorsque son élève canaque, 
parlant des Occidentaux, lui déclara : « Ce que 
vous nous avez apporté, c’est le corps. »

La naturalisation universelle du besoin de soin 
impose à la plupart des collectifs du monde une 
nouvelle compréhension de la maladie ainsi que 
l’intériorisation d’une conception exogène de la 
vulnérabilité. Au nom de l’efficacité du remède, 
supposé capable de rétablir le fonctionnement du 
corps ou même celui de l’esprit, la réflexion sur 
les causes de la maladie est négligée. Plus pro-
blématique encore, les formes de soin ou de cure 
visant à remédier aux relations pathogènes ou 
toxiques sont également abandonnées.

La proposition d’instituer une discussion sur 
les besoins de soin qui fondent l’éthique du care 
opère une réduction discutable d’une myriade de 
relations à l’identification d’une vulnérabilité. Au 
lieu de faire droit aux expressions de ces rela-
tions dans leur ordre propre (échanges inégaux, 
spoliations, dominations, transgressions, etc..) 
et de les décrire comme telles, elle homogénéise 
et étend le champ d’application de la santé à des 
domaines qui lui échappaient encore...

Ainsi, tandis que l’anthropologie de la nature 
inscrit la singularité de la conception occidentale 
de la vulnérabilité et des dispositifs de soin dans 
un tableau général de l’ensemble des méthodes 
de guérison, l’éthique du care légitime l’extension 
du modèle naturaliste du soin à l’ensemble des 
collectifs du monde. Si elle s’inspirait au contraire 
de la diversité des pratiques de guérison, elle 
pourrait être en mesure de mieux contextualiser 
ses propres principes et de devenir un puissant 
outil de reconfiguration anthropologique, utili-
sant le soin comme un biais permettant de sortir 
des apories auxquelles nous destine l’empire sans 
partage du naturalisme. Nos pratiques médicales 
se sont déjà hybridées de certains éléments exo-
gènes sans que ceux-ci aient été validés par les 
cadres théoriques de la biomédecine : la méde-
cine chinoise, qui jouit d’un certain droit de cité 
en Occident, intègre la maladie et la vulnérabi-

lité comme des éléments dynamiques de cycles 
vitaux, organiques et cosmologiques*, et n’hésite 
pas à décrire par exemple la façon dont le déclas-
sement social ou l’appauvrissement provoquent 
certaines maladies comme la sclérose en plaques. 
Le sens du soin en est entièrement transformé. 
Au lieu de passer au crible les relations sociales 
en demandant seulement « qui soigne ? » et en 
revendiquant un partage des tâches et une démo-
cratie du care, l’éthique du soin dessinerait alors 
un tout autre programme politique, beaucoup 
plus radical. Elle s’appliquerait à une contextua-
lisation du soin bien plus ambitieuse que celle 
de l’identification des besoins et des relations de 
demande et de réponse à ce besoin. Se demander 
ce que « soigner » veut dire impliquerait alors de 
se donner pour tâche de remédier aux relations 
pathogènes elles-mêmes, celles qui rendent les 
êtres humains malades, non seulement en raison 
de pratiques sociales délétères, mais aussi des 
usages de la nature qui empoisonnent les arbres, 
les bêtes ou la terre... 

XX 	 Pour poursuivre, lire en ligne l’article de Michel 
Dupuis, « Une intuition chinoise »  
(https://bit.ly/2rgJP50) et relire celui de Roland 
de Bodt, « Le choix de Furetière », paru dans le 
Journal de Culture & Démocratie n°44.  
(http://www.cultureetdemocratie.be/
documents/Productions/Analyses/2017/
Analyse_2017_10_de_Bodt.pdf) 
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L’anthropologie de la maladie s’est en effet 
constituée dans l’opposition à l’ethnomédecine* 
et à l’anthropologie médicale, qui prétendaient 
découper des éléments de savoirs prétendument 
universaux dans toutes les cultures, notam-
ment ceux qui concernaient la pharmacopée. Les 
méthodes de l’ethnomédecine* et de l’anthro-
pologie médicale, enracinées dans l’histoire des 
colonisations, avaient une double visée : l’appro-
priation des savoirs médicaux traditionnels et des 
usages des plantes inconnues3, et l’adaptation 
des méthodes de soin à des publics réputés por-
teurs de croyances irrationnelles sur leurs mala-
dies, leur corps, ou leurs manières de s’occuper 
des enfants. La description de ces croyances 
était un répertoire des modalités de représenta-
tion subjective d’un phénomène considéré comme 
objectif, celui de la maladie, telle que définie 
par la biomédecine. Une telle division entre un 
savoir ancestral concernant les plantes médici-
nales, savoir jugé appropriable, et des croyances 
considérées comme folkloriques, a très vite ren-
contré de sévères limites épistémologiques*. 
Le rapprochement des sciences médicales et de 
l’anthropologie a alors donné naissance à une 
nouvelle discipline moins euro-centrée, l’anthro-
pologie de la maladie, qui a appliqué à la méde-
cine les méthodes usuelles en anthropologie. Par 
exemple, le courant fonctionnaliste a montré que 
la médecine magico-religieuse possédait des 
fonctions assurées dans les sociétés occidentales 
« par les tribunaux, la police, les maîtres d’école, 
les prêtres ou les soldats »4. 

Mais l’anthropologie de la maladie n’a pas 
renoncé pour autant à la division entre les inva-
riants universels et les déclinaisons sociocultu-
relles de la maladie et des soins. Elle a contribué 
à instituer l’opposition de l’approche EMIC* de 
la maladie et des soins, qui décrit les représen-
tations de personnes observées, et l’approche 
ETIC*, qui réinterprète les pratiques observées 
à partir d’éléments considérés comme objectifs 
tirés des sciences naturelles ou de la bioméde-
cine. Cette opposition commande aujourd’hui la 
réflexion sur les « savoirs locaux » au sein des 
institutions internationales, notamment l’IPBES*. 
Elle détermine aussi indirectement les règles 
internationales qui balisent l’éthique médicale, 
dont les grands textes fondateurs, la Déclaration 
d’Helsinki, le rapport Belmont ou la Déclaration de 
Manille sont l’objet de nombreuses critiques de la 
part des anthropologues. Ces textes affirment en 
effet que l’intérêt du « sujet » doit primer sur celui 
de la société et défendent le principe d’autonomie 
ou de respect de la personne, le principe de bienfai-
sance, et le principe de justice et d’équité. Les codes 
internationaux de l’éthique médicale reposent 
tous ainsi sur une conception de la personne issue 
de la philosophie occidentale moderne, qui n’est 
pas plus universelle que le modèle explicatif de 
la maladie qui lui est associé. Notre biomédecine 
est la seule en effet à expliquer les maux du corps 

comme une perturbation organique, la personne 
malade « possédant » cependant la libre disposi-
tion de son corps pour accepter ou refuser le soin. 
Si l’on voulait se donner les moyens de penser la 
singularité de la biomédecine sur un autre registre 
que celui du mythe héroïque de l’avènement des 
sciences modernes, il faudrait interroger ce qui 
la fonde, à savoir le concept anthropologique de 
nature qui organise le grand partage entre la phy-
sicalité des corps et l’intériorité des personnes et 
qui définit le régime anthropologique de l’Occi-
dent depuis l’époque moderne. 

Comme Philippe Descola l’a montré dans son 
ouvrage magistral Par-delà nature et culture5, la 
catégorie de « nature » n’est pas une catégo-
rie universelle, mais singulière, apparue avec la 
Modernité. Envisagée sous cet angle, elle n’est pas 
un concept théorique ou scientifique : elle carac-
térise un régime anthropologique, le naturalisme. 
Celui-ci divise les étants du monde en deux plans, 
celui de la physicalité définissant une matérialité 
homogène régie par des lois immuables, et celui 
de l’intériorité attribuable aux seuls êtres humains. 
Le naturalisme peut être opposé à trois autres 
modes de catégorisation des étants du monde, 
l’animisme, le totémisme et l’analogisme, qui per-
mettent de décrire et de comparer toutes les onto-
logies. Or non seulement le « modèle explicatif » 
qui assigne la maladie à un dysfonctionnement 
organique est évidemment propre au naturalisme, 
mais il est étranger aux représentations des autres 
collectifs. L’anthropologie de la nature permet ainsi 
de comprendre à la fois pourquoi la conception 
occidentale du soin est lié au « corps », mais aussi 
pourquoi elle n’est pas universelle. Or, lorsque la 
médecine occidentale s’impose au nom de besoins 
de soin prétendument universels, la force de réac-
tion des individus et des collectifs à leurs troubles 
en fonction de leurs propres schèmes d’action se 
trouve annihilée. Cela s’explique non seulement 
par le simple fait que le soin est imposé, soit par 
la force, soit par toutes sortes de dispositifs défi-
nis par Michel Foucault comme biopolitiques, mais 
aussi pour des raisons plus fondamentales.

Lorsque les sciences médicales font préva-
loir une explication organique de la maladie pour 
imposer un soin, elles se désintéressent quasi- 
totalement de ses causes possibles (sauf à titre 

‘‘ Se demander ce que « soigner » veut dire 
impliquerait alors de se donner pour tâche 

 de remédier aux relations pathogènes  
elles-mêmes, celles qui rendent les êtres 

humains malades, non seulement en raison  
de pratiques sociales délétères, mais aussi  
des usages de la nature qui empoisonnent  

les arbres, les bêtes ou la terre... ,,

https://bit.ly/2rgJP50
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Au-delà des liens bien connus entre art et 
diverses thérapies, que signifie envisager l’art 

comme partie prenante d’une « société qui 
prend soin » ? Une société au sein de laquelle 

les institutions culturelles, comme plateformes 
de médiation entre les citoyens et les formes 

artistiques, comme lieux de constitution du 
partage du sensible à partir de ce travail de 

médiation, pourraient s’appeler  
« lieux de soins » ? 

 
Repartons du partage entre care et « société du 
soin », même si départager clairement les deux 
courants est parfois délicat ! D’un côté, remé-
dier aux maux d’une société et réinjecter un peu 
d’âme, en s’appuyant sur une critique politique 
mais sans porter un projet de modification sociale 
structurelle ; de l’autre une « société du soin » se 
confrontant à toutes les dimensions de l’écono-
mie politique : quel modèle de production, quel 
système économique pour produire quels biens 
et services, quelle gouvernance territoriale et 
mondiale, quelle distribution des richesses… ? 
La « société du soin » établit que notre système 
économique épuise la planète, selon un modèle 
de la croissance et de la production qui engendre, 
dans le milieu du travail, une grave épidémie sani-
taire (burn out) et une vague violente d’exclusion 
(chômage). 

On peut dire qu’aujourd’hui les discours poli-
tiques qui entendent remettre de l’éducation artis-
tique à l’école, ou revaloriser les liens de sociabilité 
dans des lieux comme les bibliothèques, sauvent 
les meubles d’un modèle dominant en introdui-
sant au quotidien du « care artistique et culturel ». 
Cette tendance politique s’accompagne souvent 
de l’injonction faite au secteur socioculturel de 
produire de la « cohésion sociale ».

Il y a une autre dimension sur laquelle il faudrait 
s’arrêter plus longuement, et qui est le lien difficile 
à saisir entre, d’une part, un modèle politique et 
économique qui se veut hégémonique, naturel, et 
qui est destructeur, et d’autre part, en dépit même 
d’une éventuelle opposition consciente à ce sys-
tème, le fait d’un assentiment massif et tacite qui 
s’exprime par les modes de consommation et plus 
particulièrement par l’acceptation de ce qui orga-

nise le commerce du sensible, qui passe par nos 
musiques, nos livres et films préférés, nos expo-
sitions événementielles et les formes d’attention 
que nous réservons à tout cela. Le système en 
place s’implante et se diffuse comme jamais par 
nos intérieurs. Nos intimités en sont les agents 
contributifs. 

C’est ce qu’Yves Citton explore de manière 
détaillée et précise dans Médiarchies où il pointe, 
notamment, le rôle prédominant des « attrac-
teurs de comportement »*. « Nos programmations 
médiées par ordinateur génèrent des modèles 
dont la force de reconfiguration de nos réalités 
et de nos comportements à venir demeure encore 
largement impensée et impensable. Ces modèles 
mettent à profit des capacités de saisie, d’en-
registrement et de traitement de quantités de 
données proprement inouïes, pour mettre en cir-
culation, avec des moyens de diffusion égale-
ment inédits, des attracteurs de comportement* 
dont la prégnance commence à peine à révéler 
ses effets. »1 Cela vise la manière dont les nou-
velles technologies sont détournées pour accé-
lérer, renforcer le principe de la croissance et de 
la production, en le plaçant au cœur de l’intime 
et de la production de subjectivité, grâce à la 
recommandation algorithmique. Celle-ci capte 
et exploite les « régimes attentionnels » des indi-
vidus – le type d’attention qu’ils portent à tel ou 
tel objet ou phénomène –, en traçant et enre-
gistrant dans les big data les moindres pratiques 
culturelles et impulsions consuméristes. Ce qui 
revient à instaurer un dispositif complexe, dif-
ficile à questionner, où, finalement, ce qu’on lit, 
ce qu’on écoute, ce qu’on regarde, de manière 
répétitive et dans le circuit compulsif des « like » 
et du labyrinthe algorithmique vient renforcer 
un modèle économique destructeur de la vie sur 
terre ! 

La gouvernementalité algorithmique* ne fonc- 
tionne que parce que nous en sommes partie  
prenante. Nous y consentons parce que nous 
l’utilisons, nous lui abandonnons quantité d’infor-
mations sur nous, et tout cela parce que, globale-
ment, cela nous facilite la vie – pour retrouver une 
référence, pour choisir un itinéraire sans embou-
teillage, pour acheter un cadeau correspondant au 
profil du destinataire, pour choisir un restaurant 
adapté à nos tendances culinaires, pour découvrir 

Pierre Hemptinne
Directeur de la médiation 
culturelle à PointCulture  

et administrateur de  
Culture & Démocratie

QUEL ART ? QUEL SOIN ? 
QUELLE EXPÉRIENCE ?

des œuvres qui pourraient nous aider à éprouver 
des émotions similaires à celles procurées par des 
expériences artistiques antérieures…

Tout cela repose sur un formidable écosystème 
technique qui catégorise tout ce qui relève de la 
vie sensible et cherche à anticiper au mieux les 
besoins du sensible. Dans l’exposition L’un et 
l’autre, imaginée par Kader Attia et Jean-Jacques 
Lebel, on retrouve la pièce intitulée « The culture 
of fear : an invention of evil »2. À la manière d’un 
cabinet de curiosités, mais aussi de rayonnages 
de bibliothèques ou de marchands de journaux, 
il a réuni des couvertures de magazines, depuis 
l’époque coloniale jusqu’à aujourd’hui, où l’on 
peut voir la construction catégoriale de l’Autre 
comme figure de peur, de crainte, de rejet. Cette 
construction de la peur de l’autre apparaît dès 
lors au centre de l’hégémonie occidentale dans la 
conduite du monde. 

Par rapport à cette catégorisation idéologique 
qui cultive la crainte pour le différent et l’étranger, 
il faut mettre en parallèle la catégorisation algo-
rithmique qui, en profondeur, favorise le plaisir 
pour le même, le semblable, oriente la curiosité 
vers ce que l’on connaît déjà, ce qu’aiment déjà nos 
pairs. Ce sont les deux faces d’un même projet. Ce 
qu’on mesure mal est l’impact de leur mise en place  
systématique et à grande échelle. « Avec leurs pra-
tiques de programmation et leurs tendances à la 
prémédiation, les médiarchies numériques ne font  
qu’accentuer une tendance inhérente à tout gouver-
nement médiarchique : imposer la reproduction de 
son pouvoir en entretenant un régime d’anticipation 
des catégorisations. […] Les médias du XXe siècle 
ne font qu’exacerber cette tendance. Tout leur 
effort d’optimisation semble aujourd’hui orienté 
vers une capacité toujours plus fine à anticiper 
nos attentes, c’est-à-dire à savoir avant nous ce 
que nous désirons consommer (lire, voir, écouter, 
penser, croire), pour nous en proposer l’oppor-
tunité et maximiser ainsi leurs profits en ajustant 
toujours plus précisément leurs recommanda-
tions anticipatrices, déclencheuses d’achats pré- 
catégorisés. […] Surprendre nos médiarchies 
consiste donc plus que jamais à mettre des bâtons 
dans les roues de cette reproduction automatique 
des catégorisations anticipées. »3 

« Surprendre nos médiarchies », en ce sens, 
correspondrait à la vocation de l’éducation 
populaire, aux valeurs des politiques culturelles 
publiques historiquement tournées vers l’esprit 
critique, et reviendrait à promouvoir tout ce qui 
échappe à ces catégorisations normalisantes. En 
matière d’art et de culture, cela signifierait privi-
légier les expériences esthétiques produites par 
des œuvres, des projets, des agencements qui 
échappent à la mise en coupe par la recomman-
dation algorithmique, qui ne rentreraient pas dans 
ce que les algorithmes peuvent calculer et rendre 
mesurable. 

C’est dans des directions autres que celles du 
mainstream que des pratiques culturelles des-
sinent une « société du soin » : en produisant par-
tout et tout le temps des « retards catégoriels », où 
il redevient possible de penser autrement. « C’est 
ce que tend […] à faire l’attention esthétique […]. 
Alors que l’attention standard, celle qui nous guide 
et nous permet de survivre dans les tâches de 
notre existence quotidienne, nous a appris à utili-
ser aussi efficacement que possible les catégories 
à notre disposition pour identifier aussi rapide-
ment que possible les menaces et les opportunités 
repérables dans notre environnement sensoriel, 
l’attention esthétique repose sur  […] un “retard de 
catégorisation”. La visite d’un musée ne consiste 
pas à passer le plus vite possible d’un tableau à 
l’autre pour identifier dans quelle catégorie classer 
chaque œuvre. […] L’attention esthétique com-
mence au moment où l’on suspend l’application 
des catégories préexistantes et où l’on investit un 
surplus d’attention dans ce qu’on observe, sans 
imaginer encore ce qu’on en retiendra, en espérant 
qu’une forme (et peut-être une catégorie) inédite 
émergera de ce qu’on regarde sans savoir ce qu’il 
faut y voir. »4 Chaque mot compte dans cette des-
cription de l’expérience esthétique comme unité de 
soin ! 

L’art comme soin, au sein d’une société de l’an-
thropocène* ou du capitalocène*, signifie déve-
lopper à grande échelle le goût et le désir pour les 
« retards de catégorisation ». Cela ne concerne 
pas que nos relations aux esthétiques : ces 
retards de catégorisation aident aussi à penser 
sous d’autres angles tous les éléments d’une éco-
nomie politique, en échappant au programme, 
notamment, de ce qu’on appelle « l’agenda poli-
tique ». « Ce qui dicte ce dont on parle (et donc 
aussi ce dont on ne parle pas) à chaque instant, 
parmi tous les problèmes qui pourraient faire 
l’objet d’un débat public, n’est guère autre chose 
que l’application de ce mécanisme dans la sphère 
mass-médiatique : seules les questions qui ont 
déjà été catégorisées comme des problèmes 
politiques (taux de croissance du PIB, chômage, 
dette publique, port d’un voile) sont réputées (par 
le journalisme) attirer suffisamment d’attention 
collective pour justifier (dans les décisions des-
dits journalistes) qu’on continue à en parler. »5

‘‘ C’est dans des directions autres 
que celles du mainstream que des 

pratiques culturelles dessinent une 
« société du soin » : en produisant 

partout et tout le temps des « retards 
catégoriels », où il redevient 

possible de penser autrement. ,,
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L’exposition L’un et l’autre est un bel exemple 
d’un désir de prendre soin. D’abord, ce n’est ni la 
présentation d’un choix abouti d’œuvres finies ni 
même vraiment une exposition au sens courant. 
C’est un « laboratoire de recherche ». On n’y vient 
pas saluer la continuation de choses connues, on 
vient y faire des expériences qui imposent à toutes 
sortes de savoirs constitués socialement des 
« retards de catégorisation ». Le fil conducteur 
est la puissance coloniale de l’Occident, passée et 
présente, dépouillée de toute justification civili-
satrice mais pure déclaration de guerre démente, 
paranoïaque, incarnée par Antonin Artaud, dès 
l’entrée. À travers des objets traditionnels col-
lectés, de l’artisanat reflétant les blessures 
de la domination, des documents médiatiques 
comme fil narratif officiel de cette histoire poly- 
traumatique, des créations artistiques contem-
poraines, des témoignages filmés de réflexions 
et d’émotions face à tous ces objets anciens, 
modernes, pauvres, riches, ce « laboratoire trans-
culturel » rend compte d’une civilisation transhis-
torique de « l’humiliation, du viol et de la torture 
en tant que crimes de guerre impérialiste », mais 
aussi de toutes les pratiques, « énigmatiques et 
polysémiques », ordinaires et extraordinaires, 
qui élaborent des systèmes de « réparations et de 
détournements ». 

C’est un tel « ensemble hétérogène de points 
de vue » qui permet de « soigner », c’est ce genre 
« d’agencement collectif d’énonciation », concept 
de Félix Guattari, ce genre de « montrage » qui 
soigne, parce qu’il « démultiplie les regards, 
les horizons, les critères d’appréciation ». Si 
l’on visite avec une école une telle exposition- 
laboratoire, actualisant pleinement le sens d’ex-
périence esthétique, il sera difficile de proposer 
un dispositif de médiation et un appareil d’inter-
prétation sans dénoncer les biais de l’actuel cours 
d’histoire. Cela pourrait être la première étape 
pour déconstruire un modèle économique basé 
sur l’exploitation destructrice de l’autre. À cet ins-
tant, une certaine expérience de l’art (pas l’art en 
tant que tel) rend possible de se représenter le 
changement radical de « partage du sensible » 
comme avènement d’une « société qui prend 
soin ». 

1.	 Yves Citton, Médiarchies, Seuil, Paris, 2017, p. 225.
2.	 L’un et l’autre. Un projet de Kader Attia et Jean-Jacques Lebel, 

Palais de Tokyo, du 16/02 au 13/03/2018. La pièce « The culture 
of fear : an invention of evil » est de 2013.

3.	 Yves Citton, op. cit., p.362.
4.	 Ibid., p. 363.
5.	 Ibid., p. 362.
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Fabienne Brugère est philosophe. Elle est 
l’auteure du Que sais-je ? sur l’éthique du 

care. Elle a traduit le livre Le risque ou le care, 
de Joan Tronto et dirige la collection « Care 

studies » aux Presse universitaires de France. 
Elle construit, à côté de cette spécialisation en 

éthique, une pensée sur l’art, l’esthétique. Dans 
cet article, elle croise ses deux domaines de 

recherche et nous propose une réflexion sur la 
dimension soignante de l’art.

La culture est-elle réparatrice ? La question ne va 
pas de soi tant cette dernière désigne d’abord des 
contenus de savoir qui prétendent fixer par leur 
nombre et leur nature l’état d’une civilisation. La 
culture réside dans un ordre qui constitue un sens. 
Mais une culture ne tient pas uniquement dans cet 
ensemble qui risque toujours de se figer ; elle est 
aussi le processus par lequel un esprit se forme, 
apprend à juger grâce à l’éducation ou à l’expé-
rience, prend soin de lui-même, des autres et du 
monde.

Toutefois, dans un monde où les individus font 
l’épreuve de différentes formes de vulnérabilité, 
à quoi sert la culture ? Quel contenu de savoir 
peut bien s’imposer face à un effondrement des 
certitudes collectives, une injonction de réussite 
qui normalise de plus en plus les vies humaines 
quand elles ne sont pas écrasées par des exils qui 
les rendent invisibles ? La culture implique immé-
diatement des règles et des conduites qui peuvent 
très bien s’opposer les unes aux autres, entrer en 
conflit. La culture, du fait même de son pouvoir 
de construction, est toujours relative. C’est en ce 
sens que l’on peut parler de guerre des cultures ou 
de choc des civilisations.

Mais il n’existe pas de culture sans une appro-
priation de celle-ci, une éducation culturelle qui 
peut faire tenir en elle une place pour le juge-
ment, la réflexivité ou la critique. Cette appro-
priation peut-elle valoir comme réparation ? Une 
réparation a lieu parce qu’il y a eu blessure, vio-
lence, atteinte volontaire ou involontaire, dispa-
rition. Une réparation n’est pas une restauration, 
cette dernière supposant un retour à l’état initial. 
Elle compose certes avec un individu souffrant 
ou vulnérabilisé dont elle prend soin ; sa pers-
pective n’est toutefois pas celle d’un retour mais 
d’une transformation de l’individu dont on se  

soucie. Elle implique que la culture puisse se 
déplacer hors d’elle-même et de son savoir sédi-
menté. La culture est le lieu d’une difficulté : les 
normes qui lui donnent un cadre et l’exercice 
d’une activité réflexive, émancipatrice. Que peut-
elle bien réparer ? Des individus, un monde, une 
histoire collective ou individuelle ?

I. Le modèle 68 de la culture :  l’ordre culturel
La culture se fabrique ; elle est du côté de l’arti-
fice. Plus encore, elle s’affirme dans des cadres 
qui la délimitent, lui donnent une identité, des 
caractéristiques. La culture se déploie dans des 
formes avec leur historicité, leur relativité et leur 
caractère homogénéisant à l’intérieur d’un même 
ensemble. 

Au moment des revendications de mai 68 en 
Europe, la culture sombre du côté des accusés. 
Elle participe de la violence du pouvoir intellec-
tuel. L’ordre social est une émanation de l’ordre 
culturel. Asphyxiante culture de Jean Dubuffet, 
livre publié en 1968, est un révélateur efficace 
de cette mise au ban de la culture. Les formes 
culturelles n’ont rien en commun avec les formes 
artistiques. En d’autres termes, la culture est très 
loin de toute démarche de création : « L’homme 
de culture est aussi éloigné de l’artiste que l’his-
torien l’est de l’homme d’action. »1 L’artiste pro-
duit, crée comme l’homme d’action qui change le 
monde et le façonne. L’homme de culture, comme 
l’historien, est enfermé dans la conservation et vit 
dans le passé sans considérer ce qui peut surgir 
dans son présent. Il est conformiste et devient un 
maillon essentiel dans la perduration des modèles 
sociaux.

La culture, ce n’est pas l’art du point de vue de 
Dubuffet. Une œuvre d’art provoque un fort atta-
chement, ce qui veut dire qu’elle est exception-
nelle et que le partage de cette œuvre dans une 
communauté qui la reconnaît comme telle, se fait 
autour de ce caractère exceptionnel ; le public 
lui-même se hisse alors à ce niveau d’exception. Il 
n’en va pas de même avec la culture qui asphyxie 
la création artistique et ce qu’elle porte d’origi-
nal ou de dissensuel. Si l’on tente une archéolo-
gie de la culture, on peut tenir selon Dubuffet que 
les productions qui contiennent quelque chose 
de vraiment subversif ont toujours été totalement 
décriées et n’ont jamais reçu la moindre place 
dans la culture2. Une production culturelle est 
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consensuelle ; elle s’épanouit dans les sociétés 
contemporaines grâce aux facilités fournies par 
l’industrie culturelle, la publicité ou les médias. 
Une production artistique choque, fascine, inter-
roge. Elle ne saurait être immédiatement appré-
ciée, reconnue. En même temps, l’ordre culturel 
sait parfois prendre le parti de se rénover : on a 
alors parmi les gens de culture décidé d’aimer 
Cézanne, Van Gogh ou Mondrian. Il n’en reste pas 
moins que ce mouvement n’est pas authentique, 
qu’il ne saurait égaler « la vraie subversion »3 des 
artistes eux-mêmes qui engagent leur individua-
lité dans la création.

Plus spécifiquement, du point de vue de 
Dubuffet, la culture aliène la création artistique. 
Elle la dépersonnalise au nom de la hiérarchie. 
L’art, au contraire, appréhende des formes nou-
velles, proprement révolutionnaires ou trans-
gressives. On peut dire que les critiques d’art, 
les hommes de culture du Second Empire, ne 
pouvaient rien comprendre au caractère neuf de 
la peinture de Manet : c’est pourquoi, ils ne pou-
vaient que refuser des toiles comme Le déjeuner 
sur l’herbe ou Olympia, les exclure des salons offi-
ciels, s’en moquer tant il s’agissait d’un art diffé-
rent de toutes les conventions collectives alors 
adoptées.

Selon le modèle 68 si bien porté par Dubuffet, 
la culture est la raison d’État dans l’art, ou encore 
une police de l’art. Elle assujettit les artistes. Créer 
revient à tourner le dos à la culture pour devenir 
une individualité.

Que pourrait bien réparer une telle culture ? 
Rien précisément puisqu’elle ne fait qu’asphyxier 
les individus, les habituer à un ordre ou à des 
normes. La culture est une normalité étouffante.

II. L’après modèle 68 :  la culture de soi
Des textes comme L’histoire de la sexualité de 
Michel Foucault ou La citadelle intérieure de 
Pierre Hadot permettent dans les années 1980-
1990, en particulier en France, de faire surgir 
une contre-offensive sur la culture. Il ne s’agit 
plus seulement de remplacer la culture par une 
contre-culture, cette dernière ayant adhéré à la 
défense du droit des femmes et des minorités, à la 
promotion de la musique pop ou des modes de vie  
hippies. Il s’agit désormais de promouvoir le 
soi et sa performativité. Le soi se fabrique, se 
déploie dans des exercices ou des techniques. Il 
s’agit de faire porter à la culture non un ordre mais 
une discipline qui est à destination de soi. Pierre 
Hadot explicite comment, dans la Grèce antique, 
les jeunes gens se soumettent à des prescrip-
tions sévères et deviennent les opérateurs de 
leur propre soi : le travail, l’exercice soulignent le 
rapport dynamique à soi qu’instaure la discipline 
en ce qu’elle forme ou façonne des individus. 
Michel Foucault, dans L’usage des plaisirs, évoque 
les « arts de l’existence », pratiques réfléchies 
et volontaires par lesquelles les hommes, non 
seulement se fixent des règles de conduite mais 

cherchent à se transformer eux-mêmes, à se 
modifier dans leur être singulier pour faire de leur 
vie une œuvre qui porte certaines valeurs esthé-
tiques et réponde à certains critères de style4. 
La culture de soi est tout autant une discipline 

de soi qu’un style de vie. Pierre Hadot analyse le 
thème stoïcien de la discipline de soi. Chez Marc- 
Aurèle, les trois règles de vie ou disciplines cor-
respondent à la fois aux trois activités de l’âme 
(jugement, désir, impulsion) et aux trois domaines 
de la réalité (faculté individuelle de juger, nature 
universelle, nature humaine)5. La philosophie 
est culture de soi au sens d’une formation de soi 
qui est réduction de la démesure et de l’auto- 
proclamation de soi. S’exercer à la discipline, c’est 
se connaître et se former à soi. La culture de soi se 
fait avec les autres et le monde dans la perspec-
tive de poser des bornes à toute expansion de soi. 
Le soi est pensé par le terme de « culture » en tant 
qu’il est relationnel.

On peut dire que cette culture comme for-
mation de soi n’est pas seulement née avec la 
Grèce ou la Rome ancienne. Ce que les Allemands 
ont nommé Bildung au moment du romantisme, 
jusqu’au Bildungsroman (le roman d’apprentis-
sage), vaut bien comme une sorte de culture de 
soi. La formation du héros à travers les événe-
ments qui jalonnent sa vie lui fait se construire un 
rapport à soi, aux autres et au monde.

Se construire soi-même, c’est évoluer dans 
des situations qui font toujours de l’être humain 
un être relationnel et plus encore vulnérable. 
Le renouveau de la culture de soi à l’âge des 
Modernes se joue dans un monde qui n’est pas 
celui de la maîtrise sur toute chose mais de la 
discipline de soi. Cette discipline implique une 
reconnaissance de la vulnérabilité des indivi-
dus, de leur perméabilité aux événements qui les 
affectent et de la nécessité de faire avec des évé-
nements qui peuvent nous blesser, nous diminuer 
et même nous détruire. C’est alors que la culture 
devient un art de vivre et que, dans le même mou-
vement, elle intervient sur le soi, les autres et le 
monde comme une instance de réparation.

‘‘ L’art est réparateur ou fait de la 
réparation un thème quand il restitue de la 
vie sur un fond d’incomplétude (blessure, 

mutilation, déformation, infirmité). La 
réparation n’est pas une restauration. Elle 
crée du neuf au nom d’une haute valeur de 

la vie là où la restauration redonne l’état 
initial. Elle prolonge la vie, les objets 

comme autant de traces de l’humanité. 
Surtout, elle soigne les âmes blessées 

sans les guérir. ,,

III. 50 ans après mai 68 : le besoin de réparation
De nombreux travaux de sociologues ont mis en 
avant la fatigue du soi jusqu’à faire de la dépres-
sion le principal ennemi intime des mutations de 
l’individualité à la fin du XXe siècle. Précisément, 
la culture de soi deviendrait impossible ou serait 
réservée à des privilégiés. Comme purs individus, 
nous n’arrivons plus à nous discipliner tant la res-
ponsabilité et la nécessité de l’initiative empri-
sonnent toute existence. Selon Alain Ehrenberg, 
le sujet contemporain est malade, dépressif, 
incertain, fatigué de devoir être lui-même6. 

Une culture de soi est-elle encore possible au 
moment où des individus qui se croient perfor-
mants font l’épreuve de la panne, au moment où 
des guerres abominables font fuir des popula-
tions entières ? 

Sans doute, la culture n’est-elle plus appré-
hendée comme un ordre, une conservation de 
relations hiérarchiques. Il n’en reste pas moins 
que le soi a besoin de réparation. Il n’est plus sûr 
de pouvoir envisager lui-même de se former avec 
les autres. Il devient un sujet de besoin, un être 
vulnérable qui a besoin de soutien. La culture, 
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comme diffusion de pratiques et de créations 
artistiques, peut valoir comme mode de répara-
tion de nos trop grandes vulnérabilités quelles 
qu’elles soient. Une telle vision de la culture fait 
intervenir non plus la notion de contre-culture 
mais celle de critique. Bien sûr, la culture et l’art 
n’ont pas la force de la notion juridique de répa-
rations civiles de l’Histoire qui s’applique dans le 
droit international, dans le règlement des préju-
dices historiques (comme l’apartheid en Afrique 
du Sud). Mais, si l’art se montre critique à l’égard 
de l’histoire, découvreur des vulnérabilités, des 
injustices, des violences, des destructions ou des 
disparitions, il peut instaurer un regard qui parti-
cipe d’une réparation du monde par la culture. 

Les arts visuels, sous certaines de leurs formes 
actuelles, supposent une attention aux autres et 
au monde (aux femmes, aux ghettos, à tel ou tel 
paysage, etc.), une sorte de souci qui est aussi 
la manifestation d’une connivence entre l’art et la 
vie (comme vie en commun), passant par un tra-
vail critique sur les formes de vie les plus confor-
mistes, les plus intéressées au profit ou les plus 
inhumaines. Par exemple, au retour d’un séjour 
en Yougoslavie (juillet 1991) Sophie Ristelhueber  
réalise une exposition Every one à Paris, avec 
14  photographies tirées en très grand format de 
corps marqués d’une suture récente, ces sutures 
ne pouvant être comprises que comme autant 
d’allégories du conflit serbo-croate, sutures avec 
peu d’effets esthétiques. Il s’agit pour l’artiste de 
réécrire l’histoire au nom de la mémoire et contre 
l’oubli de ces guerres que l’Occident veut vite 
effacer ou cacher ; travail de restitution, de réap-
propriation d’une guerre qui fut et qui se dérobe 
normalement à l’artiste tant il n’est pas un acteur 
ou un spécialiste de la guerre. La suture est une 
réparation du vivant, une restitution de la vie 
défiant le risque de la mort. En même temps, sa 
grande visibilité sur un visage ou un dos renvoie 
à un drame initial, à des souffrances, à des bles-
sures infligées aux vivants. Mais sa grande visibi-
lité manifeste aussi son illisibilité. La suture vaut 
comme une peau refermée, une histoire recousue 
en quelque sorte, que l’on peut certes imaginer 
mais qui, dans le même mouvement, devient opa-
que, et ne sera jamais transparente ou univoque 
car subjective, nécessairement subjective, car 
mutilée nécessairement défigurée et parfois irra-
contable. 

L’art est réparateur ou fait de la réparation un 
thème quand il restitue de la vie sur un fond d’in-
complétude (blessure, mutilation, déformation, 
infirmité). La réparation n’est pas une restaura-
tion. Elle crée du neuf au nom d’une haute valeur 
de la vie là où la restauration redonne l’état ini-
tial. Elle prolonge la vie, les objets comme autant 
de traces de l’humanité. Surtout, elle soigne les 
âmes blessées sans les guérir.

On peut bien noter dans l’art d’aujourd’hui 
le surgissement de la question de la « répara-
tion » qui répond à l’attitude du souci ; et ce n’est  

certainement pas un hasard si ce surgissement est 
contemporain d’un retour de la guerre, de guerres 
souvent diffuses un peu partout dans le monde. 
Au moment où les démocraties se transforment en 
États sécuritaires, au moment où se déploie une 
« politique de l’inimitié » (Achille Mbembe), quelle 
est la place des artistes et de leurs œuvres et ont-
ils à se montrer responsables sous la forme du 
souci ? Ce contexte rend possible une place pour la 
réparation dans l’art, une manière de porter comme 
une part de la responsabilité d’un monde qui tourne 
mal sans que l’on aperçoive une issue, mais dans 
l’idée qu’il vaut mieux être du côté du souci que de 
la compromission ou des risques de manipulation 
par les gouvernants. 

Mais alors les œuvres réparatrices sont plus 
que des choses. Elles deviennent des quasi- 
sujets à cause d’une partie immatérielle non fixe 
qui les fait sortir de l’inerte et où elles portent le 
souci des autres ou du monde, cette éthique de 
la responsabilité de l’artiste. Elles vivent. Pour 
reprendre Mauss, elles donnent, elles reçoivent et 
elles rendent. Elles sont prises dans des réseaux 
d’agentivité* qui les font réellement exister dans 
les rapports humains et rendent le regard que 
l’on porte sur elles non univoque et toujours en 
mouvement. Elles forment la possibilité d’une 
culture vivante, réparatrice elle aussi. 

La culture est réparatrice si elle prend en 
charge la diffusion d’un art investi d’une mis-
sion critique, celle qui conduit à concevoir et à 
faire sentir la réparation des vies par-delà les 
désastres et les malheurs. Une culture réparatrice 
signe la possibilité de revivre.

XX 	 Lire en ligne l’article de Pierre Hemptinne,  
« Oser une politique de bienveillance ».  
(https://bit.ly/2rg5ZEB)

1.	 Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, Minuit, Paris, 1986, p. 16.
2.	 Ibid., p. 23.
3.	 Ibid., p. 24.
4.	 Michel Foucault, L’usage des plaisirs, Gallimard, Paris, 1984, p. 16.
5.	 Pierre Hadot, La citadelle intérieure, Fayard, Paris, 1992, p. 59-62.
6.	 Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi, Editions Odile Jacob, Paris, 
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Dans ce texte, Christian Ruby propose un 
éclairage sur la notion de souci de soi telle 

que développée par Michel Foucault. Si pour 
Fabienne Brugère (voir son article en page 21) 

 il s’agit d’une référence pour penser la 
culture qui n’est plus d’actualité en raison 
d’une « grande fatigue de devoir être soi-

même », Christian Ruby estime quant à lui que 
l’individu reste le premier lieu où s’organise une 

résistance ; où se refusent les assignations 
policières ; où s’inventent des formes de vie. 

Cette notion de culture de soi resterait opérante 
pour penser une action culturelle qui donnerait 

à chacun les moyens de se construire comme 
sujet de culture.

Au travers des modèles classiques de référence 
à la culture, nous avons pris l’habitude, malheu- 
reuse, de rapporter la culture à une élévation  
de l’esprit, à des objets ou à l’appropriation de cer-
tains objets types, signes de culture : des livres,  
des moments musicaux, des œuvres d’art. Or, si  
ces objets ne sont pas à négliger, il n’est pas cer-
tain qu’ils composent vraiment la culture. Et si l’on 
préférait affirmer que la culture est l’ensemble 
des exercices par lesquels les femmes et les 
hommes se tiennent debout en toutes circons-
tances, apprennent à s’opposer aux assignations 
qu’on leur impose, et s’approprient de manière 
critique les œuvres d’art et de culture ?

D’ailleurs, le monde dans lequel nous vivons a 
changé de visage. Il pose de nouvelles questions, 
auxquelles il conviendrait de répondre sans en 
appeler automatiquement aux objets et notions 
antérieurs, ce qui provoque, dans la plupart des 
cas, nostalgies, plutôt que promotions. L’émer-
gence des consommations et des industries 
culturelles, du numérique, les prestations d’In-
ternet et la diffusion d’une culture mainstream, 
mais aussi les nouveaux réseaux de résistance, 
les questions de genre et de diversité des modes 
de vie, les migrations, les refus de se soumettre 
aux objets inédits (portables, par exemple) afin 
de préserver des zones non colonisables par 
le travail, etc., sont autant de phénomènes qui 
doivent rendre attentifs à des options différentes 

et appeler une réflexion de chacun sur soi, sur ses 
accords et désaccords avec les exigences et pro-
positions multiples du moment. 

Pouvons-nous puiser dans une partie de la phi-
losophie de Michel Foucault quelques ressources 
de pensée, puisqu’il a eu le mérite de retravailler 
pour notre époque les notions antiques de souci 
ou de soin de soi ? 

L’auteur 
Philosophe français, Michel Foucault (1926-
1984) a conduit ses travaux de l’étude de la 
folie à celle de la clinique, puis de l’histoire des 
sciences humaines et enfin de la prison, de  
l’illusion panoptique* et du biopouvoir. Au cœur 
de ceux-ci, il traitait du savoir et du pouvoir. Puis, 
il s’est arrêté sur la question du sujet, par le biais 
de recherches sur les plaisirs du corps et sur la  
régulation sociale. « Sujet » ne renvoie plus à une 
unité-identité quelconque, comme nous le ver-
rons ci-dessous. Ajoutons cependant encore que 
l’œuvre de Foucault a connu des réorientations 
internes justifiées par les événements culturels 
rencontrés, et théorisées dans une éthique de la 
pensée ainsi formulée : « Quant à ceux pour qui 
se donner du mal, commencer et recommencer, 
essayer, se tromper, tout reprendre de fond en 
comble, et trouver encore le moyen d’hésiter de 
pas en pas [...] vaut démission, eh bien nous ne 
sommes pas, c’est manifeste, de la même pla-
nète. »2 Devenu professeur au Collège de France 
(la Leçon inaugurale imposée aux cooptés date 
du 12 Février 1982), ses séminaires donnent lieu 
à une amplification des dernières perspectives, 
investie dans des recherches, un enseignement et 
une perpétuelle attention aux problèmes culturels 
de notre époque. 

La culture de soi 
Concernant les questions culturelles, celles 
du sujet et du rapport à soi, Foucault eut pour  
premier projet (il a donné son titre à trois volumes), 
de constituer une Histoire de la sexualité. Il s’agis-
sait de chercher à savoir comment les mailles du 
savoir et du pouvoir modernes (ses techniques 
de domination) se sont emparées de l’enfant, de 
la femme et du pervers, par le biais de la sexua-
lité. Après celle du tome I (en 1976, Gallimard), 

Christian Ruby1 
Philosophe, enseignant à l’École 

des beaux-Arts TALM. 

LE SOUCI DE SOI DANS UNE 
PERSPECTIVE ALTERNATIVE 
SUR LA CULTURE
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la publication du tome II est retardée. Paraissent 
alors, coup sur coup : L’Usage des plaisirs et Le 
souci de soi (Gallimard, 1984). Mais l’objet n’est 
plus le même, la chronologie a changé, quoique le 
titre général soit resté identique. 

Désormais, Foucault analyse ce qu’il appelle 
le « souci de soi », ou encore les pratiques de soi 
dans la culture. Il ne s’occupe plus directement 
des savoirs ou des pouvoirs, mais des formes de 
subjectivation dans la culture (le rapport à soi, 
au corps, à sa santé, à ses facultés, aux autres, 
à la cité). Il étudie les modalités selon lesquelles 
les individus se constituent et se reconnaissent 
comme sujets des formes d’appréhension cultu-
relles qu’ils créent à l’égard d’eux-mêmes, et en 
résistant aux assignations des institutions d’État 
(normes, modèles, identités). « Ce dont je me 
suis rendu compte peu à peu, c’est qu’il existe 
dans toutes les sociétés un autre type de tech-
niques [que le savoir et le pouvoir] : celles qui 
permettent à des individus d’effectuer, par eux-
mêmes, un certain nombre d’opérations sur leur 
corps, leur âme, leurs pensées, leurs conduites, 
et ce de manière à produire en eux une transfor-
mation, une modification, et à atteindre un cer-
tain état de perfection, de bonheur, de pureté, de 
pouvoir surnaturel. Appelons ces techniques les 
techniques de soi. »3  

Ce thème d’une « culture de soi » – qui vaut 
comme critique des assignations, des normes 
sociales, des enfermements, mais maintient 
aussi la critique du « moi » puisque le « soi » n’est 
pas notre « moi » romantique ou individualiste  
– voulait participer à la formulation d’une com-
préhension de la culture différente de la concep-
tion dominante à l’époque (celle des Lumières  
– élévation de l’esprit  –, celle des téléologies* 
de l’histoire –  progrès et colonisation  –, et celle 
du marxisme – la culture soumise à l’économie). 
Foucault voulait saisir la culture non comme une 
structure de la société (conception trop générale 
promue par les sociologues), mais comme une 
activité et un problème de rapport (à soi et aux 
autres). Autrement dit, l’objectif n’était pas d’ap-
procher la culture par son être, ou par ses lieux, 
ou par des compétences imposées socialement, 
voire des valeurs, mais par ce qu’elle fait et ce 
qu’elle permet d’accomplir. 

Dans la « culture de soi », la culture n’est pen-
sée ni comme ensemble de valeurs soumises à 
prescription, ni comme code identificatoire ou 
patrimoine identitaire contrôlé par un système 
de dévaluation et de culpabilité. Elle consiste 
en exercice de « soins » qui ne relèvent pas d’un 
bien-être normé commercialisable. Le terme 
« culture » ne désigne ni un monde d’objets et 
de références hérités et bridés par un testament 
ni une discipline que l’on pourrait apprendre 
(déterminée par un programme et assignée à des  
spécialistes), ni une somme de connaissances, ni 
une essence. 

Une vieille expression 
À partir d’une élaboration en retour sur l’Antiquité, 
geste paradoxal, la notion de « culture de soi », 
qui fait l’objet du chapitre II du Souci de soi, vise 
à définir une culture possible pour notre temps, 
lequel préfère valoriser soit le « moi », l’indivi-
dualisme et la vie privée, soit des valeurs com-
munes formatées et figées au point qu’elles ont 
perdu toute dynamique ; pour un temps sans réfé-
rence à un cosmos (selon la voie de l’Antiquité) ou 
à un Dieu, mais qui pourrait aussi se déprendre de 
la culture moderne des codes et des impositions 
(ou de la morale des héros : car vivant désormais 
dans un monde ayant dévalorisé l’honneur de 
mourir pour l’au-delà, nous vivons sans référence 
à un Sens absolu et sans raison de mourir). Ce 
« souci de soi », qui est aussi bien « soin de soi » 
que « culture de soi », ne se veut donc ni grec, ni 
assujettissant au pouvoir disciplinaire de la loi 
moderne. 

Afin d’en fixer le sens, les expressions « culture 
de soi/soin de soi » sont étudiées, par Foucault, 
dans le cadre de leur genèse, la Rome impé-
riale, et en référence à la philosophie stoïcienne 
(Sénèque et Epictète). Il relève que les pratiques 
qu’elles englobent – individuelles – n’isolent pas 
les individus les uns des autres. Ce sont des exer-
cices (ascein) participant à l’intensification des 
relations sociales, mais afin de mieux contrer les 
dominations. 

Chez les stoïciens, le « soin de soi » a valeur de 
figure descriptive. Elle comporte trois éléments : 

L’affirmation d’un mouvement nécessaire du 
sujet par rapport à lui-même. Il doit aller vers 
quelque chose (soi) par une opération contribuant 
à dessiner un véritable déplacement, une trajec-
toire et un effort sur soi ouvert sur les autres. 

Puis l’inspiration d’un retour à soi, esquissant 
cette fois un cercle de soi à soi, « une intensité 
des rapports à soi, des formes dans lesquelles 
on est appelé à se prendre soi-même pour objet 
de connaissance et domaine d’action, afin de se 
transformer, de se corriger, de se purifier, de faire 
son salut ». 

Enfin l’allusion à la métaphore classique de la 
navigation qui, outre le déplacement et le trajet, 
implique la direction vers un certain but (le port, 
le havre), l’idée de danger (ce pourquoi on sou-
haite revenir au port d’attache) et la nécessité de  

posséder un savoir, un art, comme celui du pilo-
tage, si bien décrit par Socrate dans un dialogue 
avec le futur tyran Alcibiade (cf. Platon, Alcibiade). 

Autant dire que la « culture de soi/soin de soi » 
correspond à une pratique de la culture vécue sous 
la figure du pilotage de soi qui se précise en savoir 
de la vérité de soi et en exercices ou trajectoires. 

S’exercer au souci de soi 
Voilà qui renouvelle le regard sur la culture et 
reconduit vers notre époque. Le lecteur comprend 
vite que la culture, selon Foucault, est constituée 
de pratiques et se transforme par des pratiques. 
La « culture de soi » suppose un travail de déter-
mination de ce qu’on veut prendre en compte, une 
reconnaissance des obligations qu’on se donne, 
un mode de travail sur soi, et de respect de la 
conduite.

Dans les techniques étudiées, et adaptables à 
notre époque, Foucault distingue : la manière dont 
l’individu constitue telle part de lui-même comme 
matière de son action, le mode d’assujettissement 
(le rapport à la règle et la reconnaissance de soi 
liée à l’obligation de la mettre en œuvre), et les 
formes de travail éthique qu’on effectue sur soi-
même. Aucune n’est indifférente à la cité ou aux 
autres. 

Au contraire. À l’encontre des normes domi-
nantes (assignations, hiérarchies, dominations, 
exclusions), ces pratiques de soi, ces exercices, 
peuvent permettre de retisser de la subjecti-
vité résistante. Elles constituent des formes de 
subjectivation : chacun effectue, par soi-même, 
certaines opérations sur son corps, son âme, sa 
pensée, sa conduite, afin de produire en soi une 
modification qui contribue à atteindre un état de 
perfection décidé par soi, et qui ne correspond 
pas nécessairement à l’idéal social dominant. 

Cette culture vivante de soi s’exprime ainsi 
dans un souci de soi, un mode d’action qu’un indi-
vidu exerce sur soi, en se prenant à des efforts et 
un travail de mise en œuvre de soi. Ce qui suppose 
la détermination d’une activité, celle de règles à se 
donner, l’exigence de se transformer soi-même, 
et un comportement. 

La question n’est donc plus celle de savoir ce 
qui est permis ou défendu dans la culture existante 
(et les normes sociales), mais de savoir com-
ment on se fait soi-même dans des règles qu’on 
se donne, quel que soit le regard des autres. Une 
culture de soi consiste à apprendre à se déprendre 
de soi-même, à penser autrement qu’on ne pense, 
à percevoir autrement qu’on ne voit. 

Dans la version Antique, les exercices auxquels 
il faut consacrer du temps dans la journée se livrent 
ainsi : se recueillir en ne se laissant pas happer 
par le temps qui court, examiner ses actions plu-
tôt qu’imiter les autres, mémoriser des principes 
que l’on s’approprie… Ils comportent les soins 
du corps, afin d’être délivré de la douleur (mais 
sans tomber dans la performance physique), des 
régimes de santé, une satisfaction mesurée ou 

tempérée des besoins, des méditations, lectures, 
notes à prendre, conversations, entretiens avec 
des confidents… Ces exercices correspondent 
à des pratiques sociales. S’ils sont individuels, 
ils peuvent s’accomplir en commun, dans des 
groupes… Ainsi, on reçoit l’aide des autres, de la 
même manière qu’on peut prendre soin du souci 
que les autres doivent avoir de soi. 

Le but ? Donner à son existence la forme la 
plus belle et la mieux achevée, la forme d’une 
œuvre d’art. Foucault écrit : « On peut caractéri-
ser brièvement cette culture de soi par le fait que 
l’art de l’existence s’y trouve dominé par le prin-
cipe qu’il faut “prendre soin de soi-même” ; c’est 
le principe du souci de soi qui en fonde la néces-
sité, en commande le développement et en orga-
nise la pratique. » Chacun doit devenir son propre 
veilleur, car « une vie sans examen ne mérite pas 
d’être vécue » (ce qui nous renvoie à nouveau à 
Socrate).

Ceci rappelle qu’il n’existe pas de règle (cultu-
relle) sans une « vie » autour des règles : appro-
priation, résistance, trajectoire, transformation… 
Et qu’au lieu de s’intéresser aux règles du seul 
point de vue de leur normativité ou de leur relation 
au pouvoir, à la manière policière, il importe aussi 
de savoir comment les individus s’y constituent, 
ou y résistent, ou s’inventent d’autres règles en 
marge de la règle dominante. 

Le thème de la culture de soi doit conduire à don-
ner à chacun les moyens de se construire comme 
sujet de la culture dans sa culture d’abord, puis 
d’inventer de la culture. Il implique un certain type 
de rapport à soi, dans lequel chacun reconnaisse 
que nous sommes éducables, formables mais pas 
formatables.

1.	 Derniers ouvrages parus : Abécédaire des arts et de la culture, Édi-
tions L’Attribut, Toulouse, 2015 ; Devenir spectateur ? Invention et 
mutation du public culturel, Éditions L’Attribut, Toulouse, 2017. Site 
de référence : www.christianruby.net 

2.	 L’usage des plaisirs, Gallimard, Paris,1984, p. 13.
3.	 Dits et Écrits, Gallimard, Paris, 2001, p. 989.

‘‘Une culture de soi consiste 
à apprendre à se déprendre de 

soi-même, à penser autrement 
qu’on ne pense, à percevoir 
autrement qu’on ne voit. ,,

http://www.christianruby.net
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Les institutions culturelles ont un rôle important 
à jouer par rapport à la nécessité de prendre soin 

dans la société, de prendre soin de la société. 
Comment se pensent-elles en « unités de 

soin » ?  Comment se positionnent-elles face 
aux enjeux sociétaux et politiques actuels ? Que 

proposent-elles en termes de programmation 
et dans quel sens ? Nous avons rencontré Gilles 

Ledure, directeur général de Flagey, maison 
culturelle bruxelloise vouée à la musique et à 

l’image, sise dans un ancien bâtiment de radio 
et de télédiffusion nationale et Valérie Cordy, 

directrice de La Fabrique de Théâtre, outil 
opérationnel de création et d’accueil d’artistes 
en résidence du service des arts de la scène de 

la province de Hainaut, situé à Frameries. Nous 
avons compilé ici leurs deux approches : diffé-

rentes, contrastées, complémentaires.

L’art a-t-il selon vous un rôle thérapeutique 
? Y a-t-il aujourd’hui un besoin de soin qui 
passerait par un nouvel engagement, spirituel 
ou autre ? 

Gilles Ledure : Flagey est un espace particulier 
où les gens ont visiblement envie d’être ensemble 
et où le public quels que soient son origine 
sociale ou son degré de connaissance du réper-
toire, vient parce qu’il a envie de vivre un moment 
en commun autour d’une œuvre artistique. Nous 
ne sommes pas un palais de la culture, un endroit 
de prestige au sens sociologique du terme. Il ne 
faut pas venir à Flagey pour être vu. C’est une 
maison qui a été construite d’abord autour d’une 
technologie, pour produire un son de la meilleure 
qualité possible pour pouvoir ensuite être mis en 
ondes. Il y a ici une sorte d’alchimie du son que 
l’on peut partiellement expliquer par les lois de 
l’acoustique et en même temps, il y a comme un 
mystère du son, un « je ne sais quoi » qui fait que 
le son est beau, que les silences sont de vrais 
silences et que les gens ont envie de rentrer dans 

une concentration qu’on peut lire comme étant 
une communion avec l’artiste sur scène. L’archi-
tecture du bâtiment, ses dimensions humaines, 
les plafonds assez bas, les nombreuses baies 
vitrées participent également de cela. C’est un 
bâtiment qui est pur dans ce qu’il représente et en 
même temps qui est très connecté au monde.

Au XXe siècle, il y a eu un grand cataclysme dans 
le langage musical qui a notamment entraîné 
le fait que la musique n’avait plus de fonction, 
devenait une pièce en soi, une invention intellec-
tuelle qui devait faire fi de toute subjectivité et 
donc aussi de toute religiosité. Je crois que c’est 
quelque chose qui est intenable. Aujourd’hui les 
gens sont à la recherche de rituel, de sens, et la 
musique peut être un nouvel outil pour les amener 
vers cela. 

D’autre part, entre les deux séries d’atten-
tats en 2015-2016 – ceux de Paris et ceux de 
Bruxelles –, nous avons organisé à Flagey un 
colloque intitulé « La religion dans la Cité », où 
nous avons questionné ce que veut dire vivre la 
religion dans la Cité, au sens grec du terme, – la 
Polis, cet espace où des gens décident de vivre 
ensemble. C’est très cynique de dire cela mais 
« les attentats aidant », la question n’en est 
devenue que plus importante puisque ce week-
end là nous avons accueilli 7000 personnes là où 
nous pensions en voir 300.

Je ne crois pas que tout engagement doit être 
politique ou philosophique. L’engagement de 
Flagey doit être celui de donner aux gens qui se 
sentent bien dans cette maison et donc prédis-
posés à écouter, des outils pour affûter cette 
écoute, des outils de répertoire, d’interprétation, 
de représentation. En musique, l’avantage c’est 
que la parole est secondaire, elle n’est pas seule 
présente dans l’acte musical, elle fait partie d’un 
ensemble d’énoncés. Ce son et la façon dont il 
vous parle, ou pas, fait partie de quelque chose 
de mystérieux et là commence le spirituel.

Entretiens croisés 
 de Valérie Cordy 

et Gilles Ledure
Réalisés par Maryline le Corre 

et Hélène Hiessler, chargées de 
projets de Culture & Démocratie, 

en collaboration avec  
Pierre Hemptinne, directeur de la 

médiation culturelle  
à PointCulture, administrateur 

 de Culture & Démocratie.

SOIGNER L’ÉCOUTE,  
CRÉER DE NOUVEAUX RÉCITS

Valérie Cordy : Je suis directrice de La Fabrique 
de théâtre depuis 5 ans. Avant cela, j’ai une car-
rière artistique longue d’une vingtaine d’années. 
Dans les années 2000, j’ai commencé à être 
appelée en tant qu’artiste pour faire de la  
« cohésion sociale ». Les institutions nous 
demandaient de développer des projets avec les 
voisins, de créer du lien social, comme s’il y avait 
un délitement de celui-ci et que la culture et l’art 
devaient le prendre en charge. J’ai développé ce 
type de projets mais en me disant que c’était à 
l’État d’assumer ce rôle. Mettre ça sur le dos des 
artistes leur enlevait la possibilité d’être seuls 
et même la possibilité de penser car ils étaient 
toujours dans l’action. J’étais mal à l’aise par 
rapport à cela, aussi parce que je n’étais absolu-
ment pas formée à ce type de rencontre, obliga-
toire. C’est la raison pour laquelle, à la Fabrique 
de Théâtre, on est radical : les artistes en rési-
dence ne doivent rien en contrepartie, on ne leur 
demande pas de prendre soin du territoire. Ils 
peuvent tout à fait s’enfermer dans une salle et 
créer leurs objets artistiques. Je pense que l’art 
est profondément thérapeutique mais je préfère 
laisser le choix aux artistes et ne pas bousculer 
ou obliger ces rencontres. Jean Florence, dans 
son ouvrage Art et thérapie. Liaisons dange-
reuses ?, questionne notamment cela : l’artiste 
est-il obligé de prendre soin ? L’art doit-il être 
au service de la thérapie, du prendre soin ? C’est 
une question qui pour moi reste ouverte. 

Quant à ce qu’il faudrait soigner aujourd’hui, 
Roland Gori l’aborde dans son ouvrage La 
fabrique des imposteurs. Il parle notamment 
de Walter Benjamin qui, à la suite de Paul 
Valéry, insiste sur la dimension artisanale du 
récit, qui serait banni par les dispositifs d’éva-
luation. Il faudrait donc soigner la narration, 
l’épique – notre capacité à nous projeter dans 
des histoires plus grandes que le quotidien. 
C’est cela qui nous manquerait fondamentale-
ment aujourd’hui.

Le vocabulaire nous construit. Par exemple, 
notre greffier provincial est devenu un « direc-
teur général ». C’est un glissement sémantique 
comme il y en a beaucoup mais qui est révélateur 
d’une immixtion terrible de la culture d’entreprise 
dans les services publics et qui finalement nous 
dessèche de l’intérieur de toute narration poten-
tielle, dans le sens où il n’y a plus de transmis-
sion entre les personnes de leurs expériences de 
terrain, spirituelles, pratiques… Hanna Arendt 
disait que la vie humaine n’a plus que le travail 
pour s’exprimer et le loisir pour s’occuper. Et 
entre les deux, toute cette dimension spirituelle 
ou de pensée aurait complétement disparue. 
Je pense que l’artiste pourrait être la cheville 
ouvrière de cette résistance à la question du tra-
vail et de l’occupationnel, celui qui pourrait dire : 
« On peut encore penser, on peut encore vivre, 
on n’est pas là que pour survivre. » 

© Charles Henneghien
Ambulance locale (Rwanda)
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Quelles formes de « soin » sont à attendre de 
l’art ? Y a-t-il des esthétiques plus à même 
de « prendre soin » – la musique à Flagey, le 
théâtre à la Fabrique ?
G.L. :  Ce qui peut être un « soin » pour les uns, 
ne l’est pas forcément pour les autres. Il y a des 
gens qui se sentiront mieux en écoutant Roland 
de Lassus et des gens qui se sentiront mieux en 
écoutant Schoenberg. Ce qui est fantastique en 
musique c’est qu’il n’y a pas de programme. La 
musique avec un programme, qui énonce quelque 
chose très clairement, par exemple un chant 
nationaliste, c’est daté, c’est ancré dans quelque 
chose de concret et donc c’est très vite dépassé. 
Je crois que la manière dont la musique peut 
prendre soin de l’autre est une chose hautement 
individuelle, par contre il me semble qu’elle a le 
pouvoir d’amener les gens à la réflexion par des 
sujets abstraits ou par le sentiment. La parole 
et le texte ne mobilisent pas le même hémis-
phère du cerveau que la musique. Les deux ont 
besoin l’un de l’autre pour pouvoir créer une autre 
dimension. Je crois que le rôle de Flagey est jus-
tement de veiller qu’entre les deux dimensions, il 
y ait un équilibre ou que les deux se stimulent. 

V.C. :  Depuis l’antiquité, le théâtre est là pour 
soigner. Les Athéniens avaient le devoir d’aller 
au théâtre et de payer des impôts. On continue 
aujourd’hui à payer des impôts mais on ne doit 
plus aller au théâtre pour être de bons citoyens ; 
c’est-à-dire connaître les limites, ne pas  
tomber dans la démesure – l’hybris. À l’époque 
athénienne, à côté de l’architecture théâtrale, 
il y avait l’hôpital. L’espace de soin du corps et 
celui de l’esprit était liés. 

On se soigne en faisant du théâtre et on 
devrait se soigner en voyant du théâtre, mais les 
formes contemporaines ne sont pas forcément 
toutes soignantes. Pour moi le théâtre post- 
dramatique où la narration est disloquée, par 
exemple celui de Jan Fabre, m’apparaît plutôt 
comme un déballage des passions humaines qui 
n’est pas cathartique au sens aristotélicien du 
terme. Dans ce genre de spectacle, j’ai l’im-
pression de voir une avalanche de signes et  
d’horreurs qui ne me permet pas de prendre à 
bras-le-corps des problématiques que je pour-
rais rencontrer dans mon quotidien ou même 
de manière spirituelle. Georges Banu parle du 
théâtre occidental comme étant une entreprise 
de destruction. Ce n’est pas un mal en soi mais 
ce n’est pas soignant. 

Cependant, il y a aussi des formes contem-
poraines qui prennent soin – par exemple 
Frédérique Lecomte et sa compagnie Théâtre et 
Réconciliation. Elle a notamment travaillé dans 
des zones de guerre en Afrique où elle a réussi à 
regrouper des bourreaux et des victimes dans un 
même espace théâtral pour qu’ils y disent leur 
vérité. Elle part toujours du récit fondamental 
de la personne. À partir de là et de la confron-

tation – pas forcément réelle – avec les autres 
histoires, le spectateur a l’opportunité de penser 
de manière plurielle. Il y a là une réelle cathar-
sis qui se met en place. Elle met aussi en scène 
des pièces en Belgique et vient notamment de 
terminer À vos scalps, un spectacle sur l’identité, 
l’immigration et les problématiques liées aux 
migrations actuelles. Ici encore, à partir  
de récits singuliers, elle développe un récit  
universel. 

Je voudrais aussi parler d’un atelier de théâtre- 
cinéma que nous proposons ici, développé 
par Julien Stiegler à l’attention des personnes 
fragilisées. Le dispositif proposé comprend une 
scène à fond bleu et une autre petite scène avec 
des décors faits de bouts de ficelles. En cap-
tant ces petits décors, on peut, en temps réel, 
y incruster les personnes qui sont sur le fond 
bleu. Julien Stiegler a complexifié ce dispositif 
très simple en permettant aux personnes de se 
démultiplier. C’est-à-dire mettre en place des 
boucles vidéo qui permettent aux personnages 
qui construisent une narration à partir de leurs 
rêves, de se démultiplier et donc de dialoguer 
avec eux-mêmes. Nous avons craint au début, 
puisque les participants sont presqu’exclusi-
vement des personnes fragilisées, qu’il y ait 
des phénomènes de dislocation. Mais les gens 
arrivent à s’exprimer tout en restant à distance 
de ce qu’ils construisent. Nous souhaitons pour 
cet atelier aller vers une plus grande mixité de 
public. C’est pourquoi nous avons pris contact 
avec l’I.L.A. (Initiative locale d’accueil) de 
Frameries, qui accueille des migrants et cherche 
à les insérer. L’idée est de permettre à ces 
personnes de venir s’exprimer à partir de leur 
propre histoire dans ce dispositif extrêmement 
libre. Julien Stiegler a une vision réellement 
transculturelle du soin. C’est-à-dire soigner les 
liens plutôt que les personnes ; les liens entre 
les personnes fragilisées, les migrants et à 
terme un troisième public que serait les habi-
tants.

À la Fabrique on aime aussi beaucoup Emmanuel 
Bayon alias Manu tension. C’est un plasticien 
itinérant qui soigne les villes qu’il traverse. On 
voit apparaître ses pansements urbains un peu 
partout. C’est très beau.

Gilles Ledure, est-ce que la manière de penser 
l’art comme carrefour vers de nouveaux 
engagements spirituels ne réactive pas trop 
« l’art comme religion » ? Est-ce la meilleure voie 
pour « penser par soi-même » ? 
Je n’ai pas dit cela mais je crois que c’est une voie. 
Il y a aujourd’hui une peur du mot « religion ». 
C’est très bizarre, l’être humain vit la religion 
depuis des siècles, voire depuis des milliers d’an-
nées et aujourd’hui on l'associe à quelque chose 

d’extrêmement négatif, notamment parce qu’on a 
vécu des attentats. Mais c’est le lot de toute  
entreprise humaine. Pour chaque religion qui 
s’est battue, je vous trouve trois partis politiques 
qui se sont battus. Pour chaque système auto-
ritaire qui a profité des gens, je vous donne des 
exemples de démocraties où des gens souffrent. 
L’entreprise humaine est imparfaite par défi-
nition. Mais je crois que l’on devrait être plus 
décomplexés par les choses de l’esprit et par ce 
qui nous dépasse. On a besoin de mystère, on a 
besoin d’une vie intérieure qui nous permette de 
poser des questions. Pourquoi ne pas oser dire 
qu'il y a peut-être des choses impalpables et 
incompréhensibles. On n’a pas de réponse pour 
tout. Avoir besoin d’un acte où quelque chose 
d’indéfinissable nous met en paix avec ce que 
nous ne savons pas, je trouve ça plutôt sympa.

Je crois que la musique, par contre, exprime 
des choses qui sont définies différemment 
par chacun. C’est un art extrêmement libre. Je 
ne connais pas deux personnes qui vont vivre 
ou interpréter de la même façon ce qu’ils ont 
entendu. Mais si le message est fort et bien 
défendu, il y a beaucoup de chances pour que 
tout le monde soit enthousiasmé. 

Les esthétiques « complexes » sont présentées 
comme s’étant coupées du public. Le 
« complexe » est invoqué à tous niveaux de la 
société, souvent pour justifier une mise entre 
parenthèses de la démocratie. Ne faut-il pas 
« éduquer » à la complexité ? Habituer au 
« complexe » via des expériences esthétiques 
appropriées ?

V.C. : C’est une question très compliquée. 
On nous oppose toujours la question du grand 
public, de l’accessibilité, et du coup de la 
« bêtise » des gens. Moi je suis toujours étonnée 
de leur intelligence – quel que soit leur type d’in-
telligence –, et même s’ils passent leurs journées 
devant la télé. Les gens sont loin d’être bêtes : 
ils sont apathiques, ils dorment. Yves Citton 
parle de « zombification ». Face aux médias, 
on est complétement immobiles et on se sent 
impuissants, c’est comme si on nous avait retiré 
la capacité de faire. Je crois que dans l’art il y a 
encore cette capacité de faire, que ce soit dans 
le développement d’une narration ou dans le fait 
d’être sur un plateau. C’est extrêmement impor-
tant aujourd’hui de se remettre à faire des choses 
qui soient belles, simplement dans le sens de 
plaisantes à regarder.

Saint Jean de La Croix disait : « Pour aller 
où tu ne sais pas, tu dois aller par où tu ne sais 
pas. » C’est une phrase qui me hante depuis des 
années. L’art nous permet cela, d’accéder à cette 
complexité de l’inconnu.

G.L. : Oui, évidemment. Si l’on veut sortir de la 
société populiste dans laquelle on est aujourd’hui 
et qui prend beaucoup de formes : la tyrannie du 
populisme des choses mal énoncées, du popu-
lisme de facilité – « il n’y a qu’à » –, et la tyrannie 
du politiquement correct qui est rarement basée 
sur une approche nuancée des choses. Je crois 
que tout est très complexe et que si l’on veut sortir 
des raisonnements simplistes, il n’y a qu’une  
voie c’est initier dès la plus petite enfance à la  
complexité. 

C’est quoi la complexité ? C’est dire que tout 
ce que vous énoncez ne se présente pas sous une 
seule facette ; rien ne se laisse figer, ne se laisse 
définir sous un seul angle d’attaque quel qu’il soit, 
que ce soient les sentiments, les grandes théma-
tiques de la vie, le politique, le vivre ensemble. 
Les sociétés qui disent que la complexité n’existe 
pas, qu’on peut l’éviter, sont des sociétés abso-
lutistes qui par définition ne peuvent pas être 
démocratiques. Parce que toute prise de position 
entraîne une question qui entraîne une réponse, 
qui entraîne une autre question. Et ce jeu est com-
plexe. Je crois que la richesse de la musique est le 
fait que chaque génération de musiciens regarde 
autrement l’énoncé qu’elle reçoit et pose d’autres 
questions. Donc la musique est une forme artis-
tique qui nous entraîne à la pensée complexe. Je 
crois que l’entraînement au savoir et à la métho-
dologie de la pensée doit être quelque chose de 
fondamental dans la trajectoire de tout un chacun. 
L’exercice à la complexité abouti, c’est ça la 
sagesse. Et des sages vous en rencontrez partout, 
dans tous les milieux, dans toutes les catégories 
de population, dans le monde entier. 

Dans Médiarchies ,Yves Citton attire l’attention 
sur le fait que, selon lui, ce qu’il faut soigner 
est notre capacité à penser autrement, à 
surprendre, accepter la surprise, se confronter 
à des expériences esthétiques qui déroutent les 
catégories toutes faites. L’expérimentation  
a-t-elle une place dans vos pratiques ?

V.C.  : Aujourd’hui le numérique fait naître de 
nouvelles narrations, de nouveaux dispositifs, 
de nouvelles manières de parler du monde, d’en 
rendre compte. Il me semble important de cri-
tiquer ces outils, de les intégrer et d’en faire du 
théâtre, de la représentation. 

Ici, on travaille notamment sur les effets du 
numérique via un dispositif d’expérimentations 
qui s’appelle APREM où l’on confronte différents 
points de vue – de sociologues, philosophes, 
journalistes et artistes – sur une question liée au 
numérique : les big data, l’anthropocène*, les 
résistances numériques… Dans un réel espace 
démocratique, on confronte ces points de vue 
pour faire advenir des questions, critiquer en 
profondeur ces outils. À partir de ce dispositif 
de confrontation, émergent des propositions 
artistiques. 
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Sarah Roshem explore depuis presque 
vingt ans le champ de l’art et du soin en 

cherchant à associer création artistique 
et attention à l’autre. En partageant des 

éléments de réflexion et questionnements 
qui ont nourri sa pratique, elle explique ici 
sa démarche artistique et la manière dont 

elle pense l’articulation art et soin dans ses 
créations.

La question du care, du prendre soin, nous met au 
défi aujourd’hui de réinventer des formes esthé-
tiques, des gestes artistiques dans lesquels la 
relation à autrui – notre interdépendance et ce 
que nous partageons en commun – serait mobili-
sée. Certains artistes s’engagent dans cette voie 
en faisant de la relation, ce lien précieux de nos 
attachements et de notre contact avec le monde, 
le lieu névralgique de propositions artistiques. 
En tant qu’artiste chercheuse j’explore ce champ 
de l’art et du soin depuis les années 2000 grâce 
à ma pratique artistique – en faisant du specta-
teur le participant actif d’une expérience esthé-
tique concrète et sensible. Parallèlement à cela, 
j’ai suivi une formation d’art-thérapie (Université 
Paris V) qui me permet aujourd’hui d’interve-
nir dans le champ médical de la psychiatrie à la  
Clinique Villa Montsouris (Paris  XIIIe). Depuis 
cette année, je suis artiste en résidence grâce à 
l’association Culture & Hôpital au Foyer d’accueil 
médicalisé (FAM) Sainte-Geneviève pour per-
sonnes présentant des troubles neurologiques 
invalidants (Paris  XIVe) ce qui me donne une 
approche renouvelée pour aborder la question de 
l’artiste en milieu de soin. 

Ces différentes voies d’action par l’art qui me 
rattachent au « prendre soin » dans le domaine 
médical sont à la fois des cadres et des passe-
relles qui mettent au travail le domaine du sen-
sible, de l’imagination et de la relation aux autres 
et au monde. Chacune de ces situations m’engage 
dans une posture particulière avec le public ren-
contré. Dans cet article, j’exposerai tout d’abord 
le cadre théorique d’un art au service du soin et 
j’évoquerai ensuite ces pratiques qui sont les 
miennes pour montrer sans les opposer qu’elles 
sont des vecteurs possibles du soin qu’il s’agit 
d’inventer et d’ajuster en fonction des situations 
rencontrées. 

Cadre théorique
Comme nous le rappelle Fréchuret et Davila dans 
les actes du colloque « L’Art médecine », « l’his-
toire de l’art est riche en récits ou anecdotes dans 
lesquels une image, une œuvre devient le moyen 
d’une transformation psychique et physique d’un 
être humain, celle-ci entraînant un mieux-être ou 
une guérison, en tout cas la rémission d’un certain 
nombre de maux suffisamment aigus pour per-
turber l’équilibre, la santé du sujet »1. Dans leur 
ouvrage, ils relèvent que certaines œuvres d’ar-
tistes évoquent la maladie mais sont aussi dotées 
par leur auteur d’un pouvoir thérapeutique. De 
cette observation résulte un constat selon lequel 
l’œuvre n’est pas une construction inerte mais 
bien « une création agissante pour atteindre l’être 
du regardeur y compris pour le transformer de 
l’intérieur, fondamentalement »2. Il y aurait donc 
selon eux « une efficacité thérapeutique » des 
formes et des processus plastiques qui repose en 
partie sur le travail symbolique de l’œuvre artis-
tique. L’œuvre pensée en ces termes est perçue 
comme moyen de projection, d’identification et de 
réflexion pour l’artiste mais aussi pour le specta-
teur à qui elle est destinée. En abordant la fonction 
de l’art et de son pouvoir dans cette triangulation 
relationnelle entre l’artiste, l’œuvre et le spec-
tateur, nous choisissons de nous intéresser aux 
processus engendrés par l’expérience esthétique, 
processus cognitif et émotionnel dont l’œuvre est 
à la fois le réceptacle et le catalyseur.

Cette façon d’aborder l’art correspond certai-
nement à une attitude contemporaine chez l’ar-
tiste  d’envisager l’œuvre du côté de l’action, du 
processus, de l’ouverture et de la place du spec-
tateur dans son œuvre. Dispositif et performance 
sont des moyens pour l’artiste de donner forme à 
l’œuvre pour qu’elle puisse accueillir la présence 
de ses destinataires. 

Cette approche nous renvoie à l’esthétique 
relationnelle, comme l’a définie Nicolas Bourriaud,  
un « art qui est à l’état de rencontre », qui fait 
appel à la présence et à la participation du spec-
tateur pour exister et se réaliser. 

L’artiste sait combien l’art est une expérience 
personnelle puissante et authentique, un moyen 
qui le façonne, le modifie, l’éclaire, le porte, le 
restaure, lui permet de s’approprier son exis-
tence et de donner du sens à sa vie. Lorsque le 
désir de l’artiste est de permettre l’accès à cette 
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L’ARTISTE, LE SOIN ET 
L’ENGAGEMENT

Je donne aussi cours de numérique à la 
Cambre. C’est une sorte de première initia-
tion aux outils numériques où l’on appréhende 
l’environnement numérique : qu’est-ce que 
c’est ? Quel effet a-t-il sur nous ? Comment 
en tant qu’artiste je me positionne face à toutes 
ces nouvelles technologies ? Comment est-ce 
que je peux prendre le pouvoir sur la machine ? 
Par exemple on donne un cours d’algorith-
mique – qu’est-ce qu’un algorithme ? Comment 
on le construit ? – mais sans ordinateur. On 
apprend à penser cet outil algorithme par soi-
même. On va directement derrière ce que cache 
aujourd’hui l’interface. En dix heures de cours 
les élèves sont capables de comprendre com-
ment fonctionne une machine, c’est-à-dire la 
chose fondamentale. 

Je suis très « jacotienne » (de Joseph 
Jacotot) : je suis persuadée d’être plus ignorante 
que mes étudiants sur la question du numérique. 
L’objectif est de leur permettre de développer 
leurs connaissances ou à partir de ma propre 
ignorance ou de leur propre ignorance, un savoir 
qui serait fondamental pour qu’ils puissent eux-
mêmes transmettre le numérique autrement, 
comme un outil qui ne serait pas donné mais sur 
lequel il faudrait reprendre le pouvoir. 

G.L. : Mes voyages dans les pays du Nord m’ont 
fait me rendre compte qu’il y avait là-bas une vie 
musicale bien plus intéressante que chez nous. 
J’y ai vu un triangle entre l’être humain, l’environ-
nement dans lequel il vit – généralement écologi-
quement intéressant : de grandes superficies, du 
vide, des pays peu peuplés – et une envie de créer 
et de s’exprimer. Ces trois choses se rejoignent 
très naturellement et à partir de là toute recherche 
est possible. 

Ce sont par exemple des cultures où les gens 
peuvent être parfaitement silencieux autour d’une 
table. On a fait le test ici en accueillant Silence 
Meal, une installation de l’artiste plasticienne fin-
landaise Nina Backman. Les gens dînent ensemble 
mais ils doivent le faire en silence. C’est incroyable 
de voir comment notre société occidentale est très 
fortement influencée par l’art de la table français, 
l’art de la conversation, l’étiquette sociologique 
que nous portons et que nous véhiculons depuis 
des siècles et comment cela met très mal à l’aise 
les gens de ne rien dire. Il y a une résistance au 
silence qui se développe. Les participants com-
mencent à s’énerver, à faire n’importe quoi pour 
se faire remarquer, à s’ennuyer, à s’opposer à 
la plasticienne qui, elle, est en tête de table et 
dirige les travaux. C’est elle qui fait signe quand 
un nouveau plat est servi, elle veille à ce que 
tous les actes posés autour de la table – que ce 
soit un verre déposé ou un garçon remplissant 
un verre d’eau –  le soient fait selon un rituel et 
donc aient une sonorité particulière. Au début les 
gens ne s’en rendent pas compte, puis ils laissent 
tomber la résistance. Celle-ci est remplacée par 

une ouverture d’esprit qui permet d’écouter et de 
vivre autrement l’événement. À la fin, il y a un réel 
bonheur d’être dans le silence, d’être ce qu’on est 
et d’être ensemble. 

Pour nous c’était un laboratoire fantastique. 
Voir que cette notion de silence sur laquelle nous 
travaillons tous les jours dans les studios – inso-
norisés – est tellement importante pour mettre 
l’auditeur dans une capacité d’écoute et de 
partage, que le silence permet aux gens d’aban-
donner tout le bagage qu’ils portent. C’est un 
phénomène reconnu depuis très longtemps par les 
mystiques, par les ordres religieux qui, dans les 
abbayes, imposent le silence. La règle du silence 
est quelque chose de très important et toute forme 
de musique digne de ce nom doit partir de ce 
principe-là. 

Valérie Cordy, l’art peut-il selon vous aider 
à faire face aux enjeux actuels : migrations, 
changement climatique, transition écologique, 
capitalocène*… ? 

À la Fabrique, en plus de l’accueil d’artistes en rési-
dence, il y a une école de régie. Le fait d’avoir des 
artistes et des étudiants dans un même lieu crée 
un lien extrêmement fort. Pour moi l’école a vrai-
ment la capacité de soigner. Je pense que l’art et 
notamment le théâtre sont un bon moyen de faire 
comprendre aux étudiants la chance que nous avons 
de pouvoir nous extraire du battage médiatique 
constant et de pouvoir nous concentrer. Bernard 
Stiegler dit que l’école a cette capacité de capter 
l’attention et donc d’extraire l’apprenant du marke-
ting, de la société de services et des médias qui sont 
les trois pôles qui détruisent justement cette atten-
tion. C’est un combat, une bataille réelle. Il faudrait, 
comme le disait Yves Citton, légiférer pour éviter 
de se retrouver avec des médias qui nous condi-
tionnent pour être  nous-mêmes les maîtres de ces 
médias. C’est ce qui nous sortirait de la sidération, 
finalement – d’être dans le faire. 

À partir du moment où l’on détruit l’attention 
qu’est-ce que l’on détruit ? Quelles sont les réper-
cussions de la destruction de cette petite chose en 
nous ? Pour moi ce sont les problèmes liés à l’an-
thropocène* et à la disparition de la biodiversité. Il y 
a une urgence incroyable et on ne fait rien, on attend 
la catastrophe. C’est l’apathie dont je parlais : on 
est complétement déresponsabilisés, infantilisés. 
On n’est plus capables d’agir. C’est ça qu’il faut 
soigner et c’est urgent. Une institution culturelle, 
elle fait ce qu’elle peut mais cela prend du temps et 
le temps on ne l’a pas.

XX 	 Lire en ligne l’entretien avec Carine Dechaux, ani-
matrice et directrice du Centre culturel des Roches, 
« Prendre soin de la mémoire ».

		 .   (https://bit.ly/2jn4gJW)
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corps, qui pourraient ainsi partager plus qu’un 
espace-temps, un imaginaire de l’être ensemble, 
l’espoir d’une mobilité possible à plusieurs… Une 
utopie d’un corps commun par le biais duquel 
nous nous déplacerions de concert, échangerions 
pour nous mettre au diapason et nous sentir sur la 
même longueur d’onde8. 

Ma façon d’aborder l’art comme un champ 
d’expérience me permet d’imaginer des possibles 
que la création donne l’occasion de réaliser. Mes 
projections deviennent abordables en se concré-
tisant dans une forme qui m’aide ainsi à poursuivre 
mon cheminement. 

Ma pratique de thérapeute
Comme je le disais en introduction, j’ai décidé 
à un moment de ma vie d’agir non plus simple-
ment en tant qu’artiste avec mes projets mais de 
trouver un terrain d’application dans le champ du 
réel en intervenant en milieu hospitalier auprès 
de patients. Mon médecin de famille m’a alors 
conseillé de suivre une formation en art-thérapie 
pour donner un cadre institutionnel à ma volonté 
d’agir. L’art-thérapie était pour moi une dési-
gnation inappropriée et gênante que j’ai souvent 
questionnée durant mes études. En dépassant 
mes a priori sur son appellation, j’ai trouvé dans 
cette formation un outil de pratiques et de réflexion 
sur l’art en milieu médical, ce qui m’a permis de 
développer ma propre approche, une approche 
maïeutique, c’est à dire faire advenir le processus 
de la pensée du patient par le biais de la médiation 
artistique. Il s’agit d’aider la personne par l’écoute 
active à prendre connaissance et conscience de 
ce qui est en jeu dans sa réalisation ainsi que dans 
le processus de création et de l’aider à trouver ses 
propres réponses et son propre cheminement au 
fil des séances. Grâce à cette approche, chacun 
peut trouver dans cet atelier – un cadre sécurisant 
et une approche bienveillante – ce qu’il est venu 
y chercher à des degrés divers en fonction de sa 
situation dans son parcours de soin.

Il me reste peu de place pour évoquer ma rési-
dence d’artiste au FAM Sainte-Geneviève. Instal-
lée depuis 2 mois, j'en perçois l’enjeu à un niveau 
plus institutionnel, celui d’être une artiste travail-
lant sur place avec sa porte ouverte aux résidents 
et au personnel – offrant son espace de création 
comme lieu d’accueil et d’échange, dans lequel la 
création est un moyen de sollicitation, de décou-
verte et de plaisir esthétique. 

Ces différents pans de ma pratique concourent à 
me faire avancer sur ce cheminement du prendre 
soin par le biais de la création artistique. Chaque 
pratique a sa propre modalité d’action et consti-
tue le principe même de mon engagement pluriel 
artistique de mettre l’art au service d’un prendre 
soin sans dogmatisme mais avec conviction.

XX 	 Lire en ligne le texte d’Alain Vasseur, « Quand l’art 
devient soin ». (https://bit.ly/2IctbOC)
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expérience de création aux spectateurs, l’œuvre 
médium devient médiation pour autrui, le véhi-
cule d’une expérience sensible que l’artiste met 
en partage : une rencontre que l’artiste projette de 
nous faire vivre. 

Cette approche existe déjà dans les années 1960 
chez une artiste comme Lygia Clark. L’expérience 
artistique permet chez elle d’aborder des notions 
essentielles de perception par le biais d’une 
expérience sensorielle et corporelle : « À travers 
les masques sensoriels, c’est l’homme qui se 
découvre dans toute sa plénitude, lorsqu’il gonfle 
les sacs en plastique, il sent (dans la mesure où il 
introduit l’air et que le plastique prend forme) qu’il 
est en train de se mouler dans ce même espace 
qui sort de lui et il prend conscience d’un espace 
propre de son corps qui le dépasse en tant que 
forme, pour remplir un espace tout autour de lui-
même. Moi, par exemple, après avoir donné forme 
à ces grands sacs avec mes poumons, je sens, en 
me couchant par terre, que je pourrais toucher 
d’un simple geste le plafond de mon appartement, 
qui a quand même six mètres de hauteur… »3

Pour Lygia Clark il s’agit dans les années 1960 
de quitter l’objet œuvre (l’artefact) pour vivre 
l’œuvre. Précurseuse, elle considère ses œuvres 
comme des objets relationnels qui permettent une 
expérience sensorielle et ses créations comme 
des « propositions » organisées sous forme de 
séance de groupe. Ce qui est particulier avec 
Lygia Clark et qui nous interpelle ici, c’est que 
sa démarche artistique va se déplacer du côté du 
soin en donnant à ces objets relationnels une effi-
cacité thérapeutique. Ce choix délibéré d’attitude 
souvent abordé par la critique artistique comme 
un abandon de l’art est observé par Suely Rolnik 
comme un positionnement de l’artiste « au bord 
de l’art de son temps ». « Lygia Clark ne propose 
pas d’abandonner l’art, ni même de l’échanger 
contre la clinique, mais d’habiter la tension de 
ses bords. […]  Son œuvre indique de nouvelles 
directions pour l’art, en revitalise la puissance de 
contamination […] Parce qu’elle s’est mise sur le 
bord également de l’art de son temps, Lygia nous 
indique, à nous autres analystes, de nouvelles 
directions à explorer. »

La situation de Lygia Clark serait-elle envisagée 
de la même manière aujourd’hui ? Accorderions- 
nous plus volontiers à cette pratique entre l’art et 
le soin un statut transversal – sans devoir renon-
cer à la voie artistique, mais en dépassant les cli-
vages : accepter l’œuvre comme une voie d’accès 
à la symbolisation et à la connaissance de soi et de 
ce qui est hors de soi ? Didier Anzieu le définit en 
ces termes : « Entre dehors et dedans, entre per-
sonne subjective et histoire sociale, l’œuvre héri-
tant le statut, propre à l’objet transitionnel puis au 
symbole, d’intermédiaire entre réalité matérielle 
et la réalité psychique. »4 

L’œuvre artistique peut alors se définir entre art 
et psychanalyse comme matière, support, espace 
d’élaboration, processus de travail grâce auquel, 
comme dans le rêve, les pensées latentes se pro-
jettent en acte, se transforment en contenu mani-
feste et peuvent ainsi être assimilées et aider au 
travail de réhabilitation du sujet. La puissance 
d’imagination, la fantaisie sont aussi au travail 
dans l’œuvre. Grâce à ces rêves diurnes, comme 
les nomme Freud (1908), l’artiste (ou créateur 
littéraire) fait de ses désirs insatisfaits et de ses 
angoisses à surmonter des forces motrices. 
« Chaque fantaisie particulière est l’accomplis-
sement d’un désir, un correctif de la réalité non 
satisfaisante », déformée ou transformée pour 
devenir source de plaisir et d’amusement rendant 
la vie plus légère à vivre et à supporter5. 

Le créateur préserve ainsi une aire de jeu où 
le passage est possible entre principe de plaisir 
et principe de réalité. « L’œuvre à son tour, nous 
dit Anzieu, fait retrouver au lecteur, au specta-
teur, à l’auditeur, l’univers de l’illusion et satisfait 
à la nécessité où nous nous trouvons tous, pour 
supporter la difficulté de vivre, de réconcilier de 
temps à autre le principe de plaisir et le principe 
de réalité. »6 

Au travers de ce développement, nous pou-
vons donc entrevoir ce que l’on entend par travail 
de création : un processus psychique employant la 
fantaisie pour mieux se maintenir dans le réel. Ce 
processus psychique qui habite l’artiste est réa-
lisé dans une intention de plaisir, plaisir éprouvé 
dans la pratique en quelque sorte immersive de la 
création – sa gestation et ses diverses tentatives 
renouvelées de faire émerger du sens –, mais 
aussi plaisir de l’observateur de s’ouvrir ainsi à 
d’autre formes d’attentions qui ne sont pas sim-
plement informationnelles mais qui prennent au 
contraire des voies cognitives inhabituelles dans 
lesquelles il s’engage par envie et curiosité – goût 
pour l’immersion et la stimulation. 

Des deux côtés – celui de l’artiste et celui du 
spectateur – la ligne se tend comme pour mettre 
en partage une pratique de l’attention et une 
recherche d’intentions. C’est au travers de ce lien 
que l’art répond pour moi en tant qu’artiste à la 
question du prendre soin.

Ma pratique d’artiste
En tant qu’artiste, je propose des œuvres qui 
répondent à un besoin de mettre au travail cer-
taines problématiques dans une visée de mieux-
être ; de mieux vivre dans ce monde. Ce qui me 
porte, c’est de créer l’occasion de vivre une expé-
rience qui rende à la fois acteur et à l’écoute, 
engage concrètement et fasse ainsi écho à la pré-
sence, la volonté et la conscience personnelles 
des spectateurs. 

Je travaille actuellement sur une série 
d’œuvres intitulée Corps communs7. Il s’agit avec 
cette œuvre d’expérimenter et d’observer com-
ment se comporte un corps constitué de plusieurs 
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cerveau » a toujours été l’écran de projection de 
ce qui inquiète, angoisse, est immaîtrisable ou 
impossible à dire. La folie fut longtemps attri-
buée à la volonté de dieux ou d’esprits investis-
sant les mortels pour leur propre jouissance, pour 
vider leurs querelles ou pour les utiliser comme 
porteurs d’énigmatiques messages. Le mysté-
rieux don artistique a lui-même été attribué à des 
influences divines ou diaboliques, ce qui faisait 
de l’artiste un inspiré ou un possédé. Quelles dif-
férences dès lors entre fantaisie, fantasmagorie, 
vision ou hallucination ? Détenteurs d’un savoir 
interdit, l’artiste comme le fou le payent d’un prix 
fort, celui de la douleur de vivre, de la souffrance 
physique, morale ou sociale, de l’insatisfaction 
radicale.

Les premiers aliénistes ont tôt perçu ce que 
l’aliénation mentale de leurs patients permettait 
d’exprimer, au-delà de tous les codes et de toutes 
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Jean Florence est l’auteur de l’essai  
Art et thérapie. Liaison dangereuse ?,  

publié en 1997 par les Facultés universitaires 
Saint-Louis. Il revient ici sur cette articulation 

qui pose question, en s’intéressant notamment 
au processus formateur de l’artiste  

et au « mouvement vers l’expression »  
que permet l’art – notamment  

dans un contexte psychiatrique.

La culture est à prendre ici dans son sens le plus 
actif de création incessante qui se nourrit d’un 
immense patrimoine, certes, mais le nourrit à son 
tour. L’activité artistique en est une dimension 
remarquable, liant au plus intime le matériel et le 
spirituel. Notre époque a vu émerger, après des 
siècles de médecines de l’âme, la discipline médi-
cale de la psychiatrie. Celle-ci est partagée entre 
ses idéaux scientifiques d’objectivité et d’effica-
cité et l’opacité de cette réalité humaine irréduc-
tible à ses tentatives d’explication et de maîtrise. 
Certains psychiatres, parfois artistes ou philo-
sophes, et des psychanalystes, renouant avec 
une tradition séculaire et frappés par les créations 
des cultures non-européennes, ont pris en consi-
dération le rapport vivant de l’activité artistique et 
de ce que nous appelons « folie ».

Il y aurait des liens souterrains entre les pro-
cessus à l’œuvre dans la création artistique et les 
processus générateurs du rêve, des passions, du 
délire et des extravagances de l’âme. De cette 
intrigante parenté peut surgir l’idée positive d’as-
socier ces processus dans une pratique de soin. 
De nos jours se sont donc développées des pra-
tiques dites d’art-thérapie. Nous proposons ici 
une brève réflexion sur le sens de cette liaison qui 
ne va pas de soi. 

Le processus de création
Nul ne peut objectiver ce processus qui se déroule 
dans l’ombre et le secret. L’on peut en dire, 
cependant, qu’il mobilise les ressources de ce 
qui nous fait humains : la relation aux origines, au 
corps, au silence, à l’informe, au chaos, à l’autre, 
au monde terrestre, au transcendant. Antérieu-
rement à toute production, à toute expression, à 
toute représentation, à toute forme, ce proces-
sus commence par une attitude de réceptivité, 
d’abandon angoissant, inquiétant ou confiant au 
réel, à l’inconnu.

Ce processus créateur ne serait-il pas com-
parable à une initiation, à un rituel auquel les 
sociétés traditionnelles ne manquent pas de sou-
mettre les jeunes sujets en passe de mutation, les 
adolescents. Trois temps scandent ce processus 
initiatique que maints ethnologues ont décrit : la 
séparation d’avec la famille, ensuite les épreuves, 
révélations et apprentissages et enfin le retour 
à la communauté sous une nouvelle identité. Il 
s’agit de rompre avec la réalité connue, de sus-
pendre les rapports aux personnes et aux objets 
familiers.

L’arrachement à ce milieu d’origine et d’en-
fance, parfois dramatisé et violent, instaure un 
retrait, une mise à l’écart dans un lieu séparé et 
secret, hors du village, dans la forêt où fourmillent 
les êtres dangereux et menaçants.

Le changement d’état, d’espace et de tem-
poralité permet un changement de nature, une 
perte des identifications constituées qui jusque là 
se fondaient sur un vécu corporel et relationnel 
partagé. Les initiateurs recourent à des subs-
tances qui facilitent la modification des états 
de conscience (plantes, champignons) et à des 
disciplines physiques et psychiques sévères 
(jeûne, isolement, silence, exposition) ainsi qu’à 
des rituels (chants, danses, transes, masques, 
musiques). Une telle épreuve, qui peut être 
longue, ne se déroule qu’encadrée de très près 
par les Anciens, responsables de la tradition. 
Cette phase proprement initiatique est celle où se 
dévoilent les secrets, où s’enseignent les mythes 
et traditions, où se révèle l’existence des esprits 
bénéfiques ou hostiles, et où se fait l’apprentis-
sage des rites, des techniques, du maniement des 
outils et des armes.

Enfin vient le moment du retour au village, dans 
la communauté. L’initié doté d’un nouveau statut, 
d’un nouveau nom se voit reconnaître accomplie 
sa métamorphose et la fête collective salue cette 
authentification et cette légitimité nouvellement 
acquise.

Pourrait-on transférer ces moments d’ini-
tiation à ce qui, mutatis mutandis, a lieu dans le 
processus formateur de l’artiste ? Ce processus 
est peut-être moins ritualisé qu’autrefois et plus 
individuel que du temps où des maîtres artisans- 
artistes accueillaient les jeunes postulants dans 
une école selon une procédure réglée et ritualisée 
et une progression mesurée des productions et 

Jean FLORENCE
Philosophe, psychologue et 

psychanalyste, membre de l’AG 
de Culture & Démocratie

LA CULTURE  
PREND-ELLE SOIN ?  
L’ART COMME THÉRAPEUTE

‘‘Le jeu est une ressource essentielle  
et l’art en est la suite : il est action, 

interaction, exploration, possibilité de l’essai 
et de l’erreur, il possède son propre espace 
et sa propre temporalité, il est le lieu même  

du paradoxe humain où peuvent se mêler 
réalité et irréalité. ,,

© Charles Henneghien
Village pour handicapés, Gatagara (Rwanda)

réalisations. Une biographie de Léonard de Vinci 
(publiée chez Actes Sud) rappelle les dures exi-
gences de cette formation d’artiste. Mais une cer-
taine scansion* de retrait, de solitude, d’épreuve 
et d’appel à la reconnaissance peut évoquer les 
étapes de l’initiation.

De l’art et de la folie
Pascal a écrit : « Les hommes sont si nécessaire-
ment fous que ce serait être fou par un autre tour 
de folie de n’être pas fou. » Et encore : « L’homme 
passe infiniment l’homme. »

Depuis l’orée de la constitution des premiers 
groupes humains, est inscrite au cœur de l’homme 
la possibilité de l’excès, de la démesure, de la 
transgression, de la déraison. Ceux que jadis l’on 
appelait insensés, fous ou déments sont la face 
pathétique, tragique et quelques fois comique 
de cette réalité humaine dont il faut reconnaître 
qu’elle ne se contente jamais de ce qui est ni de 
ce qu’elle est elle-même. Toute aspiration à la 
lumière, au savoir, à la raison, à la science, se 
double obscurément d’une aspiration à l’occulte, 
à l’interdit, au non-sens. Telle est la liberté de 
l’homme, qui l’expose au déchirement de son être, 
à la division de sa subjectivité, à l’écart entre l’im-
manence et la transcendance, entre l’appétit d’im-
médiate jouissance et la soif d’infini. La « folie », 
redéfinie à l’époque moderne comme « maladie 
mentale » et, de nos jours, comme « maladie du 
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les conventions culturelles. Pouvait même surgir 
l’idée que leur laisser l’accès à la libre expres-
sion constituait en soi un « traitement », spon-
tané de leurs souffrances. D’où s’est formulée, 
au XXe siècle, la notion « d’art brut » créée par le 
peintre Jean Dubuffet. 

Le travail artistique en tant que soin
C’est le processus à l’œuvre dans ce mouvement 
irrépressible vers l’expression qui est le vecteur 
essentiel d’un traitement possible des sujets en 
mal de vivre. S’il existe une art-thérapie, elle ne 
s’exerce qu’à travers le travail d’expression lui-
même, lequel peut devenir une production qui sera 
reconnue comme « artistique ». Il n’y a donc pas à 
proprement parler « d’art-thérapeute » si ce n’est 
l’art lui-même, dans des conditions favorables. 
Celles-ci ne sont pas très éloignées des condi-
tions d’une initiation, dont on a vu qu’elle devait 
être dûment accompagnée. De là vient l’idée que 
c’est à un artiste qui a fait l’expérience, souvent 
éprouvante et bouleversante, du processus créa-
teur dans sa rigueur et sa vérité, qu’il convient 
de proposer la place de l’accompagnateur de ce 
processus pour ceux qui s’y engagent… à leurs 
risques et périls. Ce processus par essence ne sait 
pas d’avance où il ira. Il ne peut être soumis à des 
objectifs « thérapeutiques ». C’est la confiance 
dans les pouvoirs imprévisibles du jeu, dans l’ou-
verture à l’expression protégée par un cadre (les 
rituels d’un atelier d’expression), qui va diriger les 
opérations… Le jeu est une ressource essentielle 
et l’art en est la suite : il est action, interaction, 
exploration, possibilité de l’essai et de l’erreur,  
il possède son propre espace et sa propre tempo-
ralité, il est le lieu même du paradoxe humain où 
peuvent se mêler réalité et irréalité. Le jeu se crée 
en créant le joueur lui-même et ses partenaires.  
Il est création d’une réalité qui n’existait pas avant 
lui. Il est création de sens, symbolisation, ins-
tauration de nouveaux liens, créateur de culture. 
C’est donc un soignant idéal.

Tout atelier d’expression, tel qu’il s’en crée 
dans des institutions de soins médicaux, des 
hôpitaux psychiatriques, des institutions socio- 
pédagogiques, des instituions pénitentiaires, des 
centres d’accueil, peut être un lieu qui ouvre les 
personnes à une pratique artistique qui les ouvre 
à son tour à la possibilité d’un processus créateur. 
Ce qui est agissant au cœur de ces ateliers diri-
gés par des artistes, c’est l’appui que prennent 
les personnes qui s’y engagent librement sur 
les ressorts d’une discipline artistique avérée, 
rigoureusement conduite et accompagnée, dans 
toutes sortes de domaines (vidéo, danse, chant, 
musique, peinture, sculpture, théâtre, etc.). Ces 
pratiques mobilisent les corps, les cœurs et les 
esprits, disposent d’un matériel approprié et ne 
font pas l’objet d’observations hétérogènes à 
la finalité proprement artistique, ni à des juge-
ments diagnostiques, ni à des interprétations 
psychologiques.

La culture, l’art et le soin
Il n’y a pas de société humaine viable sans le 
« supplément d’âme » que lui confère la créa-
tion culturelle. Étroitement solidaire des tech-
niques, des savoirs et des matériaux que lui pro-
cure l’époque, l’art, s’il est le témoin du monde où 
il s’inscrit, n’en est jamais le simple reflet : il est 
anticipation, mémoire, invention, contestation. 
Les artistes sont bien souvent perçus avec une 
forte ambivalence : on les veut conformes aux 
représentations dominantes, on les idéalise, eux 
qui proclament la beauté éternelle et les valeurs 
affirmées de la culture et de ses codes. En même 
temps, on attend d’eux qu’ils apportent du nou-
veau, qu’ils avivent notre curiosité, excitent notre 
désir d’un ailleurs ou d’autre chose… Fragile des-
tin que d’être l’eau et le feu, la consolation et le 
danger, le signe de la fugitivité du monde et de sa 
persistance.

Le peintre Braque a écrit : « L’art trouble, la 
science rassure. » Si notre science conquérante 
manifeste notre extraordinaire volonté de 
savoir et de maîtriser les forces de la Nature, 
l’artiste témoigne pour sa part, dans son langage 
inimitable, de ce qui, irrécusablement, inquiète 
notre existence. Il donne forme à des questions 
encore informulées, il interroge, crie, choque, 
interpelle, démonte, déplace, bouleverse. Il est 
offre d’altérité, d’altération. C’est dans toute 
la mesure de son irréductibilité à du simple et 
à de l’explicable que l’on a un ardent besoin de 
ses traitements, c’est parce qu’il possède cette 
exigence d’impitoyable vérité qu’il peut soigner 
notre insatiable besoin, si contradictoire, de 
sécurité et de nouveauté. 

De même que toute parole n’acquiert de réalité 
qu’à condition de trouver son « bon entendeur », 
de même, l’artiste n’accomplit pleinement son 
œuvre qu’à condition qu’elle soit reçue, accueillie, 
saluée… Cette reconnaissance, cette authentifi-
cation, peut venir longtemps après son éphémère 
passage sur cette terre. Si l’art a l’inquiétant pou-
voir d’altérer nos perceptions, idées et jugements, 
il a aussi celui, vital, de nous désaltérer. 

XX 	 Lire en ligne « La place de l'art dans les institutions 
de soin » de Jean-Michel Longneaux (philosophe, 
professeur à l’UCL, conseiller en éthique, rédacteur 
en chef de la revue Ethica clinica). 

		 .   (https://bit.ly/2rhDyGe)
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En juin 2012, Sophie Muselle rencontrait les 
permanents de Culture & Démocratie pour 

échanger avec eux sur les travaux et réflexions 
développés par l’association, et singulièrement 

le groupe de travail Art et santé. Cette rencontre 
devait documenter son projet de création 

d’une compagnie qui se situe au croisement du 
théâtre, du politique et du soin. Six ans plus 

tard, elle partage ses réflexions et observations 
nourries par sa pratique.

Au début, il n’y avait rien si ce n’est un désir puis-
sant de donner la parole, de faire entendre la 
voix de la marge, de la différence. Au début, il 
n’y avait rien, si ce n’est un local que le service de 
santé mentale La Gerbe avait mis gracieusement 
à notre disposition, et quelques participants qui 
avaient vu notre affiche « Atelier de théâtre ouvert 
à tous ». 

Pourtant, assez vite, quelque chose a émergé. 
Le projet n’a pas été pensé intellectuellement 
à partir de concepts précis. Il est né petit à petit 

par l’expérience du faire ensemble, sans a priori. 
Il est né des synergies des rencontres au fil des 
mois, se laissant construire et mener par les évé-
nements, accueillant l’incertitude, l’insu, le doute 
comme autant d’occasions d’évolution.

De rencontres hebdomadaires, nous sommes 
passés à des rencontres bi-hebdomadaires. Du 
local du service de santé mentale, nous sommes 
passés au Pianocktail, un bistrot culturel et social 
situé dans le quartier des Marolles. D’un ate-
lier, nous sommes passés au statut d’ASBL et de 
troupe : L’Appétit des Indigestes. D’autres per-
sonnes se sont alors investies dans le projet afin 
d’aider à le faire grandir.

Très vite un premier spectacle a été créé et 
joué : L’Homme d’onze heures moins le quart. Pré-
senté d’abord au Pianocktail, il a ensuite été joué 
dans divers lieux : théâtres, festivals, hôpitaux, 
colloques, journées d’étude… La troupe a alors 
grandi, et des ateliers d’écriture ont permis de 
créer un deuxième spectacle, Eux, puis un troi-
sième, Anosognosies.

Né dans la marge, dans les interstices du 
monde de la santé mentale, de la psychiatrie et du 
théâtre, notre projet a été reconnu par les pouvoirs 
publics (Cocof) à la fois du côté de la culture et de 
la santé. Il s’agit pour nous de nous intégrer dans 
ces champs, tout en gardant notre identité, notre 
spécificité, notre indépendance, notre liberté 
d’action. De nombreuses balises nous y aident. 

De la mixité à la diversité
Notre troupe est dite « mixte », dans le sens où 
elle est ouverte à tous, sans aucune restriction. 
S’y retrouvent donc des gens de tout âge, de toute 
culture, de tout statut social, ayant eu des expé-
riences diverses de la psychiatrie et de la folie. Ce 
qui lie les participants c’est l’envie de parler des 
normes, des frontières, de la folie, de la « norma-
lité », l’envie de prendre la parole dans une société 
où parfois celle-ci semble réservée à une élite. 

Cependant, pour définir notre troupe, il fau-
drait plutôt parler de troupe « diversifiée ». En 
effet, nous accueillons chaque personne dans 

Sophie Muselle
Metteuse en scène 

L’APPÉTIT DES INDIGESTES 
Un projet expérimental de création 
théâtrale à la marge

‘‘Nous jouons au funambule entre l’art et la 
santé, entre la folie et la normalité, entre la 

marge et l’appartenance. ,,

© Charles Henneghien
Village pour handicapés, Gatagara (Rwanda)

https://bit.ly/2rhDyGe
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Avec les Centres d’expression et de créativité 
(CEC), le théâtre-action est le secteur des 

politiques culturelles où la dimension sociale du 
travail culturel est le plus clairement affirmée. 

Brice Ramakers, au départ de la pratique 
des Acteurs de l’ombre, illustre comment est 

assumée cette mission sociale, mais ne la 
définit pas comme gestion bienveillante d’une 

souffrance, préférant mobiliser les termes plus 
politiques d’émancipation et d’autonomisation. 

Selon le décret des arts de la scène adopté le 
10  avril 2003 par le Parlement de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles, le théâtre-action consiste 
en une « pratique théâtrale qui poursuit avec 
des personnes socialement et culturellement 
défavorisées des objectifs socioculturels »1. La 
formule employée suppose la reconnaissance  
institutionnelle et officielle d’individus désavan-
tagés — par rapport à d’autres — d’un point de vue 
social et culturel, ceux-ci constituant le public 
du théâtre-action. On pourrait s’interroger à bien 
des égards sur l’interprétation possible d’une 
telle affirmation : sur quels critères déterminer  
l’infériorité culturelle et sociale ? Qui est habilité 
à en juger ? Ces questions soulèvent une problé-
matique complexe qui touche à la hiérarchie des 
cultures et des pratiques culturelles, ou plutôt à 
notre perception subjective de ce qui relève de la 
« bonne » culture — dont fait généralement partie 
un certain théâtre. Au sein d’Acteurs de l’Ombre, 
tout comme pour bon nombre de compagnies 
de théâtre-action, les comédiens-animateurs 
mettent un point d’honneur à mettre en valeur la 
culture propre des personnes avec la conviction 
que chaque culture a une valeur qu’il est judi-
cieux de « rendre visible ». S’inscrivant dans une 
démarche de « démocratie culturelle », Acteurs 
de l’Ombre considère que le concept de culture 
« inférieure » est une absurdité et interprète le 
décret comme la reconnaissance officielle qu’il 
existe une forme de culture à laquelle certaines 
personnes n’ont pas accès. Cette accessibilité 
à la culture constitue dès lors l’un des objectifs 
de travail de la compagnie avec ses publics. Dès 
la création de la compagnie, il s’est agi de pla-
cer une certaine exigence de qualité formelle du 

travail artistique au service d’une ouverture aux 
diversités esthétiques, y compris celles qui s’in-
ventent dans les lieux les plus improbables de 
la culture underground. La volonté est aussi de 
bousculer les codes, afin que celles et ceux qui ne 
se retrouvent pas dans le milieu du théâtre com-
mencent à s’y sentir légitimes et qu’ils y amènent 
leurs résistances, leurs revendications, y compris 
celles plus directement sociales et politiques qui 
constituent leurs propres urgences. 

Le théâtre-action est présenté dans le décret 
comme une « pratique théâtrale » destinée à 
atteindre des « objectifs socioculturels ». Cette 
pratique est en réalité constituée de formes mul-
tiples : peut-être serait-il plus judicieux de parler 
des pratiques du théâtre-action, tant les manières 
d’aborder le travail sont différentes selon les 
compagnies, les comédiens-animateurs et les 
publics. 

L’une de ces pratiques est celle de l’atelier 
théâtre, au cœur de la démarche du théâtre-action. 
L’objectif des ateliers consiste à favoriser l’éman-
cipation ainsi que l’expression et la prise de parole 
de personnes par le biais de la création théâtrale. 
Dans son article « L’atelier de théâtre-action et 
ses rapports à l’histoire : d’une veillée révolution-
naire à une présence bienveillante ? »2, Rachel 
Brahy dégage historiquement deux moments-clé : 
les ateliers des usines, des grèves et des luttes (de 
1970 à 1989) et ceux de l’après-1989, beaucoup 
plus flous et incertains dans leurs missions, 
leurs publics et leurs revendications. Ceux de la 
première période, dans les années  1970 et 1980, 
« se présentent comme les vecteurs expressifs de 
situations d’injustices qui, mises au jour, devraient 
engendrer une action politique »3. Le théâtre- 
action travaille alors principalement avec un public 
d’ouvriers, d’organisations syndicales : des mou-
vements en lutte qui se rapportent à ce que l’on 
appelle « la classe ouvrière ». Il s’agit de mouve-
ments sociaux très collectivistes, politisés, dont le 
théâtre-action se fait le porte-voix. 

Aujourd’hui, le public auquel s’adresse l’ate-
lier théâtre est bien plus hétérogène, diversifié 
et impalpable. Comme le souligne Rachel Brahy : 
« Face à l’image claire des combats d’antan, 
s’infiltre aujourd’hui l’impression de ne plus 
posséder de catégories adéquates pour énoncer 
le sens de l’action. »4 Les partenaires d’alors 

Brice Ramakers 
Membre des 

 Acteurs de l’Ombre

ACTEURS DE L’OMBRE : UNE 
PRATIQUE DU THÉÂTRE-ACTION.  
ENTRE DIMENSION INDIVIDUELLE, 
COLLECTIVE ET POLITIQUE

sa globalité et son unicité, sans la classer ni la 
catégoriser. Il ne s’agit donc pas de regrouper 
des « soignants » et des « soignés » pour les 
faire jouer ensemble en espérant que cela profite 
aux  « soignés », mais plutôt de créer un espace 
de créativité ouvert en partant du principe que la 
frontière entre folie et normalité est une construc-
tion sociale et culturelle. 

Cette diversité, tant chez les participants que 
parmi les personnes responsables de la troupe1, 
nous situe à la croisée des groupes d’entraide et 
des ateliers animés par des professionnels. Elle 
nous permet d’établir un réel échange d’expé-
riences et de vécus. Ainsi, dans la troupe, chaque 
personne est à la fois  soignante et soignée car 
chacun, s’il accepte l’expérience, a quelque chose 
à y gagner en termes de transformation de soi et 
de relation aux autres.

Du soin aux effets thérapeutiques de surcroît 
Notre but n’est pas de soigner, mais de prendre 
soin. La troupe n’a pas de visée thérapeutique en 
soi. Le théâtre n’y est pas utilisé comme un moyen 
pour arriver à un résultat objectivable. 

Pourtant, les effets de nos activités peuvent 
être considérés comme thérapeutiques. L’auto-
risation d’être à la fois soi et un autre, de mettre 
en jeu des émotions vécues, de sortir de la sin-
gularité de ces émotions pour en appréhender la 
dimension universelle, de se voir à travers le jeu 
d’un autre qui se réapproprie nos mots et de par-
tager ce vécu avec un public, tout cela peut offrir 
un gain de liberté. L’atelier est une expérience 
fondamentale pour beaucoup. Il permet de se 
mettre en mouvement, de cultiver une pensée cri-
tique, d’expérimenter autrement la rencontre de 
soi et des autres. Il participe à la possibilité de se 
réinventer. 

De la réintégration à l’enrichissement mutuel
En jouant, nous refaisons circuler l’échange entre 
les participants d’abord, entre les participants et 
le public ensuite. Les participants expérimentent 
une façon d’apporter quelque chose à la société. 
Ils font partie d’un système autrement qu’en tant 
que personnes « à soigner ». Cela recrée du lien 
grâce à la différence, sans chercher à l’évincer. Il 
ne s’agit donc pas d’un espace de réintégration, 
mais d’un espace d’acceptation de diverses réa-
lités, de diverses façons d’être en contact avec le 
monde. Ainsi les notions d’intégration et de réha-
bilitation deviennent obsolètes.

Du savoir à l’expérimentation
Notre posture est avant tout expérimentale. Nous 
construisons nos spectacles et nos projets à partir 
de ce qui se passe, au moment où cela se passe. 
La troupe fonctionne comme une sorte de minus-
cule société dans laquelle les rôles, les fonctions, 
les attentes de chacun sont toujours en mouve-
ment. Notre dynamique fait naître de nouvelles 

questions sur la place de chacun, sur la folie et la 
normalité et ce sont ces questions elles-mêmes 
qui nourrissent nos créations.

Nous souhaitions donner une voix à nos inter-
rogations sur les normes, les clivages, les marges, 
les frontières et tous les phénomènes d’exclusion 
qui en découlent, mais aussi sur les doutes et les 
blessures qui nous rendent humains. Ce ques-
tionnement est toujours en mouvement et c’est 
ce mouvement qui permet le lien. Avec le public, 
nous tentons d’expérimenter cette ouverture vers 
une relation authentique et fragile tellement man-
quante dans notre société pétrie par la volonté de 
tout contrôler. Nous tentons de faire naître un aller 
vers, une résonance afin que tous soient finale-
ment à leur façon acteurs de ce qui se vit. 

Du singulier à l’universel
La forme théâtrale que nous cherchons à atteindre 
est une forme qui rend belles la fêlure, la fracture, 
la maladresse. Pour cela, il est indispensable 
de valoriser les personnes sur scène. Il ne s’agit 
pas de déballer une souffrance face à un public 
« voyeur » qui viendrait se rassurer sur sa propre 
normalité mais de montrer ce qu’il y a d’univer-
sel dans la singularité de cette souffrance. La 
création part des vécus de chacun en tentant de 
leur donner une dimension humaine qui relie aux 
autres. La création collective et le partage à une 
large échelle donnent un sens. Il s’agit de dépas-
ser son vécu singulier pour le mettre au service 
d’un projet politique, culturel et artistique. 

Donner une place à la folie
Le but de notre projet n’est pas d’éradiquer la 
folie ni de la soigner mais plutôt de lui donner une 
place et de revendiquer le questionnement riche 
et multiple qu’elle provoque. Pour maintenir cette 
dimension subversive, nous nous devions de gar-
der une certaine autonomie et indépendance face 
aux structures dite « de soins ». Pourtant, dans un 
même temps, nous avons entretenu des contacts 
et des collaborations avec différentes institu-
tions : des services de santé mentale, des hôpi-
taux, des chercheurs, dans une volonté de faire 
partie des champs de la santé mentale et de la 
culture.

Nous jouons au funambule entre l’art et la santé, 
entre la folie et la normalité, entre la marge et 
l’appartenance. Les liens que nous créons nous 
servent de fils conducteurs vers l’imprévisible. 
Nous marchons en équilibre sur ces fils, acceptant 
le risque parce que c’est ce qui nous rend humains 
et vivants. 

1.	 La troupe a été créée et est gérée par Sophie Muselle, psychologue 
et metteuse en scène, et Pierre Renaux, comédien et usager des 
services de psychiatrie. De nombreuses personnes s’y investissent 
actuellement.

www.lappetitdesindigestes.be

http://www.lappetitdesindigestes.be
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pour objectif final une représentation théâtrale 
devant un public. Cette dernière étape est 
intégrée dans un processus de mise en commun 
qui favorise l’émancipation de chacun au profit 
de la mise en place d’une création collective. 
Les ateliers « Empowerment » sont des ateliers 
de type court sans finalité de spectacle (une 
confrontation entre le travail et un public ciblé 
est néanmoins organisée). L’objectif principal de 
ce type d’atelier est de travailler en groupe à la 
confiance et l’estime de soi. 

 En dehors des ateliers, la compagnie Acteurs 
de l’Ombre réalise également des « créations 
autonomes », spectacles en lien avec l’expérience 
des comédiens-animateurs sur le terrain et portés 
par des acteurs professionnels. Ces créations, 
destinées à être jouées dans les salles de théâtre 
et les centres culturels, participent à la volonté 
de décloisonner les cultures et d’amener des 
problématiques vécues par un « non-public » au 
sein des théâtres. Évidemment, bien des compa-
gnies qui ne relèvent pas du théâtre-action 
s’approprient des revendications sociales pour 

porter un message politique sur scène. Même si les 
frontières ont tendance à s’estomper, la démarche 
du théâtre-action se singularise généralement 
par le travail en amont réalisé sur le terrain avec 
des personnes directement concernées par la 
thématique ainsi que par un travail de production 
et de diffusion articulé principalement autour de 
partenariats avec des associations.

Une forme de synthèse du travail en ateliers et 
de la création autonome est en cours d’élabora-
tion et de recherche au sein d’Acteurs de l’Ombre. 
D’une part, la création de l’atelier « Melting-pot » 
a permis de rassembler des personnes issues de 
différents ateliers menés par la compagnie. En 
général, les ateliers sont donnés pour une asso-
ciation ou pour un groupe de personnes où la 
réalité sociale de chaque individu est essentielle-
ment identique : primo-arrivants, bénéficiaires du 
CPAS, des personnes présentant des déficiences 
intellectuelles, etc. Le groupe « Melting-pot » 
est composé de personnes issues de ces ateliers, 
ce qui permet de faire se rencontrer des groupes 
sociaux et des individus qui connaissent des réa-
lités très différentes. D’autre part, Acteurs de 
l’Ombre a la volonté de réaliser prochainement 
une création théâtrale qui permettrait de faire se 

rencontrer sur scène des acteurs professionnels 
ainsi que des personnes issues des ateliers. Il 
s’agirait d’une sorte de mélange entre le travail en 
atelier et la création autonome. Ces deux projets 
illustrent la volonté de la compagnie de décloi-
sonner les mondes, les genres et les milieux.

Les ateliers de théâtre-action tels qu’ils sont pra-
tiqués par Acteurs de l’Ombre ne relèvent pas 
exactement d’une dynamique où l’on « prend soin 
des gens ». Le but des ateliers est d’amener des 
personnes isolées de la société — par leur sta-
tut social, leur handicap, leurs idées, ou encore 
leur environnement familial — à oser s’exprimer, 
d’abord individuellement et, ensuite, à produire 
un discours collectif sur le monde. Il s’agit bien 
davantage d’une volonté d’émancipation et d’au-
tonomisation collective que de l’application d’un 
pansement sur une souffrance. Pour Acteurs de 
l’Ombre, chaque individu devrait se sentir légitime 
de se rassembler, de défendre ses positions et 
de s’intéresser à toutes les formes de culture. Si 
le public du théâtre-action était bien défini dans 
les années  1970 et 1980, le travail des compa-
gnies consiste aujourd’hui à recréer autrement ce 
lien social afin de porter une parole collective, un 
discours commun qui prenne en compte les spé-
cificités des individus qui composent le groupe. 
De cette manière, comédiens-animateurs et par-
ticipants des ateliers réinventent un cadre dans 
lequel l’action politique peut prendre place.

XX 	 Lire en ligne le texte de Fabrice Vandersmissen, « Les 
CEC une attention dans la cité »  
(https://bit.ly/2JR1k3H), ainsi que le document 
« La lutte contre la pauvreté : une mission pour la 
culture ? » (https://bit.ly/2I8ztPi). Relire aussi  
« La culture : une question de norme davantage que 
de droit », suite à un entretien avec Alain Brossat, 
paru dans le Journal de Culture & Démocratie n°36, 
p. 22. (https://bit.ly/2I69kk2)

1.	 Décret-cadre relatif à la reconnaissance et au subventionnement 
du secteur professionnel des Arts de la scène, adopté le 10 avril 
2003 par le Parlement de la Fédération Wallonie-Bruxelles, p. 2.

2.	 Rachel Brahy, « L’atelier de théâtre-action et ses rapports 
à l’histoire : d’une veillée révolutionnaire à une présence 
bienveillante ? », in Revue de l’Institut de Sociologie – ULB, 2012, 
p. 71-86.

3.	 Ibid., p. 72.
4.	 Ibid., p. 77.
5.	 Propos recueillis au cours de l’atelier « Belles de vivre » en février 

2017.
6.	 Propos recueillis au cours d’un atelier donné à l’attention de 

bénéficiaires du CPAS d’Herstal en février 2017.

© Charles Henneghien
Kinésithérapie en plein air (Bombay)

— syndicats, mouvements ouvriers — cèdent leur 
place à des associations d’éducation permanente, 
des centres de jour, des centres d’intégration des 
personnes étrangères, des maisons de jeunes, 
des refuges pour femmes battues, des centres de 
réinsertion professionnelle ou encore à des CPAS. 
On constate sur le terrain un glissement du terri-
toire d’action qui part des luttes ouvrières, plus 
collectives, des années  1970 et 1980 vers une 
dimension plus individualiste. 

Le rôle des ateliers de théâtre-action a tou-
jours été de rendre visible l’invisible, de porter 
la parole de ceux que l’on n’entend pas. Si cette 
mission n’a jamais quitté l’esprit des comédiens- 
animateurs, le champ du théâtre-action s’est 
néanmoins modifié. Le mouvement ouvrier et 
syndical des années 1970 et 1980 était constitué 
de groupes sociaux clairement identifiés qui pos-
sédaient déjà intrinsèquement une forte dimen-
sion collective et communautaire. Dans les ate-
liers menés actuellement, le comédien-animateur 
doit procéder à un véritable travail de recréation 
du collectif sur base de chaque individualité, avec 
des personnes souvent esseulées dans leur vie 
quotidienne, qui appartiennent à des groupes 
sociaux hétéroclites et avec des histoires person-
nelles très différentes. Deux participants de nos 
ateliers parlent de cette dynamique de constitu-
tion d’un groupe :

« Être en confiance dans le groupe exige de 
prendre le temps. Parfois, il faut se poser, tout 
arrêter quand on ne comprend pas. Un jour, une 
participante kurde m’a dit “tivir” et elle ne trouvait 

pas le mot en français. Ce mot avait l’air si impor-
tant ! Ce qu’il se passe alors est magnifique : 
on développe toutes les stratégies du monde. 
On dessine le mot, on le mime, on le joue dans 
des situations théâtrales et, enfin, on le trouve. 
C’était “radis” ! »5

« Au début, j’ai eu des doutes et je me 
demandais : “Mais qu’est-ce que je vais faire 
là ?”. Aujourd’hui, je n’en ai plus. Chaque mardi, 
je retrouve le groupe, on s’ouvre l’esprit on… Ben, 
par exemple, aujourd’hui, on a ri, on a chanté, 
dansé et on a parlé du monde. C’est beaucoup ! »6

Afin de permettre le déploiement de cet espace 
de prise de parole et de décontraction, il est pri-
mordial pour le comédien-animateur de s’atteler 
à créer une parenthèse au sein de laquelle le 
groupe va pouvoir s’exprimer. Au sein du travail 
en atelier de la compagnie Acteurs de l’Ombre, 
la création d’une dynamique collective nouvelle 
tient une place prépondérante. L’objectif consiste 
à favoriser l’émancipation créative de personnes 
issues d’un environnement déstructurant afin 
qu’elles puissent agir collectivement à la mise en 
œuvre de leur(s) désir(s) en vue d’une transfor-
mation sociale juste et durable de la société. La 
volonté est d’interroger et de défendre collecti-
vement un rapport au monde, de se questionner 
sur des problématiques actuelles et sur des réa-
lités que chaque participant pourrait rencontrer. 
La compagnie propose ainsi deux types d’ate-
liers : de type long, « Inclusion », et de type court, 
« Empowerment ». Les ateliers « Inclusion » ont 

‘‘Il s’agit bien davantage 
d’une volonté d’émancipation et 
d’autonomisation collective que 
de l’application d’un pansement 

sur une souffrance. ,,

https://bit.ly/2JR1k3H
https://bit.ly/2I8ztPi
https://bit.ly/2I69kk2
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La culture n’échappe pas à la demande 
générale de réponses aux vulnérabilités créées 

par la société. Dépendante du ministère de 
la Culture, l’éducation permanente se voit 

clairement confier une mission d’attention aux 
plus faibles. Olivier Van Hee se penche ici sur 
la mécanique de cette mission et notamment 

de son évaluation, rappelant l’importance 
des questionnements de sens échappant aux 

logiques de grilles.

Avril 2027. Il s’appelle Ernest, Gédéon ou 
Hyppolite. Taille moyenne, yeux noirs, teint un 
peu pâle, allure mécanique, tête un peu carrée. 
Il s’avance en déambulant dans les couloirs 
du 44 Boulevard Léopold II, à la recherche du 
code barre du dossier EP/6745/88. Craignant 
d’avoir dépassé le délai de traitement fixé à  
8 secondes 30, Ernest-Gédéon-Hyppolite manifeste 
l’ombre d’une émotion d’agacement. Ce qui, pour lui, 
est une nouveauté. Depuis qu’on lui a refilé les 540 
dossiers du secteur de l’éducation permanente, rien 
n’est simple. Jusque-là, les évaluations des dossiers 
culture-école sur base d’un critère d’appréciation 
binaire « 1 ou 0 » lui étaient devenues familières et 
lui permettaient de finir sa journée à temps pour qu’il 
puisse officier comme lave-vaisselle de nuit au mess 
du rez-de-chaussée. Son taux de réponse-horaire 
était excellent, le délai d’attente des opérateurs sur 
culture.be quasi nul, de quoi espérer être élu « robot 
du mois » dans quelques jours. Mais avec l’éducation 
permanente, c’est une autre histoire. Voilà que des 
questions de sens s’imposent : émancipation, analyse 
critique, solidarité. Et là, classer en 1 ou en 0 sera 
une autre histoire.

Une grande partie des législations belges fran-
cophones en matière de culture appellent leurs 
bénéficiaires, associations ou opérateurs, à por-
ter une « attention particulière aux personnes 
défavorisées » et à contribuer à leur épanouis-
sement, leur émancipation et, plus récemment, 
l’exercice de leurs droits culturels. L’inscription 
d’une démarche d’éducation permanente, au sens 
« par, pour et avec », est une autre récurrence des 
législations qui vérifieront que, par exemple, les 
politiques tarifaires n’encombrent a priori jamais 
l’accès des « personnes défavorisées » au théâtre 

ou à une exposition. La barrière économique 
étant, on le sait bien à présent, loin d’être la prin-
cipale source du non-accès à l’offre culturelle.

Si le législateur a, depuis longtemps, senti 
le besoin de situer cette intention politique en la 
ciblant sur une partie de la population à la fois iden-
tifiée mais non délimitée (encore heureux !), c’est 
que, probablement, la chose ne tombe pas sous 
le sens. Le système de valeurs fondateur des poli-
tiques culturelles en Fédération Wallonie-Bruxelles 
porte au sommet les valeurs citées plus haut d’épa-
nouissement, d’émancipation, de responsabilité, 
de conscience socio-politique, de capacité de 
lecture critique, de capacité d’affranchissement,  
d’expression, etc., le tout à l’échelle tant des indivi-
dus que du collectif. Ces mots-clés ont façonné des 
décennies de démocratisation de la culture et de 
démocratie culturelle. Ils ont construit, par ascen-
dance d’initiatives singulières progressivement 
reconnues, un tissu d’associations et d’opérateurs 
qui, dès qu’ils sont agréés et financés, reçoivent 
pour consigne d’inscrire ces valeurs dans leur 
cahier de charge, avec la finalité ultime de prendre 
soin de celles et ceux qui en auraient besoin.

Le champ culturel, dans son pôle « politiques 
publiques », s’articule autour d’une dynamique 
d’échanges entre trois types d’intervenants : un 
législateur (Gouvernement et Parlement), des 
acteurs (associations et opérateurs) et un régu-
lateur (l’État dans sa mission de service public 
continu).

Les acteurs culturels reçoivent donc la mis-
sion d’apporter un soin particulier aux personnes 
défavorisées avec le paquet cadeau de leur 
reconnaissance, souvent sans moyens explici-
tement dédiés à cette mission et parfois sans en 
prendre réellement conscience. Si le législateur a 
fixé l’intention, le régulateur a choisi, en Belgique 
francophone, de se profiler en soutien des acteurs 
culturels, de façon subsidiaire, en déléguant l’or-
ganisation des politiques culturelles aux acteurs 
chargés de la mettre en œuvre avec une autono-
mie plutôt large. 

C’est à l’aune de cette autonomie dans un 
contexte complexe que peut s’apprécier la 
manière dont une action de service public prend 
soin, ou pas, des acteurs. 

Olivier Van Hee
Maître de conférences  

en Gestion culturelle, Faculté de 
Philosophie et Sciences sociales,  

Université Libre de Bruxelles 

DÉPLOYER  
LES AILES DU SENS

© Charles Henneghien
Sous la tente, chez les pasteurs nomades de l'Oriental marocain
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par l’acteur culturel. Ce regard passe par un 
questionnement à horizon ouvert. Comment  
l’acteur se positionne-t-il dans son champ d’in-
tervention ? L’association associe-t-elle ? Qui et  
comment ? Dans quel environnement ? Dans quel 
tissu de relations ? Dans quel rapport au monde 
qui l’entoure ? Comment l’acteur culturel se fait-il  
porteur des droits humains, des droits fonda-
mentaux (économiques, sociaux, culturels, envi-
ronnementaux, civils et politiques) ? Comment  
l’acteur culturel travaille-t-il directement les  
valeurs fondatrices ? Comment travaille-t-il  l’ana- 
lyse critique du monde ? À quels niveaux de  
lecture ? Comment l’acteur culturel se regarde- 
t-il ? Avec quelles méthodologies d’auto- 
évaluation ? Avec quelle appréhension de ses 
impacts, voulus ou non voulus ? Vers quels  
destinataires ?

Voilà le type de questionnements de sens qui 
peuvent utilement compléter les grilles chiffrées. 
Certes, il faudra encore des catégories, des forfaits 
et autres cloisons qui structurent le rapport entre 
décret et financement. Mais l’essentiel de l’évalua-
tion du régulateur devrait se déporter de quelques 
mètres et s’imposer une exigence de lecture qua-
litative. 

Prendre soin c’est aussi préserver. Et si la ques-
tion de prendre soin est posée, c’est parce que 
la question du sens est posée. L’État régulateur, 
historiquement subsidiaire à partir d’un socle de 

valeurs fondatrices, lui-même interpellé sur le 
sens de son avenir dans un contexte d’accéléra-
tion et de complexification, s’est mis en interaction 
avec des acteurs culturels qu’il soutient sur base 
de cahiers de charge. Le nœud de l’évaluation de 
ces cahiers de charge est une source de tensions 
importantes. Les espaces d’interprétation y sont 
nombreux, la confiance y est un principe parfois 
seulement théorique. La place des enjeux de sens 
est parfois passée au second plan, jusque dans 
la capacité de l’acteur à s’adresser lui-même ses 
propres questionnements, au profit de grilles 
quantitatives de plus en plus binaires. À cette 
allure, le risque est grand de voir cet échange se 
robotiser. Qui sait si demain, l’évaluation ne pas-
sera pas par un algorithme inspiré des exercices 
antérieurs, géré par un Ernest, un Gédéon ou un 
Hyppolite, capables de scanner un dossier et de 
lui attribuer, en quelques secondes, une valeur 
et un avenir ? Ce jour-là, l’appel aux valeurs fon-
datrices de la démocratie culturelle s’écrira sans 
doute au passé.

Pour résister à ce mouvement, encore anec-
dotique aujourd’hui, il faut déployer les ailes du 
sens. Auprès de tous les intervenants : légis-
lateur, régulateur et acteurs. En référence aux 
valeurs fondamentales et sans avoir peur des 
espaces d’interprétation qui seront ouverts. Ils 
auront toujours plus de force que ceux des grilles 
qui referment l’horizon. 

© Charles Henneghien 
Village pour handicapés, Gatagara (Rwanda)

Voilà donc la mécanique. Considérons que le prin-
cipe de base est double : l’acteur a une idée qu’il 
fait émerger en projet reconnu et qui se développe 
autour d’un cahier de charge astreint de quelques 
exigences, dont une est de porter une atten-
tion aux personnes défavorisées. L’acteur entre 
alors dans un cycle d’évaluation de son cahier 
de charge, une évaluation menée à la fois par les 
pairs (un conseil consultatif chargé d’éclairer la 
décision du gouvernement) à partir d’une admi-
nistration qui instruit un dossier, rédigé par l’ac-
teur lui-même, principe d’autonomie oblige. 

Les moyens que se donnent les intervenants 
de la régulation répondent souvent à un réflexe de 
survie qui consiste à se rassurer. En effet, l’auto-
nomie déclarée en principe impose la confiance 
comme modalité de l’échange entre l’acteur et 
le régulateur. Si la méfiance devait être de mise, 
l’autonomie serait par nature limitée. Et l’État 
ne serait pas si régulateur que ça. La relation de 
confiance entre l’acteur et l’opérateur est donc 
une condition de bien-être. Mais la confiance peut 
devenir source d’inquiétude. Le législateur choisi 
alors de bâtir des grilles quantitatives, qui jouent 
le rôle de reflet rassurant d’une réalité opérée de 

façon autonome. Au bout, tout ça se transforme 
souvent en alignements de chiffres qui justifient, 
donnent raison ou tort, confirment ou infirment, 
valident ou invalident une action porteuse de 
valeurs aussi non-mesurables que celles nées 
parmi les droits fondamentaux.

L’émancipation se mesurerait en heures d’ani-
mation, la capacité critique en nombre de signes, 
l’épanouissement en mètres courants de rayon-
nages de livres et la conscience socio-politique 
en nombre de sièges – occupés ou non… – dans 
une salle de théâtre. Si on ajoute la naturelle et 
légitime subjectivité des regards qui se poseront 
sur les dossiers et qui ont chacun leurs propres 
zones d’appréciation, on devine la hauteur de la 
tâche du régulateur. Et, in fine, le faible taux de 
non-renouvellement des cahiers de charge en 
matière culturelle.

L’évaluation par les données chiffrées, à visée 
objective, a montré quelques limites. Plusieurs 
législations récentes ou à venir ont amorcé un 
virage important sur cette question. D’abord en 
réaffirmant le système des valeurs fondatrices. 
C’est peu anodin dans un monde en mutation qui 

pourrait les mettre question, voire les oublier. 
Et les signes d’oubli sont nombreux, il suffit de 
jeter un œil par la fenêtre. Dès lors, la référence 
à l’exercice des droits culturels est une étape non 
négligeable dans la relance des fondamentaux. 
Mais elle ne peut être chargée seule de l’ambition 
démocratique. L’autonomie de l’acteur culturel 
est une autre étape et la confiance entre régula-
teur et acteur en est encore une. Enfin, tout ça ne 
peut tenir la route que si le marqueur de l’évalua-
tion portée par le régulateur se veut principale-
ment qualitatif et accessoirement quantitatif. 

La mission confiée aux acteurs culturels est 
porteuse de sens. Si l’acteur culturel ancre son 
action dans un monde complexe et en mutation 
accélérée, le regard de l’évaluation gagnera à 
rester en cohérence avec ce degré de complexité, 
de mutation et d’accélération. Or, ce n’est qu’en 
questionnant le sens de cette action que chacun 
des trois intervenants pourra agir, comprendre, 
évaluer et réguler.

Trois enjeux en découlent. D’abord pour l’acteur 
lui-même. Tout au long de son cheminement, 
l’acteur culturel passe les pages et les chapitres 
de son existence et peut, parfois, s’écarter de son 
intention initiale. Son objet social juridique peut 
évoluer. Lui demander d’y réfléchir dans son rap-
portage au moment d’une évaluation partagée avec 
le régulateur peut être porteur de sens pour l’acteur 
lui-même.

Ensuite pour le régulateur. Évaluer le chemi-
nement d’un acteur culturel sur base d’un regard 
qualitatif permet de conserver vivant le lien 
entre ce qui se produit dans la réalité et ce que 
les textes-lois prévoient. Aujourd’hui, chaque 
décret fait l’objet d’une évaluation susceptible de 
déboucher sur une réforme. Ces réformes accom-
pagnent les mutations vécues par les acteurs 
eux-mêmes, en particulier quand ceux-ci sont 
associés aux évaluations. Les questions de sens 
sont au centre de cette nécessité-là.

Enfin, le législateur et son impact sur le champ 
culturel et, plus largement, la société elle-même 
ne se trouve pas à l’écart de cet enjeu qualita-
tif. Les frontières entre loisirs créatifs, indus-
tries culturelles et action culturelle au sens de la 
diversité culturelle (au sens des définitions de 
l’UNESCO) ne sont plus aussi infranchissables. 
L’usage du vocable « éducation permanente » est 
mis à toutes les sauces pour légitimer des opé-
rations très variées et souvent très éloignées des 
valeurs fondatrices. Le travail de re-légitimation 
des enjeux sociétaux de l’opération culturelle 
passe par un questionnement sur le sens.

Selon un mouvement récent amorcé dans diverses 
législations (lecture publique, centres cultu-
rels, centres d’expression et de créativité,  édu-
cation permanente), le législateur cherche à 
progressivement transférer son regard vers les 
questions de sens telles qu’elles sont portées  

‘‘ Prendre soin, c’est aussi 
préserver. Et si la question de 
prendre soin est posée, c’est 

parce que la question du sens est 
posée. ,,
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Entretien avec  
Francesco Masci

Propos recueillis par Baptiste 
De Reymaeker, coordinateur de 

Culture & Démocratie.
Thomas Hahn, journaliste,  

a également participé  
à cet échange.

DE L’IMPOSSIBILITÉ  
POUR LA CULTURE  
DE CHANGER LE MONDE

VENTS D’ICI
VENTS

D’AILLEURS

Où l’homme dont jamais 
 l’espérance n’est lasse 

Pour trouver le repos 
 court toujours comme un fou.

 « Le Voyage », Charles Baudelaire

Francesco Masci est un philosophe italien né 
en 1967, vivant entre Paris et Berlin. Il a écrit 

trois livres – Superstitions, Entertainment ! 
et L’ordre règne à Berlin1 – dans lesquels il 

remet radicalement en question la croyance 
selon laquelle « la culture » est le champ 

naturel de l’émancipation. Il ne s’agit 
pas pour Masci d’identifier une manière 

dominante et majoritaire de penser ou de 
pratiquer la culture qui l’empêcherait de 

jouer son véritable rôle libérateur. La culture 
en soi – machine à images, fictions et 

événements – est une promesse qui s’enfle de 
ses propres échecs. Nous l’avons rencontré, 

troublés par cette vision qui bouleverse nos 
évidences et curieux de mieux la comprendre.

 

Après avoir lu vos livres, je dirais que selon vous, 
la culture, c’est ce qui oblige à l’acceptation du 
monde tel qu’il est, tout en alimentant l’attente 
d’un salut qui est sans cesse ajourné et qui, en 
fait, ne viendra jamais. La culture déçoit et c’est 
comme ça qu’elle domine. 
Dans cette définition j’enlèverais les sous- 
entendus critiques et moralistes. J’ajouterais 
aussi que la culture est le pendant fictif insé-
parable de la technique. Je préciserais que ce 
binôme culture/technique naît avec la Modernité 
et que cette temporalité de la promesse toujours 
déçue est propre à la Modernité. Je finirais enfin 
en disant quelques mots sur l’apparition de l’in-
dividu, qui est en quelque sorte une production 
culturelle en ce sens que l’individu est une fiction. 

Je voudrais tout d’abord être clair sur le fait 
que la culture ce n’est pas forcément des insti-
tutions, ni forcément des écrits, des livres, des 

tableaux. C’est beaucoup plus. La culture est une 
machine à produire des événements, des fictions, 
des images. L’art c’est juste un instrument de 
la culture parmi d’autres, surtout actuellement, 
alors que les images marchent avec leurs propres 
jambes, que pour être produites, elles n’ont plus 
besoin des artistes, des créateurs. Ces derniers 
sont, comme les institutions, un peu vétustes. Ils 
servent juste à mettre de l’emphase dans le tra-
vail de persuasion que la culture fournit pour faire 
croire aux changements et révolutions qu’elle 
promet. La machine culture que je décris, pour 
fonctionner, n’a plus trop besoin, aujourd’hui, des 
artistes ou de tout autre type d’acteurs.

 
Dans votre premier livre pourtant, il est beaucoup 
question d’art contemporain.
Dans Superstitions, je prenais l’exemple de 
l’art contemporain, qui avait tendance à être 
partout et avait cette attitude de vouloir masquer 
l’échec de la culture (qui est ontologique) par 
des justifications extérieures. Comme s’il y avait 
des forces exorbitantes qui empêchaient les 
promesses de la culture de se réaliser. Si celles-ci 
ne se réalisent pas, ce serait à cause de forces 
méchantes, souvent identifiées au capital, ou à 
la technique, etc. – en gros, à l’économie. Or, 
pour comprendre cet échec de la culture, il faut, 
selon moi, développer une autre approche, lire les 
choses différemment, essayer d’être plus neutre.

Dans Entertainment !, j’écris que les images 
commencent, grâce à la technique, à être par-
tout. Ces images sont des événements. Elles sont 
chargées de promesses et de morale. Elles subs-
tituent à la temporalité neutre de la technique une 
temporalité de l’attente et de la déception  

 

GLOSSAIRE
Agentivité : Traduction du terme anglais agency : 

faculté d’action d’un être ; sa capacité à agir 
sur le monde, les choses, les êtres, à les 
transformer ou les influencer.

Alloparent : Néologisme qui associe le terme grec 
allos (autre) à celui de parent. Entendre : 
autre parent (que le parent « biologique »). 

Anthropocène : Ère géologique durant laquelle 
l’espèce humaine serait devenue la force 
écologique majeure.

Approche EMIC : L’approche émique s’intéresse à 
la façon dont les gens pensent, la manière 
dont ils perçoivent et catégorisent le réel, 
leurs règles de comportement, ce qui a du 
sens pour eux, et comment ils imaginent et 
expliquent les choses.

Approche ETIC : L’approche étique (ou scientifique) 
utilise les catégories, explications et 
interprétations de l’anthropologue. Cette 
approche part du principe que les membres 
d’une culture sont souvent trop impliqués 
pour interpréter leur culture de manière 
impartiale.

 
Attracteurs de comportement : Modèles basés sur 

la recommandation algorithmique, qui 
visent à capter l’attention et à induire des 
comportements

Biopouvoir : Type de pouvoir qui s’exerce sur la vie :  
la vie des corps et celle de la population. 
Selon Michel Foucault, il remplace peu à peu 
le pouvoir monarchique de donner la mort. 

Capitalocène : Précise l’anthropocène estimant que 
ce sont les dynamiques propres au 
capitalisme qui font entrer la Terre dans une 
nouvelle ère géologique. 

Cosmopolitique : Relatif à une politique universelle, 
mondiale. 

Cosmogonique : La cosmogonie, du grec ancien 
cosmos (monde) et gonos (procréation), est 
une théorie sur la création du monde et de 
l’univers, qui prend soit la forme de légendes 
et de mythes soit d’hypothèses scientifiques. 

Épistémologie : Étude critique des sciences et de la 
connaissance scientifique. 

Ethnomédecine : En ethnologie, étude scientifique 
des différentes connaissances médicales 
des ethnies.  

Gouvernementalité algorithmique : La gouverne-
mentalité est un concept créé par Michel 
Foucault qui désigne la rationalité propre 
au gouvernement de la population. 
Antoinette Rouvroy y associe le qualificatif 
« algorithimque » pour désigner cette ten-
dance d’être gouverné, via notre présence de 
plus en plus grande dans l’espace numérique, 
par les calculs algorithmiques.  

IPBES : Intergovernmental Science-Policy Platform on 
Biodiversity and Ecosystem Services, traduit 
en français par Plate-forme intergou-
vernementale sur la biodiversité et les 
services écosystémiques. C’est un groupe 
international d'experts sur la biodiversité.

Panoptique : Type d’architecture carcérale imaginée 
par le philosophe utilitariste Jeremy Bentham 
et son frère, Samuel Bentham, à la fin du 
XVIIIe siècle.

Pléistocène : La plus ancienne époque géologique 
du quaternaire. Elle s'étend de 2,58 millions 
d'années à 11 700 ans avant le présent.

Scansion : Le fait de prononcer une phrase en déta-
chant des groupes de mots ou des mots en 
détachant des syllabes. 

Téléologie : Étude ou doctrine des causes finales 
 de la finalité.

© Charles Henneghien
Clochard à New-York (États-Unis)
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Vous citez Goethe : « Tout va bien, ceci n’est 
qu’en pensée. » En fait, la critique ne peut pas 
aller au-delà de la formulation ? 
Évidemment, la fiction ne peut produire, presque 
génétiquement, que de la fiction. Donc elle 
reste dans un cadre discursif. Les librairies sont 
pleines de livres d’indignation, de critiques, etc. 
Les musées sont remplis d’œuvres d’art de gens 
qui sont indignés contre la société. 

 
« Une résistance toujours artificiellement 
entretenue », c’est ça la critique ?
Oui. Je ne veux toutefois pas paraître donneur de 
leçons. J’essaie de sortir d’une posture critique 
pour essayer d’avoir une autre lecture. J’écris 
des livres et je suis évidemment dans le système 
fictif (qu’il ne faut pourtant pas confondre avec 
un système de production strictement cultu-
relle) mais autant que possible, j’essaie de me 
retourner et de voir ce qui se passe dedans plutôt 
qu’encore une fois regarder dehors et dire « il y a 
encore ces forces-là qu’il faut dépasser », « ces 
forces-là, il faut les combattre comme cela », 
etc. 

En ce qui concerne la critique de la société du 
spectacle de Guy Debord, par exemple : si on est 
dans un régime spectaculaire total, selon moi ce 
n’est pas parce que le capital l’a voulu comme il 
l’affirme, mais parce que c’est une sorte de desti-
née Moderne d’être dans ce régime-là. Le capital 
a profité de ce système-là mais il ne l’a pas créé. 
Si on établit des relations hiérarchiques entre 
l’économie capitaliste et ce système fictif, c’est 
perdu d’avance.

En fait, l’unique chose qui m’énerve fonda-
mentalement, c’est le fait de rajouter à la posture 
critique une posture morale, une supériorité 
morale. Le monde de la culture serait de facto du 
côté du bien.

Culture & Démocratie travaille principalement 
à mettre en lumière, interroger la pratique 
d’artistes, d’enseignants, de travailleurs 
sociaux, etc. qui vont agir par l’art sur ce qu’on 
appelle les territoires de la difficulté : prisons, 
hôpitaux, structures d’aide sociale… Penser 
que travailler l’art avec les personnes habitant 
ces territoires – des détenus, des malades 
mentaux, etc. – peut les libérer relève-t-il d’une 
forme de superstition ? Les artistes qui œuvrent 
quotidiennement sur ces territoires sont-ils 
superstitieux ? Sont-ils dans la fiction ? 
L’art peut être un instrument comme un autre, 
très utile, pour socialiser. Ça dépend toujours de 
la dimension morale qu’on lui donne. Si on pense 
qu’en faisant ça on acquiert une position de sur-
plomb moral par rapport à n’importe quel autre 
métier, et qu’en plus on pense que c’est la voie 
pour changer le monde, je pense que oui, on est 
en pleine superstition. 

Si on mobilise l’art comme un instrument qui 
peut s’avérer efficace au même titre que d’autres 
(le sport par exemple) : pourquoi pas ? C’est 
important que des prisonniers ou des malades 
psychiatriques puissent connaître comme tout 
un chacun les plaisirs d’une relation à un objet 
abstrait. Ce qui m’interroge, c’est qu’on accentue 
souvent le fait que l’art serait l’instrument pour 
faire sauter les verrous de la société. Ça, je ne le 
crois pas. Mais ce serait complètement stupide 
de penser que des malades psychiatriques ou 
des détenus n’auraient pas droit aux plaisirs, aux 
sollicitations esthétiques, différentes et variées.

Vous parlez très peu de démocratie, mais 
vous mentionnez tout de même la « promesse 
démocratique de la culture ». Qu’entendez-vous 
par là ?
La culture donne l’illusion à chacun d’être un indi-
vidu séparé des autres tout en le faisant se sentir 
faire partie d’un monde commun. D’un côté il est 
singularisé, de l’autre universalisé. La culture fait 
ça très bien : c’est ça la promesse démocratique 
de la culture. C’est justement quelque chose qui 
ne tient pas au politique. C’est une démocratie 
du commun : ces images appartiennent à tout le 
monde et investissent tout le monde mais le sujet 
reste secondaire par rapport à ce processus de 
socialisation, dans une position entièrement pas-
sive ! 

La subjectivité fictive est un produit secon-
daire des images : elle s’incarne en cristallisant 
momentanément une sorte de grumeau d’images. 
Ces images-là appartiennent à tout le monde. 
Mais la subjectivité fictive a besoin de se dis-
tinguer pour exister dans l’espace public. Dis-
tinction constante, qui n’est pas un conflit. Dans 
cette démocratie totalisante et singularisante 
de la culture, il y a des petites guéguerres. Il y a 
toujours l’envie ou le besoin de se distinguer des 
autres, sinon on n’existe plus, mais l’autre n’est 
jamais l’ennemi, n’est jamais politique. 

Comment, ou quand sortir de ce « système-
culture » ? Est-ce que c’est encore possible ? 
Comment nommeriez-vous ce moment ? Ce 
serait une irruption ou un retour du politique ? 
Vous parlez aussi d’une « capacité à laisser agir 
la grâce »… 
L’événement ne peut pas sortir de l’événement… 
Il pourrait y avoir des bouleversements tech-
niques qui mèneraient à une fusion totale de 
l’image (de la culture) avec la technique. Évi-
demment, ça ne va pas dans le sens d’une sortie 
« libératrice », mais une telle fusion réactiverait 
toute une série de questions, remettrait en ques-
tion l’ordre établi des choses. J’ai cru un temps 
qu’il y avait un espace préservé, qui était l’espace 
de l’intime, toujours considéré un peu « petit 
bourgeois », qui n’avait pas encore forcément été 
colonisé par les images, la fiction, la culture.  

– temporalité de la fiction : une promesse exorbi-
tante et une déception proportionnelle qui pour-
tant continue d’alimenter cette promesse. 

Cette temporalité est née sur les ruines de la 
Révolution française, sur l’échec du politique qui 
n’a jamais vraiment été une force active dans la 
Modernité (qui est pourtant née sous le signe du 
politique). La culture prend en quelque sorte la 
place du politique. Elle neutralise les désirs de 
changement en les confinant dans l’ordre de la 
fiction.

  
Pouvez-vous préciser ce que vous entendez par 
subjectivité fictive ? 
L’individu naît avec la Modernité. Mais il n’a 
jamais pris corps, il n’a jamais trouvé à vivre la 
liberté qu’on lui avait promis à sa naissance. 
L’individu, c’est quelque chose d’inédit. Un être 
humain dégagé de toute relation hiérarchique, 
de tout lien traditionnel à qui sont promises une 
liberté et une souveraineté absolues. Mais en 
même temps que se produit la naissance de l’in-
dividu, la société devient de plus en plus com-
plexe et a tendance, par la technique notamment, 
à empiéter sur la liberté de ce même individu. 
Donc, ce dernier, qui se conçoit sur cette pro-
messe de liberté, ne s’est jamais incarné. 

La technique et la société fonctionnaliste font 
obstacle au fait que l’individu se réalise comme 
entité intègre, libre et souveraine. Entre en jeu ce 
que j’appelle la « culture absolue », qui permet à 
l’individu de retrouver son intégrité et sa liberté 
(que la technique lui dénie) mais comme fictions, 
du moment qu’il les retrouve par les images. La 
promesse sans cesse renouvelée et entretenue 
par la culture absolue n’est cependant pas forcé-
ment mauvaise pour la société. Au contraire. La 
culture devient une force d’organisation. Tout ce 
qui pourrait être conflit politique est retraduit en 
conflits imaginaires, conflits qui ont comme point 
de fuite cette sorte de promesse exorbitante de 
liberté absolue. L’irruption enfin de l’individu, 
devenu subjectivité fictive, dans une réalité révo-
lutionnée. 

Je ne fais pas de critique. Je ne dis pas qu’il 
y a des individus plus fictifs que d’autres, que 
notre devoir est d’échapper à la fiction. Nous tous 
sommes obligés, en société, de nous habiller 
momentanément d’images ou de fictions qui ne 
nous appartiennent pas pour composer les uns 
avec les autres. D’un côté, dans notre vie quo-
tidienne (le bios), nous sommes pris en main et 
disséqués par la technique et la société fonc-
tionnaliste. (Si, par exemple, on veut voyager, 
si on veut s’orienter en ville, on est obligés de 
faire appel à tout un tas de techniques qui nous 
échappent.) D’un autre côté nous sommes nourris 
de cette illusion d’être libres, entiers, critiques, 
etc., mais au fond cette liberté n’impacte jamais 
ce dispositif complexe et très tenace qu'est le 
dispositif techno/scientifique.

 Ce n’est pas vraiment la culture qui domine, c’est 
le monde technique qui domine par la culture ?
Chacun fait son boulot. La culture se charge de 
déminer chaque fois les conflits, tout en faisant 
semblant de les enfler, c’est ça qui est très  
intéressant. 

Il y a une sorte de morale qui est complète-
ment détachée du bios, de la vie, de la société et 
qui est du côté du fictif. Tout le monde, grâce à 
la culture absolue et à sa production imaginaire, 
peut devenir critique, faire des critiques, mais 
ne rien changer à sa vie ou à la société. On peut 
dire qu’on vit dans une société où l’interven-
tion constante de la force, ou ce que j’appelle la 
domination, n’est pas nécessaire (elle est limitée 
à des cas extrêmes d’exception).

Vous dites que la domination aujourd’hui, c’est le 
retrait de la domination ?
Exactement. La domination se donne le luxe 
d’intervenir juste au moment où, j’insiste, elle 
est vraiment mise en question. Mais grâce à ce 
que j’appelle la culture absolue, ces moments 
sont assez rares, assez espacés. Il y a encore 
des moments de crispation, quelques moments 
de conflictualité, mais ils sont souvent assez 
gérables par la production de fictions. Quand 
celle-ci ne fonctionne pas, alors la domination 
peut intervenir avec la force. 

 
Le retrait de la domination, qui est encore un 
projet de domination, c’est la culture. On pourrait 
dire ça aussi ? 
Écrire un livre c’est une chose, placer une bombe 
c’est autre chose. Quand on place une bombe 
on sort du fictif et la domination se donne les 
moyens d’intervenir. Mais tant qu’on écrit des 
livres, tant qu’on produit des œuvres subversives 
ou qu’on écrit de la critique, on ne met pas en 
danger le pouvoir.
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à dessiner. C’était une renaissance. En Syrie, le 
destin de tout caricaturiste dessinant contre le ré-
gime est soit la prison soit son assassinat. Je ne 
suis pas rentré en Syrie depuis lors.

Y a-t-il, à votre connaissance, une « résistance 
artistique » en Syrie aujourd’hui ? 
Je ne crois pas qu’il y ait un art qui puisse résister en 
Syrie, et s’il existait, ce serait, bien sûr, en secret. 
L’art a toujours besoin d’un climat plus ou moins 
serein pour pouvoir exister. Là-bas, les conditions 
de vie sont très dures : bombardements, arresta-
tions ... la priorité, c’est de rester en vie !

Que représente le dessin pour vous ? 
Depuis l’enfance, le dessin a été mon rêve. Heu-
reusement, après 20 ans de rupture avec cet art 
très précieux, mon rêve a recommencé à voir le 
jour. J’espère que l’occasion qui m’est offerte en 
Europe me permettra de continuer mon expé-
rience. 

L’Europe est une région vraiment magnifique, 
plus développée que la nôtre et ce dans tous les 
domaines.  

Nous devrions avoir les mêmes réalités aux 
quatre coins du globe. Les droits sont communs 
à tous les peuples : droits des femmes, liberté de 
penser et de croire, protéger l’environnement et 
lutter contre le racisme ... Je suis convaincu que 
l’art du dessin peut être un moyen de défendre ces 
droits. 

Le dessin est-il une façon de résister face à 
l’horreur de ce conflit ? 
Mes dessins résument et proclament les mots des 
Syriens qui sont partis ou ceux qui sont encore là-
bas. C’est une partie de leurs cris durant ces sept 
années. Modestement, je ne pense pas que les 
Syriens attendent mes dessins pour être libérés 
de leurs souffrances. À partir de 2011, la barrière 
du silence s’est levée et maintenant des milliers 
de dessins, d’images et d’idées parlent de la si-
tuation de la Syrie. 

Est-ce possible aujourd’hui de dessiner la Syrie 
tout en restant ici ? 
Mes dessins constituent le résultat de ma lutte. 
Je crois que le crayon est mon arme, et le papier 
mon champ de bataille. 
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Je me rends compte que ça c’est fini. Quand je 
vois qu’il y a des gens qui s’exposent 24h sur 24, 
7 jours sur 7 sur les réseaux sociaux et se mettent 
en scène, je me dis que même l’intime a été com-
plètement colonisé. 

 
J’entends bien qu’il y a peu de possibilités selon 
vous de sortir de la culture absolue. Didi-
Huberman, dans La survivance des lucioles, parle 
du constat de la « disparition des lucioles » que 
fait Pasolini. Les lucioles c’est justement cette 
capacité de résistance réelle au système.  
Didi-Huberman se demande s’il n’y a vraiment 
plus de lucioles ou si c’est Pasolini qui ne les voit 
plus. Je trouve que c’est une belle question et je 
me demandais aussi si on n’en était pas là. Peut-
être qu’il existe encore des choses qui échappent 
à tout ça, mais qu'on ne sait plus où elles se 
trouvent ? 
Oui, d’accord, mais à quel niveau ces choses 
existent-elles ? Si la question est de savoir si 
elles existent à un niveau tout personnel : bien 
sûr que oui. On ne vit pas dans une sorte de 1984. 

C’est ça la complexité de la Modernité. Encore 
une fois, je ne veux pas présenter un cadre trop 
sombre, mais juste essayer de complexifier les 
choses. On peut parfois être débarrassé du fictif 
et de la technique. Mais est-ce que ça sert et suf-
fit à faire société, à avoir un impact général ? Moi, 
je suis un peu plus pessimiste que vous. Est-ce 
que ça sert au niveau de la promesse d’émanci-
pation faite à l’individu à l’aube de la Modernité, 
de son organisation ? Cette promesse n’était-elle 
d’ailleurs pas une sorte de piège ? Est-ce que ça 
donne envie de faire quelque chose au-delà de 
l’extase ? 

Hossam Al Saadi, pouvez-vous vous présenter ?
Je suis Syrien, j’ai quarante ans. Je suis caricatu-
riste. Je découvre la caricature à l’âge de 13 ans et 
j’ai dû l’arrêter à 16 ans. En mars 2011, la révolution 
syrienne éclate et je rejoins les opposants au gou-
vernement sans pour autant reprendre le crayon. 
En 2012, je crains pour ma vie et je me réfugie au 
Liban où je renoue avec la caricature après 18 ans 
d’absence. Après six mois passés au Liban, je me 
rends en Jordanie où je rallie la coalition d’op-
position, la National Coalition of Syrian Revolution 
and Opposition Forces. Puis je pars pour Istanbul 
où, avec trois autres artistes, je peins une toile de 
440 m2 où figurent les noms des 12.490 enfants 
syriens morts depuis le début de la révolution. 

En 2014, je suis invité à exposer cette toile 
au Parlement européen à l’occasion de la Jour-
née Internationale de l’Enfant. Elle est envoyée 
à Bruxelles mais je me vois refuser mon visa. Je 
décide de prendre « la route des Balkans » afin 
de suivre ma toile et de demander l’asile poli-
tique. Je suis reconnu comme réfugié politique  
en juin 2016.

Pourquoi avez-vous arrêté le dessin quand vous 
étiez jeune ?
Quand j’avais 13 ans, j’ai commencé à faire de la 
caricature et j’ai obtenu la première place dans 
un concours pour les écoles de ma ville. Mais un 
jour, lorsque j’ai exposé mes dessins à ľ école sur 
le thème de la question palestinienne et la guerre 
d’Irak, immédiatement, j’ai été convoqué à une 
réunion avec le directeur de l’école et quelqu’un 
des renseignements secrets. Ils m’ont demandé 
d’arrêter de dessiner et ils ont retiré tous les des-
sins que j’avais déjà exposés. Ça m’a fait évidem-
ment tellement peur que j’ai arrêté de dessiner 
pendant 20 ans. 

Après le début de la « Révolution syrienne 
pour la liberté » et à la fin de l’année 2012, je suis 
sorti de Syrie pour le Liban et là, je me suis remis 

Syrie-Belgique – Du silence au dessin,  
Éditions Traverse, Bruxelles, 2017
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Le cycle 
« POUR UN
    NUMÉRIQUE
    HUMAIN ET
    CRITIQUE »,

saison 3

Une dernière date encore 
avant la fin de cette 
troisième édition sur la 
cohabitation numérique, 
urbaine, locale et globale. 
Et pour les impatients, 
sachez qu’un quatrième 
volet débutera dès 
septembre prochain.

•	 Le 12/06/2018 : 
L’individu 
contemporain : un 
hyper-lieu incarné ? | 
Michel Lussault

Cycle organisé au 
PointCulture Bruxelles,  
en partenariat avec Gsara, 
CESEP, La Concertation | 
Action culturelle 
bruxelloise, Action Médias 
Jeunes, Revue Nouvelle, 
PAC, Centre Librex,  
Cfs.ep | Collectif Formation 
Société éducation 
permanente

POURQUOI MARCHER ?  

Parce qu’il est impossible de 
faire comme si le déplacement 
de l’homme était une anomalie et 
l’immobilité une règle. Comme 
si les frontières et les politiques 
migratoires étaient des don-
nées et non des constructions. 
Comme si les migrants étaient les 
responsables des modifications 
sociales, économiques et sécu-
ritaires du paysage européen et 
des États-Nations. Comme si les 
camps et les parcs qui mettent en 
marge de la société des popula-
tions entières ne les forçaient pas 
à vivre dans l’assistance, la clan-
destinité ou des formes moder-
nisées d’esclavage. Comme si  
cette tendance à « illégaliser » 
les migrants ne revenait pas  
à les sanctionner d’être des 
non-Européens et à les 

considérer comme des êtres 
inférieurs, des personnes de 
deuxième classe dont la vie aurait 
moins d’importance qu’une autre. 
Impossible non plus, de faire 
comme si la question de la migra-
tion n’était pas sciemment rendue 
plus complexe qu’elle n’est pour 
justifier les replis nationalistes et 
la « racialisation » des hommes. 
C’est bien contre ce danger d’une 
rechute possible du repli identi-
taire et de notre phobie d’ouvrir 
les bras pour accueillir « l’autre », 
l’étranger, qu’il faut lutter, et non 
contre la migration. Celle-ci est 
liée à la condition humaine et 
tant que la terre tournera, elle ne 
pourra ni s’arrêter ni être arrêtée. 

COMMENT MARCHER ?

Activement, parce que la marche 
est bonne pour  la circulation 
sanguine, réduit les risques d'hy-
pertension et aère notre esprit. 
Pratiquée en groupe elle remue 
les certitudes et délie les langues. 

Allègrement et joyeusement, 
à travers la danse, le chant, la 
musique, autour d'échanges de 
perspectives et d'expériences, 
autour de ce qui nous rassemble 
plutôt que ce qui nous sépare. 
Voir les origines et l’identité de 
chacun non comme une source de 
division mais comme une source 
d’inspiration. Une nouvelle façon 
d’appréhender le monde et de 
« rencontrer celui qui, après avoir 
enduré le pire des voyages, tente 
simplement de continuer à vivre 
sa vie ».

Culture & Démocratie s’associe à United Stages

SALUT À TOI
Dimanche 17 juin à Bruxelles, 14h-19h,  
de la gare du Nord à la place de la Monnaie

XX Archipels #2 

« Langues et hospitalités »
Samedi 21 avril a été enregistrée au 
Théâtre la Balsamine une émission 
radio publique qui mettait à l’honneur 
le deuxième numéro de la revue Archi-
pels, «  Langues d’exils », parue fin 2017. 
Pendant deux heures d’enregistrement 
animées par Caroline Berliner, les voix  
d’artistes, de juristes, d’enseignants et 
de membres d’associations ayant ou non 
une expérience de l’exil se sont croisées 
pour interroger leurs pratiques et ce que 
recouvre aujourd’hui la notion d’hospita-
lité en Europe. Les échanges, achevés par 
une conclusion poétique de Milady Renoir, 
ont été ponctués de lectures de partici-
pants aux ateliers du 
Medex Museum et d’in-
terludes musicaux live 
de l’ensemble Éclats.

L’émission a été 
diffusée sur les ondes 
de Radio Panik  
le 26 avril et le 
podcast est désormais 
disponible ici : 
http://www.radiopanik.org/emissions/
emissions-speciales/langues-et-
hospitalite/

       				    Art, Théorie, Société
Culture & Démocratie s’associera à la rentrée à l’initiative 3days4ideas, qui aura lieu les 6, 7 et 8 septembre.

3days4ideas propose de créer entre 6 lieux du centre de Bruxelles – La Bellone, le Beursschouwburg, Passa Porta, 
Le Lac, Globe Aroma & Le Space – un espace de partage et de mise en commun de nos forces, de nos ressources et 
de nos gestes de résistance. 

3days4ideas est un espace-temps de partages et de rencontres dédié à la fabrication d’idées à même de penser les 
problématiques et les enjeux sociétaux que traverse notre époque. La mise au travail de ces idées par le biais de 
formats de conversation singuliers et adaptés se veut productrice de sens pour tou.te.s.

Jour 1 – Jeudi 06 Septembre  

Ambassade de la MétaNation avec 
Claire Dehove, Monica Espina & 
Camille Olivier / Who can speak ? 
avec Maria Kakogianni / Back to 
the Future avec Mylène Lauzon 
et Camille Louis / Camouflage 
avec Elsa Dorlin / Quelle Mixité ? 
Quelle Non-Mixité ? avec Laura 
Chaumont / Marche Exploratoire avec 
Garance ASBL / Récits avec Delphine 
Hesters & Prince

Jour 2 – Vendredi 07 Septembre 

Cartographie d’Alternatives 
avec Rachida Aziz / Hospitalité 
avec Léopold Lambert & Léa 
Drouet / Anarchojuridisme avec 
Laurent de Sutter / Récits avec Gia 
Abrassart & Dries Drouibi

Jour 3 – Samedi 08 Septembre 

Ambassade de la MétaNation avec 
Claire Dehove, Monica Espina & 
Camille Olivier / Who can speak ? 
avec Maria Kakogianni / Back to 
the Future avec Mylène Lauzon et 
Camille Louis / Adversaire avec 
Anna Rispoli / Fiction juridique 
avec Adeline Rosenstein / Récits 
avec Yvoire de Rosen & Sarah Van 
Lamswerde / A Queer Ballroom for 
Hot Bodies of the Future avec Gérald 
Kurdian & GUESTS / Fête Clôture 

www.bellone.be.         > Inscriptions à partir de mi-juin

La langue :  entre promesses, 
oublis et dominations
Le Journal de Culture & Démocratie n°46 explore la question 
de la langue. Espace de construction de soi dans la faculté 
peu à peu déployée de dire le monde et soi-même, de se 
relier, de partager, de raconter, espace de libertés infinies et 
souvent insoupçonnées. La langue est aussi, a contrario, le 
lieu de l’imposture et de la domination, explicites ou impli-
cites. C’est peu de dire, notamment, que la globalisation et 
la toute puissance de la sphère économique et managériale 
transforment nos langues, nos manières de dire et partant, 
nos manières de faire.

Nous abordons les registres 
de la langue par des entrées 
multiples, du numérique aux 
ateliers d’écriture, de la poésie 
à la langue des lieux – école, 
prison, entreprise ou hôpi-
tal – , de la langue policière à 
celle, imposée depuis peu, des 
travailleurs sociaux, de l’expli-
cite à l’implicite, des métissages 
aux ségrégations langagières de 
tous types.

Les textes de ce journal sont 
accompagnés des œuvres  
d'Olivier Sonck.

Envisagés comme manière spé-
cifique de gérer une ressource, 
comme principe politique offrant 
une alternative au capitalisme ou 
encore comme l’ensemble des 
activités citoyennes fondées 
sur la participation, les com-
muns interrogent les modèles 
dominants. Aujourd’hui, partout 
dans le monde, nombreux·ses 
sont les militant·e·s, artistes, 
opérateur·rice·s culturel·le·s, 
développeur·euse·s, juristes, 
habitant·e·s ou associations qui 
mettent à l’œuvre les principes de 
communs, portant une nouvelle 
manière de travailler, une nou-
velle manière de vivre ensemble, 
une nouvelle manière de faire de 
l’économie.
Faisant suite à la publication du 
Journal de Culture & Démocratie 
n°45 – dossier « Friches » et du 
Neuf essentiels pour penser la 
culture en commun(s), Culture 
& Démocratie, en partenariat 
avec PointCulture, La Maison à 

Bruxelles et Radio Panik, vous 
invite à vous saisir de ces 
réflexions et à les poursuivre 
dans un contexte de partage de 
savoirs propre aux pratiques de 
communs.

Avec : Irene Favero (Culture & 
Démocratie), Nimetulla Parlaku 
(cinéaste, membre de Culture 
& Démocratie), Victor Brevière 
(La Maison à Bruxelles), Frédéric 
Sultan (Remix the Commons), 
Lionel Maurel (bibliothé-
caire, auteur du blog S.I.Lex,  
co-fondateur du collectif Savoir-
sCom1, membre de la Quadra-
ture du Net), Jules Desgoutte 
(ARTfactories/Autre(s)pARTs), 
Cristina Fiordimela (architecte, 
muséographe, écrivaine, cura-
trice) et Freddy Paul Grunert 
(artiste).

Organisé par Culture &  
Démocratie, en partenariat 
avec PointCulture, La Maison 
à Bruxelles, Radio Panik, et 
avec le soutien de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles.

> Pour vous inscrire et consulter le 
programme détaillé, rendez-vous 
sur : www.cultureetdemocratie.be

u	PENSER LA CULTURE EN COMMUN(S) ?   
Ateliers – Conférence

	 Le 7/06, 14h30/20h30-22h30  
à PointCulture Bruxelles. Sur inscription.

http://www.radiopanik.org/emissions/emissions-speciales/langues-et-hospitalite/
http://www.radiopanik.org/emissions/emissions-speciales/langues-et-hospitalite/
http://www.radiopanik.org/emissions/emissions-speciales/langues-et-hospitalite/
http://www.bellone.be
http://www.cultureetdemocratie.be


« Comment ça va, avec la douleur ? » 
C’est ainsi qu’on se salue dans certaines 
régions d’Afrique. Car la souffrance 
est “normale”, sauf dans les pays dits 
développés. Charles Henneghien le 
sait et le photographe ne peut ignorer 
ce que voit le médecin. Même s’il n’est 
pas directement concerné. Les images 
proposées à Culture & Démocratie pour 
ce dossier ont été faites à Bombay, 
New-York, Ayorou (le fleuve Niger), 
au Maroc, au Rwanda. Elles ne sont 
pas récentes – elles datent des années 
1950, 60, 70 – ce qui veut dire que plus 
ça change, plus c’est la même chose… 
Le bédouin sous la tente, la mère qui 
veille son enfant, et l’enfant souffrant 
et l’enfant souriant, mais seul avec sa 
prothèse toute neuve, ça existe encore. 
Et toujours.

Aujourd’hui, si le médecin ne pratique 
plus, le photographe n’arrête pas  de 
voir ! 

Dans sa préface au catalogue de la 
rétrospective qui lui est consacrée en 
2015 au Musée de la Photographie, 
Pierre Dupont, un de ses amis, ama-
teur d’art éclairé, Député permanent, 
Président des Affaires culturelles du  
Hainaut, médecin lui-même, souligne 
qu’il est rare de trouver « un homme qui, 
se préoccupant de bronchoscopie, soit 
à même de décrypter les événements 
du monde et, en tant que photographe, 
puisse consacrer une part de sa vie aux 
safaris des hommes » ! L’expression 
n’est pas exagérée et Charles, qui 
a beaucoup voyagé, se considère 
lui-même comme un photographe 
animalier spécialisé dans l’espèce 
humaine... ! Dans le même ouvrage, 
Xavier Canonne fait une distinction 
entre celui qui, avec son épouse, réalise 
des montages audiovisuels – Sahara, 
chronique d’un désert, ou Carnaval, 
fête retrouvée, et celui qui, en Turquie,  
Italie, Andalousie, Algérie, Maroc, 
Syrie réalise des images de reportage, 
au sens de « rapporter » une expé-

rience. Des images proches des gens 
et en noir et blanc. C’est parmi celles-ci 
que le choix a été fait.

Charles Henneghien (Frasnes-lez-
Buissenal, 1935), est fasciné par la 
photographie dès ses treize ans. À 
l’adolescence, voyageant seul, en stop, 
il découvre l’Europe. En 1956, avec 
l’exposition Family of Man, présentée 
à Bruxelles, c’est pour lui la décou-
verte de ceux qu’il considérera comme 
ses maîtres, Henri Cartier-Bresson, 
Werner Bischof, Eugène Smith,  
Dorothea Lange, Gotthard Schuh, 
Robert Doisneau, Marc Riboud, 
Édouard Boubat. Des humanistes. 
Quand, l’année suivante à Marseille, il 
prend le bateau pour gagner la Tunisie 
qui vient d’obtenir son indépendance, 
la chaleur de l’accueil le surprend. 
C’est à nouveau un choc positif. Sa 
photographie s’en ressentira, long-
temps. Son regard a changé.	

Charles est devenu médecin. Recruté 
par le ministère marocain de la Santé 
publique et ayant en charge des 
mineurs de manganèse, de fer, de 
charbon, etc., il s’y est attaché et s’est 
spécialisé en pneumologie. Il les a 
photographiés. 

De retour en Belgique après huit 
ans au Maroc, il garde sa passion pour 
la photographie et mène sa tâche de 
médecin pneumologue dans le bassin 
charbonnier. À chaque étape ont surgi 
des situations où l’humain, le social, 
les questions de santé se sont téles-
copées. Une vie dense, des rencontres 
parfois dramatiques. Osera-t-il s’écar- 
ter parfois du chemin tout tracé ? Oui, 
avec des projets quelque peu différents 
tels que Le musée objectif ou les voyeurs 
vus  (Éditions Daily Bul), ou encore un 
sujet plus actuel, plus politique qu’on 
ne pourrait le penser, Sur les traces 
des Croisades. Mais, et la santé, où la 
situer ? Tout est lié. Elle est partout 
et, à considérer les images qu’il nous 
propose, à tous les niveaux. Il n’a pu 
l’ignorer. Il l’a photographiée.

Adoptez la forme qui vous convient le mieux : 

>	 la cotisation simple de 10 € (qui excède de peu le coût du 
Journal) ou 
la cotisation de soutien à partir de 50 €

>	 le don à partir de 40 € (pour bénéficier de la déductibilité, 
mentionnez don + 2018 en communication)

Seuls les cotisants recevront notre Journal par la poste.

NOUVEAU :  
Un abonnement simple  

au Journal est désormais possible  
pour 10 € / 3 numéros  

(mentionner abonnement simple  
en communication).

Vous pouvez adresser votre versement à l’ordre de 

Culture & Démocratie 
rue Émile Féron 70 - 1060 Bruxelles

Banque Triodos :  
IBAN  : BE 65 5230 8036 6696
BIC : TRIOBEBB. 

Communication : nom, prénom, adresse complète, 
abonnement, cotisation ou don, année de la cotisation  
ou du don.

 Merci d’avance !

Fondée en 1993, constituée en asbl en 
1994, association d’éducation permanente 
depuis 2010, Culture & Démocratie est une 
plateforme de réflexion, d’observation, 
d’échange et de sensibilisation à ce 
qui lie la culture et la démocratie. Cette 
articulation nourrit l’association depuis son 
origine.

Présidente Sabine de Ville

Équipe Baptiste De Reymaeker, Hélène 
Hiessler, Maryline le Corre

Comité de rédaction Paul Biot, Laurent 
Bouchain, Roland de Bodt, Sabine de 
Ville, Leslie Doumerc, Pierre Hemptinne, 
Nimetulla Parlaku, Anne-Sophie Sterck et 
Valérie Vanhoutvinck.

Le Journal de Culture & Démocratie est  
édité par l’asbl Culture & Démocratie

rue Émile Féron 70, 1060 Bruxelles
Téléphone : 02 502 12 15
Courriel  : info@cultureetdemocratie.be
Banque Triodos  : BE65 5230 8036 6696

Ont collaboré à ce numéro  
Hossam Al Saadi, Georges Bauherz, Aliénor 
Bertrand, Laurent Bouchain, Fabienne 
Brugère, Florence Degavre, Valérie Cordy, 
Carine Dechaux, Baptiste De Reymaeker, 
Sabine de Ville, Michel Dupuis, Jean 
Florence, Marie-Agnès Gilot, Thomas 
Hahn, Pierre Hemptinne, Hélène Hiessler, 
Maryline le Corre, Gilles Ledure, Franscesco 
Masci, Sophie Muselle, Brice Ramakers, 
Michel Roland, Sarah Roshem, Christian 
Ruby, Daniel Simon, Nicolas Sterckx, 
Vinciane Saliez, Fabrice Vandersmissen, 
Olivier Van Hee, Alain Vasseur, Georges 
Vercheval, Nathalie Zaccaï-Reyners – sauf 
mention particulière, les articles publiés 
par Le Journal de Culture & Démocratie 
constituent des contributions originales 
rédigées par les auteurs expressément 
pour chaque livraison. Bien que sollicités, 
les textes publiés ici n’engagent que leurs 
auteurs
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Culture & Démocratie

CHARLES 
HENNEGHIEN
Photographe et 
médecin

Nous remercions tous les généreux donateurs et cotisants qui, en 2017, nous ont aidés financièrement.

VOTRE SOUTIEN EN 2018 RESTE ESSENTIEL

CÔTÉ IMAGES
Georges Vercheval

Fondateur, directeur honoraire 
du Musée de la Photographie 

 à Charleroi.
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