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« Dit ogenblik zal ik nooit vergeten. Ik voel me leeg. Ik wil
maar 1 ding: bij mijn zoontje zijn, hem knuffelen en kus-
sen, hem troosten... »

MOEDER VAN ELODIE ...........ccccoooooooioosieesceessceesseessesssosssessssessssesseesssesssneos
« Het is erg belangrijk dat het kind thuis ook in het zie-
kenhuis is ! »

VADER VAN LEA ..ottt

« En dan leren we als man niet te huilen, niet om te
reageren ... »
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Ouders getuigen over de ziekte van
hun kind.

Van sommige ouders is het kind ondertussen genezen, anderen hebben er
afscheid van moeten nemen. Maar allemaal kunnen ze ons iets bijbrengen.
Want naast het medische verhaal en de vele vreselijke momenten zijn er ook
de vertederende liefdesbetuigingen, de prachtige uitingen van vriendschap,
de vrouwen en mannen die de zorg op zich nemen, die blijven zoeken, die
zich soms vergissen maar die veel van zichzelf blijven geven. Ze hebben alle-
maal één ding voor ogen: de genezing van hun kind.

De ervaringen waarvan de ouders getuigen vormen onmiskenbaar een be-
langrijke informatiebron voor alle professionelen in de pediatrie, zowel voor
de verzorgers, als voor de sociaal assistenten, de psychologen, het parame-
disch personeel etc.

Sommige getuigenissen worden gepresenteerd in de vorm van een vraagge-
sprek, andere in de vorm van een doorlopende tekst.

Hartelijk dank aan de ouders, het woord is aan hen!
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Getuigenis van de moeder van Julien

Aan Reda, Hafsa, David, Jonathan, Eileen, Maxime... de onfortuinlijke lotgenoten van
Julien, die niet zovel geluk hadden en veel te vroeg van ons zijn heengegaan. Aan ie-
dereen waar ik geen nieuws meer van heb. Aan iedereen die er nog steeds is: Amaury,
Alice, Nolan, Lindsay, Katia en de prinses van Julien.

66 HET OVERKOMT ECHT NIET ALLEEN DE ANDEREN

We denken er vrijwel nooit aan. Eenmaal per jaar, tijdens ‘Levenslijn’ horen
we er veel over praten en doen we onze bescheiden duit in het zakje. Maar
het blijft een ver van onze bed show!

Tot op een dag... het vonnis valt. Je man gaat met je ventje van amper 18
maanden naar de kinderarts voor iets onbenulligs, wat koorts, een verkoud-
heid..., en de dokter vertelt je het resultaat van het bloedonderzoek: je zoon-
tje heeft leukemie en moet zeer dringend behandeld worden. Dan gaat alles
snel: een ziekenwagen voor Julien, de trip met zijn vader naar het Kinderzie-
kenhuis Koningin Fabiola.

Ikzelf krijg een telefoontje op kantoor. Ik kan niet nadenken, knikkende knie-
en, onstuitbare huilbuien... De vrijdagavondspits, mijn vader aan het stuur,
een voorbeeld van rust, troostend. 45 Minuten later komen we eindelijk aan.
Julien ligt op de Intensieve Zorgen. Hij ziet er reddeloos en verloren uit in
zijn veel te grote metalen bed, met overal kabels en draadjes die zijn lichaam
verbinden met een monitor en een infuus.

Hij schreeuwt het uit. Zijn ogen lijken te zeggen: « wat gebeurt er toch, haal
mij hier weg! ». En hij ziet zo verschrikkelijk bleek! Ik tracht hem te bedaren,
maar niets lijkt te helpen. Ik ben helemaal overstuur. Mijn hart klopt in mijn
keel. Drie artsen nemen ons (ikzelf, de papa en de opa) terzijde om uitleg te
geven over de ziekte en wat er de komende dagen en weken zal gebeuren. Er
heerst chaos in mijn hoofd. Ik knijp heel hard in de hand van Juliens papa en
ik blijf maar huilen. Dit ogenblik zal ik nooit vergeten. Ik voel me leeg. Ik wil
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maar 1 ding: bij mijn zoontje zijn, hem knuffelen en kussen, hem troosten...

Julien blijft 4 dagen op Intensieve Zorgen. Hij krijgt vooral cortisone toege-
diend om het woekeren van de slechte witte bloedcellen te beperken.

Julien lijdt aan acute lymfoblastaire leukemie (L1), geklasseerd onder “zeer
hoog risico» vanwege het hoge aantal woekerende witte kankercellen.

Vervolgens wordt hij overgebracht naar zaal 67, de oncologische dienst van
het Kinderziekenhuis Koningin Fabiola. Men blijft hem cortisone toedienen,
verder niets. Pas wanneer de artsen beslissen dat het aantal kankercellen
voldoende is verminderd, kan de chemotherapie beginnen.

Het leven staat stil. Gaan werken is geen optie. De wetgeving voorziet niets
voor mensen in dergelijke situaties, behalve een loopbaanonderbreking zon-
der inkomsten, terwijl die net dan zo hard nodig zijn. Er zit dus niets anders
op dan verlofdagen op te nemen en een bereidwillige dokter te vinden (har-
telijk dank aan deze begrijpende arts) om een oplossing te vinden, eens de
verlofdagen uitgeput zijn. Ik moet ook mijn begrijpende werkgever oprecht
bedanken.

Om het ziekenfonds niet te misbruiken, zoek ik een doordachte combinatie
van verlof- en werkdagen. De dagen op het werk verlopen moeizaam, ik kan
mij niet concentreren terwijl Julien in het ziekenhuis ligt.

Ik moet uitleggen aan Charlotte, de 12 jaar oude zus van Julien, wat er met
haar broertje gaande is. Ik vind de juiste woorden niet, tracht te doen alsof
er niets ernstigs aan de hand is, moet uiteindelijk toch over de dood praten.
Charlotte aanhoort het zonder een woord te zeggen. Ik moet ook de familie,
vrienden en kennissen inlichten over wat er gebeurt.

Het leven in het ziekenhuis is vermoeiend, men verliest elk besef van tijd, is
afgesloten van de buitenwereld. Men leeft in een nieuwe wereld met artsen,
verpleegkundigen en ouders van andere patiéntjes. Vooral de afdeling onco-
logie is zwaar. De ouders ontmoeten elkaar regelmatig tijdens de maaltijden
in een aparte zaal. We spreken elkaar moed in, we huilen, we lijden mee
wanneer een kleintje het niet haalt... en we mogen er niet aan denken dat het
ook ons kind kan overkomen.
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De eerste dagen van Julien in zaal 67 van de dienst oncologie verlopen alles
behalve goed. We hebben de indruk dat het ventje zich afsluit van de wereld,
van ons. We kunnen niet meer met hem praten, hij lijkt zich ergens anders
te bevinden. Hij regresseert, stapt niet meer. Elke dag wordt het erger. Hij is
soms totaal afwezig, heeft kleine aanvallen van epilepsie en wordt daarvoor
behandeld. Men vreest voor een hersenvliesaandoening. Dagen vol angst
en onzekerheid... en dan een verklaring: het zijn wellicht de nevenwerkingen
van de hoge dosis cortisone. De behandeling wordt 48 stopgezet en hij is
weer zichzelf. Opluchting !

De behandeling van Julien duurt twee jaar en is gespreid over drie fases: de
inductiefase om het kind in een eerste remissie te brengen (m.a.w. men ziet
geen sporen van kankercellen meer in het bloed), de intensieve fase (om het
aantal overblijvende leukemiecellen drastisch te verminderen) en de onder-
houdsfase (om hervallen te voorkomen). Deze twee jaren verlopen volgens
een strak schema met regelmatige lumbale en ruggenmergpuncties, meestal
onder volledige verdoving. De lumbale puncties dienen om het aantal leuke-
miecellen in het hersen- en ruggenmergvocht vast te stellen. Men injecteert
chemo in dit vocht om mogelijke kankercellen te vernietigen en de hersenen
en het hersenvlies te beschermen.

Na de cortisonebehandeling is Julien «klaar» om met chemotherapie te
beginnen. Onder algemene verdoving plaatst men een doosje dat in ver-
binding staat met de holle ader. Het bovenste gedeelte, net onder de
huid, is een rubber «Portacat» membraan om bloed te prikken en de che-
mo toe te dienen.

Asparaginase, Metotrexate, Vincristine en andere blauw- of geelkleurige
cocktails worden wekelijks toegediend. Dan volgen periodes “zonder” (5 da-
gen tot een week). Hij krijgt ook via een infuus enorme hoeveelheden vocht
toegediend om de chemo af te voeren uit zijn lichaam. De eerste dagen zijn
altijd kritiek, hij wordt van zeer nabij gevolgd. In die periodes bevindt Julien
zich namelijk in een toestand van «aplasie», dus zonder immuunsysteem en
met zeer kleine hoeveelheden rode en witte bloedcellen en bloedplaatjes,
zodat er veel transfusies nodig zijn. Tussen de chemokuren door wordt er
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weer cortisone toegediend. Dit zijn bijzonder moeilijke periodes.

Na een tiental dagen van chemotherapie blijver er plukjes haar achter op het
oorkussen. In amper een week is hij kaal. Het lijkt wel een overjaarse baby.
Maar het ergste moet nog komen: de onaangename neveneffecten van de
chemo. Mondinfectie (mucitis), constipatie, huidallergieén, buikloop...

In zijn toestand kan Julien niet deelnemen aan de activiteiten voor de pati-
entjes. Aanvankelijk ging hij graag kijken naar de vissen in het aquarium van
de speelzaal.

Zo verliep de tijd in zaal 67 gedurende de maanden september en oktober
2003. Op 27 september mag hij voor het eerst 24 uur naar huis. We zijn dol-
gelukkig! We zien de periodes thuis telkens als een doelstelling, een beloning.
Maar het duurt zo kort! Hoogstens 10 dagen, gevolgd door 3 weken zieken-
huis.

Buiten moet Julien zich goed beschutten tegen microben, hij draagt een mas-
ker - zeker op openbare plaatsen. Thuis moeten we alle prullen verwijderen
om stof te vermijden, alles ontsmetten en het ergste: Zap wegdoen, onze
trouwe viervoeter. Bedankt Pierre, dat je hem wou opvangen.

Op een ochtend vertelt men ons dat Julien naar een steriele kamer moet
ten gevolge van de behandeling. Een psychologische schok voor ons, ook al
wisten we dat dit gebeuren zou. Ik verteer de boodschap slecht. In het Ste-
riele Kwartier is men nog meer afgesneden van de wereld, van ons kleintje.
Ik vind het bijzonder moeilijk dat ik niet langer dag en nacht aan de zijde
van Julien kan blijven. Eenzame nachten, telefoontjes om te horen of alles
goed met hem is, huilen bij het wegggaan... ik heb het vreemde gevoel dat
Julien me mijn afwezigheid kwalijk neemt. Hij weigert de voeding die ik hem
toedien, terwijl papa en de verpleegkundigen dat wel mogen. Ik raadpleeg
de psycholoog.

Er gelden striktere regels in net Kwartier. Schort boven de kleren, masker,
schoenovertrekken, handschoenen... dat is nu onze outfit voor elk bezoek.
Geen overnachtingen meer, hem niet langer in bad stoppen. Julien is ver-
zwaard, opgeblazen als een ballon. Het is een neveneffect van de cortisone,
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bovenop de stemmingswisselingen die de omgeving werkelijk moeilijk ver-
draagt. De behandeling wordt intenser, meer en langere periodes van apla-
sie, vandaar de steriele omgeving. Julien slaapt veel, herstelt en klaagt niet
langer. Hij is gewoon geraakt aan deze nieuwe levenswijze.

Van januari tot juni 2004 verblijft Julien in het Steriele Kwartier. Hij krijgt che-
mokuren met om de 15 dagen tot drie weken een verblijf thuis.

In augustus 2004 is er voor het eerst een vakantie met het gezin aan zee.
Julien geniet van de aanwezigheid van zijn zus, broer, neef, oom en grootou-
ders. Hij is een heel jaar afgesneden geweest van zijn kinderwereld en van
andere kinderen. In die maand loopt ook de inductiebehandeling ten einde,
samen met de langdurige verblijven in het ziekenhuis.

Tot september 2005 krijgt Julien thuis chemotherapie via de mond. Dit is
de onderhoudsfase. In het ziekenhuis dient men hem regelmatig bloed en
bloedplaatjes toe en verricht men lumbale en ruggenmergpuncties.

Voor ons, ouders, is dit een relatief rustige periode. Het gezinsleven her-
vat stilaan. Wij leven evenwel op het ritme van de bloedonderzoeken en de
puncties. De angst voor slecht nieuws blijft. Het is moeilijk om opnieuw een
“normaal leven” te leiden. Alles staat in het teken van Julien. Het leven als
koppel krijgt het zwaar te verduren. We bleven al die tijd solidair met elkaar,
steunden elkaar, streden samen tegen de ziekte, maar... er is iets veranderd.
We zijn prikkelbaarder, de karakters veranderen.

In november 2004 kan Julien naar de Dubois school van het ziekenhuis. Het
zijn de eerste stappen van de terugkeer naar een gewoon leven. Het is fan-
tastisch om hem te zien spelen met andere kinderen. Hij ontmoet er ook
Katia, zijn hartsvriendin.

De Dubois school wordt gesubsidieerd door de Franse Gemeenschap en ont-
haalt zieke en gehospitaliseerde kinderen die niet naar hun gewone school
kunnen gaan - en dit van de kleuterklas tot en met het middelbaar.

Het ergste ligt achter ons. Nu moeten we ons leven opnieuw opnemen, niet
meer aan de ziekte denken... wat niet gemakkelijk is! Vaak betrap ik mezelf
op huilbuien bij mijn terugkeer van het werk, in mijn wagen. Het komt totaal
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onverwacht. Het is sterker dan mezelf, is denk er voortdurend aan, ik ben
bang dat de ziekte opnieuw de kop zal opsteken. Soms schreeuw ik het uit
in de wagen, dat lucht op. Maar het is ook een manier om mijn gevoelens te
verbergen voor de buitenwereld, om het leven te ontvluchten.

Julien is terug bij mij, ik zou bijna zeggen in topvorm. Charlotte is er ook.
Ook zij heeft mij nodig, liefde en aandacht nodig. Zij moet mij ontzettend vak
gemist hebben in die twee jaar. Al mijn aandicht ging uit naar Julien en ik wil
haar zeggen dat het me spijt.

Sinds september 2005 neemt Julien geen geneesmiddelen meer in. Eigenaar-
dig genoeg is dit feit een bron van stress. Je hebt het gevoel dat de ziekte nog
niet onder controle is, je vreest een terugval. Julien is nu in volledige remissie.
Als alles goed gaat verklaart men hem over twee jaar genezen.

Sinds januari 2006 gaat hij naar school. Hij heeft tal van vriendjes en vrien-
dinnetjes.

Hij straalt, zit boordevol energie, lacht, grapt, steekt vol levenslust. Niemand
kan vermoeden wat voor gemene streek het lot bijna voor hem in petto had!
Maar hij is er weer. Hij heeft moedig strijd geleverd, samen met iedereen
rond hem, tegen die gemene ziekte. En nu zijn we er bijna.

Ik ben zo trots op hem! Ik vraag mij af wat hij zich hiervan zal herinneren.
Destijds was hij nog te klein om uit te leggen welke ziekte hem bedreigde.
Nu, op zijn vierde, hoort hij ons praten over leukemie, maar hij begrijpt het
nog steeds niet. Op een dag zullen we het hem moeten uitleggen, dat hij mis-
schien geen kinderen zal krijgen ten gevolge van de behandeling. Niemand
weet in welke mate zijn cellen zijn aangetast door de chemotherapie.

Ik dank vanuit het diepste van mijn hart iedereen die mij heeft geholpen en
ondersteund in de moeilijkste momenten: papa, mama, Fred, Charlotte, Pier-
re, Véronique, Marraine, Claire, Jean, Annette, Paul, Caroline, Nadine, Sophie,
Moussa... en iedereen die ons aandacht en attenties schonk, de vrienden van
mijn ouders, de collega’s.

Ik dank Pierre voor zijn moed om deze reportage te maken, ik besef dat het
voor hem niet gemakkelijk was. Ik dank hem voor zijn puike werk, hij vatte

HOSP! CHILD GETUIGENISSEN



de sfeer van deze periode heel goed, de momenten van vreugde en van pijn.
Zijn werk is een getuigenis, zonder voyeurisme of ramptoerisme. Het is hard,
dat wel, de foto's spreken voor zich.

Ik dank de medische staff die Julien verzorgde en nog steeds verzorgt, met
name Dr Landsberg die de diagnose stelde en de behandelende kinderarts
van Julien is, Dr Azzi (Nadira), Dr Klein, Dr Devalcq, Dr Ferster, Dr Sariban,
Dr Hijmans, Anne-Sophie (« Mevrouw Laser ») Dr Loop, alle stagiaires, ver-
pleegkundigen, kinderverzorgsters, kinesisten van zaal 67 en zaal 60, Julie,
Nathalie, Ann, Malou, Carine, Christiane, Nicole, Corine, Hasma, Anne-Lise,
Zorha, Jean-Marc (Poppy), Christophe, Blandine, Claire, Caroline, Helder en
duizendmaal sorry voor wie ik vergat te vernoemen.

Ook dank aan mevrouw Gérard, psychologe.

Ik wou dat er meer sensibilisering was, meer bewustwording. Ik wou dat men
niet langer dacht dat zoiets alleen de anderen overkomt. Ik wou vooral dat er
meer middelen waren voor onderzoek, voor de pediatrische oncologie, voor
de ouders. Ik wou dat er een aangepaste arbeidswetgeving bestond.

Deze ziekte is niet het einde. Men kan de ziekte overwinnen!

Florence Deschuytener - Tondeur «Moeder van Julien»
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Getuigenissen van de moeder van
Elodie

66 OP DERGELJKE MOMENTEN KUNNEN ENKEL OUDERS DIE
HETZELFDE DOORMAKEN JOU BEGRIJPEN EN HELPEN.

Het zijn de woorden van Giovanna Ciatto, wanneer ze vertelt over de ziekte
van haar dochter Elodie, die 19 jaar geleden op 5-jarige leeftijd overleed aan
de gevolgen van histiocytose. Deze

zeldzame ziekte wordt gekenmerkt door het woekeren van bepaalde weef-
sels, meer bepaald de ‘Langerhans cellen’, die normaal gezien moeten hel-
pen bij het verdedigingsmechanisme van het organisme.

De verblijven op de dienst kindergeneeskunde, de problemen die de ouders
ondervinden, de momenten van opgeven, van verlies van vertrouwen, van
ontreddering, van pijn, maar ook van hoop en vreugde, de reizen naar Parijs
(heen en terug op dezelfde dag) voor een raadpleging...

Giovanna weet waarover ze praat. De diagnose werd gesteld toen Elodie am-
per 5 maanden oud was. De volgende vijf jaar kende de ziekte diverse stadia,
tot het meisje uiteindelijk overleed.

Het verhaal van deze moeder geeft stof tot nadenken, maar ook inspiratie
voor de professionals uit de kindergeneeskunde, waar wij ook deel van uit-
maken. Gelukkig zijn sommige zaken inmiddels veranderd, andere proble-
men zijn evenwel gebleven...

Het was geen makkelijke weg die Giovanna moest gaan, maar toch praat ze
vooral over de liefde en het geluk die in de vijf jaar de overhand hadden. Ter-
wijl ze vertelt wordt duidelijk hoe onschatbaar de aanwezigheid van andere
ouders met dezelfde ervaringen op die momenten wel is. Het is een pleidooi
voor geschikte en financieel voor iedereen toegankelijke ruimten om uitwis-
selingen te bevorderen.
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Wat zijn de eerste herinneringen wanneer je terugdenkt aan die moei-
lijke periode in je leven?

Giovanna Ciatto: Toen het einde naderde voor Elodie was ik zwanger van
mijn jongste kind. Samen met het team van Montegnée (de behandelende
arts van Elodie Nadine Francotte en mijn gynaecoloog), vroegen we ons af
hoe we de chemokuren van mijn dochter en mijn bevalling konden bolwer-
ken. We besloten alles te programmeren en zo optimaal te regelen. Mijn be-
valling vond dus plaats tussen twee kuren in.

Betekende de komst van de baby een bijkomende moeilijkheid?

G.C.: Het was moeilijk omdat mijn zoontje zorgen nodig had en ik zeer ver-
moeid was. We waren er ons toen al van bewust dat de afloop fataal zou zijn.
Daarom besloten de verpleegkundigen dat ik beter naar huis kon gaan om
uit te rusten. Ik woonde op 40 km van het ziekenhuis. De verpleegkundigen
maakten de verplaatsing met baxters en medisch materiaal. Zij zorgden voor
Elodie, speelden met haar, dienden haar geneesmiddelen toe, stopten haar
in bad... En ik had wat vrije tijd om voor de baby te zorgen, of soms deed mijn
moeder dat en kon ik wat rusten. Meer hulp kan een mens niet verlangen.

Wat was de relatie tussen jij met je man en het team van zorgverleners?

G.C.: We stonden heel dicht bij elkaar, bijna als een familie. We zetten het
ziekenhuis regelmatig op stelten en dat is belangrijk, denk ik. De zorgteams
moeten beseffen dat een kind zich ook in het ziekenhuis thuis moet voelen.
Als Elodie geen zin had in het eten dat men haar in het ziekenhuis voorscho-
telde, dan kookten we thuis zelf iets voor haar en de oma'’s bakten een taart.

Gelukkig kregen we veel steun van de familie. Dat is superbelangrijk voor
het kind én voor de ouders. Maar de steun van het zorgteam en de andere
ouders op de dienst is nog belangrijker.

Waarom is die zoveel belangrijker?

G.C.: Voor mij gaat er niets boven, zelfs de familie niet, omdat ik het gevoel
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heb dat we dezelfde belangen delen. De zorgverleners willen het kind gene-
zen. Dat is wat ook wij, de ouders op de dienst, echt wensen.

Niemand begrijpt je beter dan de professionals en de lotgenoten?

G.C.: Zois dat. Je leeftin je eigen kleine wereld, je beleeft hetzelfde, je spreekt
dezelfde taal. Het is evenwel niet makkelijk om de emoties vrij te laten. In
het begin wilde het Montegnée team niet dat de ouders te vaak met elkaar
praatten, omdat ze vonden dat wij het al moeilijk genoeg hadden met ons
eigen kind. Maar gedeelde smart is halve smart.

Ooit zei een moeder mij dat de nieuwe vriendschappen die in het
ziekenhuis ontstonden voor haar het belangrijkste waren. Wat vind jij?

G.C.: Helemaal mee eens. Wanneer de ene moeder sterk is, mag de andere
even iets minder sterk zijn. Het zijn communicerende vaten. Ik kon niet ge-
loven dat Elodie misschien zou sterven. Ze heeft het niet gemakkelijk gehad,
want mama wou haar niet loslaten. Daarom bleef ze vechten tegen de ziekte,
een ongelijke strijd...

Wat gebeurde er toen?

G.C.: Een moeder sprak me aan :"Zie je dan niet dat je haar tegenhoudt?”
Enkel een moeder heeft het recht om zoiets te zeggen. Over iemand anders
denk je al viug: wat denken ze wel, wie zijn zij om te oordelen? Maar over een
moeder in dezelfde situatie, ook al gaat het om een andere vorm van kanker,
zeg je: zij lijdt net als ik, zij heeft recht van spreken. Vanaf dat moment begon
ik mij voor te bereiden.

Was dat een bevrijding voor jezelf en voor je dochter?

G.C.: Dat denk ik wel. Ik zei haar dat ik besefte hoeveel ze leed en dat onze
liefde sterker was dan dat. Zelfs wanneer de pijn ondraaglijk werd zou onze
liefde blijven bestaan, ook al was ze er niet meer. Het is ontzettend hard om
zoiets te moeten zeggen, ik krijg nog steeds de tranen in de ogen. Maar het
is tegelijk een bevrijdende gedachte voor iedereen.
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Was er niemand anders om je te helpen, psychologen misschien?

G.C.: Het klikte niet met de psychologen van Montegnée. Volgens mij moet
de relatie met een psycholoog goed zijn, anders kan je beter vertrouwen op
de andere moeders. In mijn geval was het een moeder die mij deed inzien
wat er gebeurde.

We waren met elkaar verbonden door de liefde en die band gaat nooit verlo-
ren. Elodie kon op een serene manier vertrekken omdat we alles goed had-
den uitgepraat. En zelf kon ik haar op een serene manier loslaten. Ik hield
haar niet langer tegen en voelde me bevrijd.

Hielp je zelf ook andere moeders?

G.C.: Jazeker. Ging het niet goed met mij, dan waren de anderen er voor mij,
ging het niet goed met hen, dan stond ik voor ze klaar. Toen de teams van
Montegnée de werking van de dienst opnieuw bekeken, zei ik hen hoe be-
langrijk dit aspect wel was.

Hoe kan men de onderlinge steun tussen ouders bevorderen?

G.C.: In Villejuif (een gespecialiseerd kankerinstituut) is er een huis waar de
ouders samenleven en alles met elkaar delen. Het zou goed zijn als dat ook
bij ons bestond. Verblijven in speciaal voorziene ruimten is heel nuttig, dat
moet vergoed worden aan de ouders.

Maken de financiéle aspecten alles nog moeilijker?

G.C.: Indien het om zware ziekten met grote financiéle gevolgen gaat, moe-
ten de witte boorden beseffen dat zoiets vaak moeilijk - of zelfs onmogelijk
- te dragen is voor de ouders. Wij konden gelukkig wel de eindjes aan elkaar
knopen, maar ook dat was niet altijd eenvoudig.

Een absurd voorbeeld. Soms kunnen alleen geneesmiddelen die voor
een andere ziekte ontwikkeld werden soelaas brengen. Die worden dan
evenwel niet terugbetaald. Op de piekmomenten liepen de kosten op tot
40 euro per dag.
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Heb je nog voorstellen behalve de vergoeding van de medicatie en een
huis voor ouders?

G.C.:Jazeker. In het huis voor de ouders moet er een maatschappelijk werker
aanwezig zijn, vooral voor de administratieve zaken. Je bent namelijk onvol-
doende op de hoogte van de bestaande hulpvoorzieningen. Ook een psycho-
loge met ervaring in de problematiek lijkt me aanbevolen. Al werkt dat niet
altijd. En de steun van familie is essentieel. Mijn echtgenoot was er bijvoor-
beeld niet vaak om mij te steunen, hij moest zorgen dat er brood op de plank
kwam, maar hij zag er ontzettend van af. Ik had er vrede mee toen Elodie ons
verliet, maar voor hem blijft het moeilijk. Zijn parcours was verschillend. Hij
kwam nooit naar het ziekenhuis en kon niet praten met zijn dochter zoals ik.
Dus ook de vaders verdienen hulp en steun.

De familie verleent niet altijd de nodige steun?

G.C.: Neen, hun reacties waren niet altijd zoals we gehoopt hadden. Elodie
moest radiotherapie ondergaan. Dan bracht ik mijn baby naar haar doop-
meter, een vriendin. Behalve mijn man, de meter en de peter was niemand
anders op de hoogte. Ik kwam terug van de radiotherapie, haalde Bernard
op en ging naar huis. Ze waren niet op de hoogte omdat ze het niet begre-
pen. Ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen. Ze wisten het niet omdat ze
niet in staat waren het te begrijpen. Ze kregen het woord 'kanker’ gewoon
niet over de lippen.

Is psychologische ondersteuning onontbeerlijk na het overlijden?

G.C.: Als de persoon in kwestie dat wenst. Na het overlijden wenkte de af-
grond. Onze relatie liep op de klippen. Mijn ex-man zou nooit therapie gewild
hebben.

De beste oplossing is volgens mij het opvangen van het gezin. Je moet ook
oor hebben voor het lijden van de andere kinderen. ledereen informeert
naar de toestand van het zieke kind, maar hoe gaat het met de andere?

Men moet ook voldoende tijd vrijmaken voor de ouders van zieke kinderen.
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Als je thuis een bad neemt ben je al snel een uur kwijt, maar dat is een uur
van vitaal belang! Elk ogenblik aan de zijde van je kind is van belang.

Waren er ook meer technische of logistieke bekommernissen?

G.C.: De administratie, de betaling van de facturen... ik kon het allemaal wel
bolwerken. Het eerste jaar werd Elodie behandeld in een ander ziekenhuis
(dat vandaag niet meer bestaat) door een andere arts. Een goede arts en
vorser, maar iemand zonder hart. Ik mocht nooit bij mijn dochter blijven in
de onderzoekskamer, toen hij haar inspuitingen gaf en zij het uitschreeuwde
van de pijn. Dat was pas moeilijk om dragen. Daarom ben ik het team van
Montegnée ook zo dankbaar.

Waar mogelijk en met respect voor de hygiéne moeten de ouders hun kind
zoveel mogelijk kunnen vergezellen bij onderzoeken, behandelingen, punc-
ties... zeker als die pijnlijk zijn.

Ik leerde trouwens om zelf inspuitingen te geven om de verplaatsingen te
beperken.

Hoe zit het met de voorzieningen op het gebied van het werk?

G.C.: Simpel: ik moest stoppen met werken. |k beéindigde mijn contract, een
andere oplossing diende zich niet aan. Tegelijk moet ik toegeven dat een goede
wetgeving die voor iedereen geldt niet bestaat. Elk geval is anders. [k weet niet
wat ik had gedaan als alleenstaande. Sommige moeders op de dienst waren
alleen. Die gingen werken wanneer dat mogelijk was. Wanneer hun kind te ziek
werd, namen ze ziekteverlof. Ze kregen dan een attest van het ziekenfonds. Ik
wil daar niets slechts over zeggen, in dergelijke situaties is werken haast ondoen-
baar en niemand wil haar zieke kind alleen laten. Ik denk dat de werkgevers dat
wel inzien. Maar men zou toch iets moeten voorzien, toch minstens voor één
van de ouders en voor eenoudergezinnen. Bij voorkeur zonder loonverlies, want
een ziek kind kost geld. Kinderen die terminaal zijn hebben hun ouders nodig,
dus moet de wet ook voor die situaties iets voorzien. Een kind dat goed omringd
wordt, heeft trouwens meer kans op beterschap. Globaal gezien zouden de zor-
gen in die moeilijke momenten maximaal moeten worden vergoed.
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Wat doet zoiets met een koppel?

G.C.: Er was een gezin dat door de vader werd verlaten terwijl zijn dochter
leed aan leukemie. Het meisje is overleden. Vaak zijn het de vaders die het
opgeven. En anders beleeft het koppel hoe dan ook een zeer beproevende
periode. Het is zwaar om dragen en men zwijgt om de ander te sparen. Mijn
man weigerde de psychologische hulp, die het ziekenhuis hem aanbood.

Waren er zo nog koppels?

G.C.: Ja natuurlijk. Er wordt iets van je weggenomen. Er bestaat geen woord
voor ouders die hun kind verloren. Je bent geen ouder meer, je bent niets.

Wat wil je nog meegeven aan de lezers?

G.C.: Er is licht aan het einde van de tunnel. Dat was mijn motto. Dat heb
ik haar beloofd. Je moet blijven leven voor wie er nog is en voor wie er niet
meer is, zonder veel omhaal. Dood en ziekte zijn geen taboes bij ons in huis.
We branden geen kaarsen voor haar foto. Wij woonden dicht bij het kerkhof.
Dan gingen we wandelen met de kinderen naar de ‘tuin van Elodie’. Ze heb-
ben het nooit anders geweten, mijn tweede kind was amper twee jaar toen
ze overleed. De jongste heeft haar nooit gekend. Voor hem is het moeilijk,
hij heeft geen gedeelde geschiedenis met Elodie zoals zijn broer. Onlangs
schreef mijn zoon een gedicht met als titel Elodie, dat vernam ik op het ou-
dercontact.

Zolang het zieke kind er nog is moet je doorgaan met het gewone dagelijkse
leven, het leven van Elodie verliep net als vroeger, in de mate van het moge-
lijke. En ook als het kind er niet meer is ga je door met je leven, daarmee wil
ik besluiten.

Heel hartelijk bedankt, Giovanna !

Interview door E. Vanbesien, codrdinatrice Hospichild
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Getuigenis van Jacky, vader van Léa

6 ZE NOEMEN HET EEN KANKER VAN DE PRIMITIEVE
CELLEN, DIE ZICH ONTWIKKELT IN DE EMBRYONALE
FASE.

We hadden het al in een vroeg stadium kunnen weten. De mama van Léa
heeft zich laten testen in moeilijke omstandigheden, we verbleven op dat
moment in lerland. Een land waar geen afwijkingen worden gedetecteerd,
want een kind wordt er gezien als een geschenk van God. In dat land is abor-
tus geen optie.

We hebben tests laten doen omdat we dat ook zouden gedaan hebben als we
in Frankrijk waren geweest. In het lers Engels krijgen we te horen dat er een
verhoogde waarde van alfa-foetoproteine is vastgesteld. We hebben geen idee
waarover het gaat, en ik moet toegeven dat ik op dat moment niet nieuwsgierig
was en me ook niet ongerust maakte. Men zegt ons dus dat er iets mis is en
men raadt ons een vruchtwaterpunctie aan. We besluiten om dit in Belgié te
laten doen, omdat mijn partner een jaar in Brussel heeft gewoond.

De resultaten geven aan dat het niet om spina bifida gaat, en ook niet om tri-
somie. Maar niemand komt terug op die abnormale alfa-foetoproteine-waar-
de, zelfs niet de vader van mijn partner, die arts is.

66 HET WAS EEN MOOIE BABY DIE ZICH GOED ONTWIKKELDE. HET KWAM
NIET IN ONS OP OM MET DE PEDIATER TE SPREKEN OVER DIE PIJN BIJ HET
ZITTEN, TER HOOGTE VAN HET ZITVLAK. WE ZIJN ER VOLLEDIG AAN VOORBI]J
GEGAAN.

In lerland is men extreem alert voor heupontwrichtingen, omdat veel leren
aan die aangeboren afwijking lijden. En binnen de Angelsaksische wereld
worden artsen heel gemakkelijk aangevallen voor medische fouten. Na 3 da-
gen zitten we dus met een baby die een harnas draagt, wat de spanning wat
doet afnemen voor de moeder die haar pasgeboren kind zelfs geen badje
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kan geven. Na twee maanden hebben we het harnas laten wegnemen. In
Frankrijk of in Belgié zou men eerst een echografie maken, maar in lerland
kiest men ervoor om de baby onmiddellijk een harnas te laten dragen. Als
een voorbeeldige leerling heb ik de diagnose aanvaard van de “Faculteit van
de lerse Geneeskunde”. De vader van mijn partner heeft niets gezegd.

De twee eerste levensmaanden waren dus zeer moeilijk, zowel voor de moe-
der als voor het kind.

Ons dochtertje had pijn. We merkten het als we haar in het kinderzitje in de
auto zetten, of als we haar op haar rugje legden. In haar kinderwagen werd
ze als snel onhandelbaar. Het ging helemaal niet goed, maar we waren er
ons niet eens van bewust.

¢¢ ACH JA, LEA HEEFT EEN MOEILIJK KARAKTER, HET IS DAAROM DAT ZE ZO
MOEILIJK DOET, ZE LIJKT OP JOU, JE WAS OOK ZO TOEN JE KLEIN WAS.

Een jaar later zijn we terug naar een dokter gegaan en ze leek helemaal nor-
maal, althans uiterlijk toch. Het was een mooie baby die zich goed ontwikkel-
de. Het kwam niet in ons op om met de pediater te spreken over die pijn bij
het zitten, ter hoogte van het zitvlak. We zijn er volledig aan voorbij gegaan.

Uiteraard begint het op onze relatie te wegen: de nachten zijn zwaar, met
een kind dat weent, een moeder die niet erg gelukkig is, en die zich ook wat
verloren voelt, alleen en geisoleerd ‘in de natuur'.

Ze begint zich ook vragen te stellen over mijn afwezigheid. Want als er ge-
schreeuw is in huis, dan heb je geen zin om naar huis te gaan. Een verschrik-
kelijke sfeer, wat ook invloed heeft op onze seksuele relatie. Ik verlies mijn
vertrouwen in haar, en ik voel me tekort gedaan

In oktober, mijn dochter is dan 1 jaar oud, stel ik vast dat zij een wat ongewo-
ne houding aanneemt om te slapen, in foetushouding. En als ze op haar buik
ligt heeft ze haar benen opgetrokken onder haar lichaam, met haar zitvlak
omhoog.

Ik praat erover met haar moeder. Misschien is er op dat moment sprake van
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een zekere ontkenning, van een “niet willen zien”. Ze belt naar haar ouders.
Haar vader is arts, haar zus studeert voor arts, en haar moeder heeft 6 kinde-
ren gekregen. Maar wat ik dan van haar familie te horen krijg is: “Ach ja, Léa
heeft een moeilijk karakter, het is daarom dat ze zo moeilijk doet, ze lijkt op
jou, je was 66k zo toen je klein was.”

De moeder krijgt dus te horen dat ze een moeilijk kind was. Dus het is niet
abnormaal dat haar kind ook moeilijk is. De alfa-foetoproteine-waarde is niet
meer ter sprake gekomen.

Hetis in die sfeer dat we de verjaardag van mijn dochter vieren. Ondertussen
heeft mijn vader kanker gekregen en wordt mijn moeder depressief. Mijn
vader sterft in december.

Tegen het moment dat we hem begraven is mijn moeder een wrak gewor-
den. Ze heeft verzorging nodig, haar appartement moet aangepast worden,
ze moet dikwijls naar het ziekenhuis. Een hoop ellende dus, allemaal op het-
zelfde moment. Er moet voor de erfenis gezorgd worden, de notaris, de ver-
zekeringen, ...

¢6 IK ZEG TEGEN HAAR MOEDER : “HEB JE DAT GEZIEN, DAT ZIET ER LELIJK
UIT!"” EEN OEDEEM, ROODPAARS, HET LIJKT OP GANGREEN, HET ZIET ER NIET
GOED UIT.

Begin februari gaat het niet goed met ons meisje. Op een morgen stel ik vast
dat ze een opgezwollen been heeft. Ik zeg tegen haar moeder : “Heb je dat
gezien, dat ziet er lelijk uit!". Ze begint te schreeuwen alsof ik dwaasheden
zit te vertellen, maar ze moet me uiteindelijk toch gelijk geven. Het is een
oedeem, roodpaars, het lijkt op gangreen, het ziet er niet goed uit. We gaan
direct naar het ziekenhuis. Ik voel me een immigrant, daar in lerland.

Je komt terecht in een overbevolkte ziekenhuisomgeving, met een tekort aan
personeel. Er zijn veel Pakistaanse artsen en assistenten, je weet niet wie wie is.

Ze weten niet meteen wat er scheelt. Maar omdat het er niet fraai uitziet denken
ze dat er een vreemd lichaam aanwezig is en krijgt ze antibiotica toegediend.
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Op die afdeling zijn de bedden gescheiden door gordijnen, mijn partner en ik
hebben om beurt om de twee dagen in een hotel geslapen, want ons huis ligt
op 50 kilometer van het ziekenhuis. De sfeer tussen ons is nog altijd gespan-
nen. Ik moet trouwens ook nog aan werken denken. Zij werkt niet, er moet ie-
mand het geld binnenbrengen en ik heb ook nog alimentatiegeld te betalen.

Uiteindelijk gaat het beter met het been. Ze sturen ons terug naar huis want
op de afdeling traumatologie waar we ons bevinden zit het vol met kinderen
met gebroken benen, en ze hebben bedden nodig.

Het weekend daarop is er een feest, een soort “China Town” in Dublin, we
gaan er naar toe, hetis leuk. De maandag ga ik terug aan het werk. Mijn part-
ner belt me, mijn dochtertje heeft 40° koorts. Het kunnen de tandjes niet zijn
volgens de pediater, daarvoor is de koorts te hevig, we moeten terug naar
het ziekenhuis. De week daarvoor had ik mijn ex-schoonbroer verwittigd en
die had gezegd dat ik bij problemen onmiddellijk naar Parijs moest gaan,
naar het Hopital Necker pour Enfants Malades.

€6 WE ZULLEN BEGINNEN MET HET HARDE WEEFSEL, ZEGT DE CHIRURG, EN
WANNEER WE DAAR NIETS VINDEN MAKEN WE EEN ECHOGRAFIE, DAARNA
EEN MBR, ENZ.

We komen aan in het ziekenhuis van Dublin in volle bronchiolitis-periode,
een zeer slechte periode. Het ziekenhuis is nog meer overbevolkt dan ge-
woonlijk, met kinderen die aan zuurstofflessen liggen. We moeten samen
met ons dochtertje ergens in een hoek gaan zitten. Mijn dochtertje, die vo-
rige week veel heeft afgezien, schreeuwt het uit zodra een verpleegster na-
dert. Natuurlijk komt niemand nog naar ons toe. We wachten van 12 uur
's middags tot 6 uur ‘s avonds, niemand bekommert zich om ons. En dan
komt er een charmante man op ons af, een chirurg wiens dienst erop zit.
Misschien was het de aantrekkelijkheid van mijn partner die hem heeft aan-
getrokken, of het geschreeuw van ons dochtertje. Hij voelt aan het been van
mijn dochtertje, die niet reageert. Hij zegt dat het om een infectie gaat, dat er
zich ergens iets aan het ontwikkelen is, een abces of een infectiehaard in het
gewricht. Hij vindt het bizar.
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“Morgen starten we met de analyses”, zegt de chirurg. Léa heeft geen enkele
analyse ondergaan tijdens de week dat ze gehospitaliseerd was. We zullen
beginnen met het harde weefsel, zegt de chirurg, en wanneer we daar niets
vinden maken we een echografie, daarna een MBR, enz.

De volgende dag is er niet aan de hand met ‘het harde weefsel'. ‘In het zachte
weefsel’, ik begrijp voldoende medisch Engels om te verstaan wat de radio-
loog zegt: “Ze heeft een opgezwollen blaas”.

Ik vind nochtans dat mijn dochtertje normaal plast. Het bevalt me niet wat ik
te horen krijg. De mama raakt van haar stuk. Het is nu aan mij om mij over
de kleine te ontfermen want ze moet onder de scanner. Ze moet een beetje
verdoofd worden zodat ze kalm blijft tijdens het onderzoek. Ook de moeder
krijgt een verdoving. Het gaat helemaal niet goed met haar.

€6 LUISTER, HET IS GEEN VREEMD LICHAAM, HET IS EEN GEZWEL DAT ZICH
VAN BINNEN ONTWIKKELT, HET GAAT OM EEN TUMOR, EEN KANKER.

Ze gaat een eerste keer onder de scanner, het duurt 45 minuten. Men her-
begint een tweede keer. Daarna zegt men ons, neem uw dochter mee, we
zullen u op de hoogte houden. Na enkele uren komen ze eraan.

We kunnen ons niet inbeelden wat we te horen gaan krijgen. We begrijpen
er niets van. En dan komen ze en ze zeggen: “Luister, het is geen vreemd
lichaam, het is een gezwel dat zich van binnen ontwikkelt, het gaat om een
tumor, een kanker.”

We zijn verbijsterd, totaal verlamd. We zoeken geen troost bij elkaar. We zijn
al afstandelijk sinds de geboorte, al een jaar lang. Het ging toen al niet goed
tussen ons, de geboorte van een kind was niet vanzelfsprekend, noch voor
haar noch voor mij.

Die mededeling komt aan als een klap. Ik zag dat de ogen van de mama zich
naar binnen keerden, dat herinner ik me nog goed. De burcht werd gesloten.

Om mijn verdriet te overwinnen, begon ik te plannen en te organiseren. Wat
doen we? Hoe gaan we het doen? Blijven we daar om haar te laten behandelen?
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Ik bel naar mijn ex-schoonbroer en zeg hem dat het veel complexer is dan
we eerst dachten.

Zijn antwoord: “Zorg dat je daar wegkomt! Ik maak een afspraak voor je in
het Institut Curie, dat zijn de besten!” We discussiéren met de lerse artsen. Ze
hebben begrepen dat we niet willen blijven.

Ik ga terug naar huis, ik tref de nodige voorbereidingen, en schrijf geld over
op mijn bankrekening in Frankrijk, want ik veronderstel dat de zaken niet
simpel zullen zijn. Ik schrijf 10 000 euro over, gelukkig heb ik dat geld. Maar
niet voor lang, want na drie dagen in het Institut Curie vraagt men mij een
cheque, als waarborg in afwachting van de behandeling.

In het Institut Curie krijgen we heel snel een afspraak. Dankzij mijn ex-schoon-
broer krijgen we veel mensen te zien. Al heel snel, tijdens de eerste week
merken ze de alfa-foetoproteine op die een tumormarker is.

€6 DE LEVER IS AL AANGETAST, EN OOK DE LONGEN EN DE LYMFEKLIEREN IN
DE OMGEVING VAN DE KANKER, MAAR DE WERVELKOLOM IS NOG NIET GE-
RAAKT, EN DE HERSENEN EN HET RUGGENMERG OOK NOG NIET.

Men zal ons later uitleggen dat, als men dit verder had onderzocht tijdens
de zwangerschap of na de geboorte, er een tumor zou geweest zijn, maar
wellicht geen kanker. Ze slagen er in de kanker te lokaliseren, die smerigheid.
Een gezwel ter grootte van een volwassen vuist in het lichaam van een baby
van 15 maanden, op haar staartbeen en haar zitvlak. Er is chemotherapie
nodig om de groei van de cellen af te remmen en er wordt gekeken of er uit-
zaaiingen zijn. En dat is natuurlijk het geval. Vandaar waarschijnlijk de koorts,
door de uitzaaiingen die zich aan het ontwikkelen waren.

De lever is al aangetast, en ook de longen en de lymfeklieren in de omgeving
van de kanker, maar de wervelkolom is nog niet geraakt, en de hersenen en
het ruggenmerg ook nog niet.

Maar het is al erg genoeg! En we zijn erg bang.

Tijdens de week krijgt ze de eerste chemotherapie. Er is geen biopsie nodig.
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Ze krijgt een sonde, ze zit volledig onder de apparatuur. Ze zal morfine moe-
ten krijgen voor die eerste behandeling want het zal pijnlijk zijn. Het is een
kanker die zich heel snel ontwikkelt maar die ook heel snel regresseert. Al die
ongedifferentieerde cellen, men weet nog altijd niet goed vanwaar ze komen,
ze hebben zich in de embryonale fase gevormd.

Ze had in onze armen kunnen sterven, zomaar, zonder dat we ook maar van
iets op de hoogte waren.

Ik zal later aan de artsen vragen of mijn dochtertje geen stukjes kwijt is van
de eierstokken, want het is a priori daar dat die cellen zich vastzetten, ze
vergissen zich van plaats en nadat ze zijn afgestoten ontwikkelen ze zich tot
tumoren en tot kanker. Het komt zeer zelden voor en de plaats waar het bij
haar voorkomt is ook zeer zeldzaam voor dit type kanker. Normaal gezien
zetten die cellen zich vast op de testikels of op de eierstokken, uiterst zelden
op het staartbeen. En meestal ontwikkelt de tumor zich aan de buitenkant
van het lichaam. Hier gebeurt het inwendig, en er moest dus gewacht wor-
den tot het groter werd. Het opgezwollen been, dat kwam er uiteindelijk door
de tumor die druk uitoefende op de aders die het bloed naar het hart leiden.
Die tumor die haar aders verpletterde bezorgde haar ook een trombose. Tij-
dens het onderzoek in het ziekenhuis moet er een bloedklonter losgekomen
zijn die dan terechtgekomen is in de bloedbaan. Ze had een embolie kunnen
krijgen, temeer omdat we het vliegtuig genomen hebben.

€6 ZE HAD IN ONZE ARMEN KUNNEN STERVEN, ZOMAAR, ZONDER DAT WE
OOK MAAR VAN IETS OP DE HOOGTE WAREN.

“Het zou voor jou minder erg zijn, als het jou zou overkomen, want je hebt al
drie kinderen.”

De chemo, dat vernietigt alles, de bloedbanen, de bloedplaatjes en al de rest.
Maar de bloedprop moet ook vernietigd worden. Dus dient men haar een an-
ti-stollingsmiddel toe. Het effect van zo'n middel op een klein meisje dat geen
bloedplaatjes meer heeft, dat is allesbehalve een pretje. Er moet vermeden
worden dat ze in shock geraakt.
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Dat gebeurde gelukkig niet, en bovendien is het een prachtig kind om te ver-
zorgen. Volgens de mensen van het Institut Curie was ze constant aan het
brabbelen. Ook mijn vrouw vonden ze fantastisch, een zonnestraaltje. Het
personeel was dol op moeder en kind. Léa heeft ook andere kinderen in het
ziekenhuis zien binnenkomen. Met eentje ervan raakte ze bevriend, jammer
genoeg was dit kind heel erg aan het achteruitgaan. Toen het zou geope-
reerd worden, werden er uitzaaiingen vastgesteld en in plaats van de ope-
ratie opteerde men voor een nieuwe chemotherapie. Jammer genoeg had
de kanker de hersenen aangetast. Eén oog van het kind werd naar buiten
geduwd, het was werkelijk verschrikkelijk. Léa en haar moeder stonden heel
dicht bij dit kind, ze hebben zijn aftakeling van dichtbij meegemaakt, ze heb-
ben de vader zien instorten. De moeder was een Franse, de vader Egyptisch.
Het jongetje was bijzonder lief en mooi, vol levenslust. Op een dag was hij
dood. Het kwam heel hard aan voor mijn vrouw. Ze zei toen tegen mij: “Het
zou voor jou minder erg zijn, als het jou zou overkomen, want je hebt al drie
kinderen.” Dat was een klap in het gezicht. Het is vreselijk zoiets te horen te
krijgen, maar het is te begrijpen, vanuit het verdriet van een jonge moeder.

Maar op dat moment kon ik het moeilijk begrijpen. Ik heb vier kinderen, en
voor mij zijn ze gelijk... Als het jongetje stervende is zegt ze ook nog: “Maar de
mama heeft nog twee andere kinderen, dat is een troost.”

Er zijn momenten waarop je enorme dwaasheden zegt, om van het ver-
driet verlost te zijn.

Het is pas achteraf dat ik vernam dat ze altijd heeft gedacht dat ons dochter-
tje zou sterven. Ze heeft ervoor gekozen om daarvan uit te gaan, in de hoop
minder pijn te voelen eens het zover zou zijn. Ik heb daarentegen vanaf de
eerste dag en zelfs voor ons vertrek altijd tegen mezelf gezegd: het is mijn
dochter en ze zal niet doodgaan!

Ik dacht helemaal niet zoals zij. En nog erger, ik heb gehoord dat ook haar
vader en haar moeder de kleine al opgegeven hadden. Haar vader die arts is,
dat begrijp ik zeer goed, die enkel zieke mensen ziet, en die misschien meer
de tegenslagen van de geneeskunde ziet dan de overwinningen. Maar het is
verdomme zijn eerste kleinkind! Nogal een steun voor de moeder!

HOSP! CHILD GETUIGENISSEN



Als ik zie hoeveel de kosten voor mijn dochter per week bedragen, ongeveer
10.000 euro, dan stel ik me de vraag: is het dit werkelijk waard? Ook ik, zelfs
als vader, heb me die vraag gesteld, en ik geloof dat ik het zelfs aan de moe-
der gezegd heb. Wat een ongelooflijke dwaasheid van me was!

Zij is degene die alles zal moeten verwerken. Want binnenkort vertrek ik,
vanuit een zekere lafheid.

Er zijn momenten waarop je enorme dwaasheden zegt, om van het verdriet
verlost te zijn.

Tegen een moeder zeggen: dat is toch wel duur, al die kosten voor een
kind ... Ik had dat niet mogen zeggen. Ik weet niet of het om humor of
ironie gaat, het is gecompliceerd als men zich slecht voelt. ledereen krijgt
de volle laag.

Mijn probleem is dat ik ergens een plek moet zien te vinden, een apparte-
ment, om het kind uit het ziekenhuis te kunnen halen. De mama kan ab-
soluut niet terugkeren naar lerland, vermits de behandeling 6 maanden zal
duren.

Ze zal ocharme als het ware in een serail leven, tussen mensen die afzien,
kinderen die soms nog kleiner zijn dan Léa en die er slecht aan toe zijn, kin-
deren die doodgaan, ouders die eraan kapotgaan, vreselijk.

Zij is degene die alles zal moeten verwerken. Want binnenkort vertrek ik,
vanuit een zekere lafheid. Toegegeven, het is een typisch mannelijke reactie.
Omdat we zelf geen kinderen voortbrengen is het verdriet ook anders.

Ik ben dus vertrokken op zoek naar een appartement. En het heeft me ver-
rast, ik had niet gedacht dat mensen die in de vastgoedsector werken een hart
zouden hebben. Ze blijken allemaal iets te hebben meegemaakt met kanker.
Toen ik hen vertelde hoe ziek een kind van 15 maanden kan zijn, en dat er
in het ziekenhuis nog jongere kinderen verblijven, hadden ze het er moeilijk
mee en wilden ze allemaal helpen om ons een appartement te vinden.

Want een contract voor zes maanden is niet zo gemakkelijk te vinden. leder-
een was heel behulpzaam en we hadden vrij snel een gezellig appartement,
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met vriendelijke eigenaars die onze situatie begrepen. De schattigheid van
ons meisje en de schoonheid van haar moeder hebben zeker ook hun steen-
tje bijgedragen.

Daarna wordt het tijd om zaken te organiseren. Wie blijft er bij het kind?
Was de beslissing vrijwillig of gedwongen, ik weet het niet.

Ik werk, dus ik moest wel terugkeren naar lerland. De moeder zegt : "Eigenlijk
is het niet nodig dat je hier bent terwijl ik in het ziekenhuis ben, je kan vol-
gende week komen.”

€6 IK HEB HET BEDRIJVEN VAN DE LIEFDE NOOIT ALS EEN SOORT AMUSE-
MENT GEZIEN, MAAR HET IS IN IEDER GEVAL NIET SIMPEL IN DIE PERIODE.

We dachten dat de week daarop ‘hoopgevender’ zou zijn, omdat we het zie-
kenhuis konden verlaten, maar dat was niet het geval. De kleine had gelei-
delijk aan geen haar meer, we hadden dus een kind dat ‘abnormaal’ was. Mij
stoort dat niet, maar voor de moeder was het moeilijk om buiten te komen
met een kind zonder haar, zonder wenkbrauwen en wimpers. Er was een da-
gelijkse injectie nodig om de bloedklonter te doen oplossen. Daarna kwamen
de problemen met de chemotherapie. En met de transfusie van bloed, van
bloedplaatjes etc., en ook de angst voor hepatitis en voor aids.

Ziekenhuizen zijn niet afgestemd op kinderen die chemotherapie krijgen, ze
zijn generalistisch. Je kunt er allerlei besmettingen oplopen en dat gebeurde
dan ook met Léa.

De week daarop komen ze uit het ziekenhuis, het is weekend, en ik kom naar
hen toe. Het is een tijdje geleden dat ik mijn vrouw heb gezien, ze ziet er aan-
trekkelijk uit en ik verlang naar haar.

Wat later zal ze me zeggen: “Hoe zouden we ons nu kunnen amuseren, met
ons kind dat kanker heeft?”

Ik heb het bedrijven van de liefde nooit als een soort amusement gezien,
maar hetis in ieder geval niet simpel in die periode.
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Het probleem is dat er in dat instituut geen psychologische ondersteuning
voorzien is voor de ouders. Wel voor de kinderen, en vooral jongeren heb-
ben er enorm behoefte aan. Tijdens de bezoeken zag ik jongeren die er heel
erg uitzagen en die nog moesten wachten op plastische chirurgie. Jongeren
worstelen zé al met hun uiterlijk, het is werkelijk de slechtste periode om
zoiets mee te maken. Van een baby heb je de indruk dat ze zich er niets van
aantrekt. Het is verschrikkelijk een tiener te horen kermen die de baard in de
keel heeft. Achteraf heb ik me afgevraagd of mijn vrouw dit ook gehoord en
gezien heeft.

Ze zag blauw en grijs. Ik hield haar in mijn armen, ze beefde. Ze legden kom-
pressen met koud water op haar. De sonde moest gereinigd worden, ik dacht
dat ze zou sterven.

Bovendien werd ik op dat moment constant geconfronteerd met de dood.
Mijn broer was gestorven aan aids in 2000, mijn vader recent aan kanker,
met mijn moeder ging het ook slecht ...

De donderdag kwam de koorts terug op, in de week dat ik daar was..

Vooruit met de geit, direct met de kleine naar het ziekenhuis, uiteraard s
nachts, waar ze weer antibiotica kreeg. Dat heeft bijna altijd gewerkt, behalve
één keer, toen de chemotherapie bijna ten einde liep, met de operatie in het
vooruitzicht.

Het kon niet missen. De sonde is verstopt geraakt. De volgende morgen had-
den de antibiotica nog altijd geen effect. De ziektekiem had vrij spel in de ver-
spreiding van giftige stoffen, de koorts van mijn dochter steeg naar 41 a 42°.

€6 ZE ZAG BLAUW EN GRIJS. IK HIELD HAAR IN MIJN ARMEN, ZE BEEFDE. ZE
LEGDEN KOMPRESSEN MET KOUD WATER OP HAAR. DE SONDE MOEST GEREI-
NIGD WORDEN. TOEN DACHT IK DAT ZE ZOU STERVEN.

Ze wilde haar moeder bij zich hebben. Het was mijn beurt om op haar te pas-
sen maar ik heb het opnieuw moeten overlaten aan de moeder die alweer
de last te dragen kreeg.
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6¢ GEDURENDE EEN WEEK ZAT ZE VASTGEKLUISTERD AAN HET ZIEKENHUIS
EN OOK DAARNA ZAT ZE GEKLUISTERD AAN HAAR APPARTEMENT MET HAAR
“ABNORMAAL"” KIND.

Ze is hier om voor kanker behandeld te worden, en nu dreigt ze te sterven
door een vastgeraakte sonde. Het is zeer onaangenaam.

Ik heb het moeilijk om het hen kwalijk te nemen. Als dierenarts heb ik ook al
veel dwaasheden uitgestoken. ‘s Nachts werken is niet gemakkelijk, het is ver-
moeiend en het is tenslotte geen gemakkelijk werk, wie weet hoeveel mensen
ze te verzorgen hebben. Ze lijken me niet zo goed uitgerust in het ziekenhuis.
Het is een afdeling pediatrie, maar er zou misschien een iets meer steriele om-
geving moeten aanwezig zijn? Vanuit epidemiologisch standpunt is een zieken-
huis een gruwel, de ziektekiemen komen van overal. Als mijn dochtertje buiten
is pikt ze ook ziektekiemen op, maar ze komt niet met zoveel kinderen in aanra-
king. Vooral omdat ze volgens de moeder er niet fatsoenlijk uitzag.

Ik neem de ferry van Dublin naar Cherbourg, een reis van 18 uur, om haar
de auto te brengen |k denk dat een auto het haar gemakkelijker zal maken.
Ik wist dat ze afgesloten zat van de buitenwereld. Maar het had geen enkel
effect want ze had geen zin om buiten te komen. Gedurende een week zat
ze vastgekluisterd aan het ziekenhuis en ook daarna zat ze gekluisterd aan
haar appartement met haar “abnormaal” kind.

€6 ALS IK HAAR VRAAG: “HOE WIL JE DAT IK JE TOON DAT IK VAN JE HOU?"
ANTWOORDT ZE ME: “DOE DE AFWAS VOOR MI1).”

Ik zag dat helemaal anders. Ik was blij dat ik haar kon meenemen naar buiten.
Het kon me niet schelen dat ze een bandana op haar hoofd had. Ik zag het pro-
bleem niet. Ik heb helemaal niets te maken met de mensen die op straat naar
me kijken. We zijn niet meer dezelfde. Ik kom terug bij mijn vrouw, en ik verlang
naar haar, zelfs al is ze momenteel eerder een moeder en een verpleegster.

Maar als ik vraag haar: “Hoe wil je dat ik je toon dat ik van je hou?” antwoordt
ze me: “Doe de afwas voor mij.” Dat is het antwoord dat ik in het gezicht ge-
slingerd krijg.

HOSP! CHILD GETUIGENISSEN



Dat wil veel zeggen. Dat wil zeggen: ik ben bezig met Léa, alle andere zaken
kosten me tijd die ik niet aan Léa kan besteden. Sinds de geboorte van de klei-
ne is tijd trouwens voor haar iets geks geworden, een soort levend uurwerk.

¢6 EN DAN VERGISSEN DE VERZORGERS ZICH MET DE MEDICIJNEN. ZE PLAAT-
SEN HET ZAKJE DAT BESTEMD IS VOOR LEA BI) HET ANDERE KIND EN OMGE-
KEERD.

Ik had niet de indruk dat de ouders van mijn vrouw klaar stonden om hun
dochter en hun kleindochter te helpen. De relaties binnen de familie lagen
nogal ingewikkeld, vandaar misschien de ontkenning van de ziekte. Misschien
hadden ze schrik voor een ziekte die niet te genezen viel? De dood, dat is het
noodlot. Maar sterven door een behandeling, dat is een verschrikking. De
grootvader van Léa is arts en overtuigd aanhanger van de klassieke genees-
kunde, terwijl een zus van mijn partner haar doctoraatsthesis gemaakt heeft
over alternatieve geneesmiddelen. Alles wat met psychologie te maken heeft
wordt door die familie niet ernstig genomen. En het is ook de mentaliteit van
het platteland die meespeelt. Alles moet materieel zijn, realiseerbaar, aan-
vaardbaar. Het is zoals wanneer men met Afrikanen praat over depressieve
mensen, ze zullen zeggen dat het niet bestaat.

Er zijn behoorlijk wat zaken misgelopen. Op een nacht delen mijn dochter en
haar mama in het ziekenhuis een kamer met een ander kankerpatiéntje. Het
is dan dat de verzorgers zich vergissen met de medicijnen. Ze plaatsen het
zakje dat bestemd is voor Léa bij het andere kind en omgekeerd.

Mijn vrouw had het gezien en heeft ervoor gezorgd dat het terug omgewisseld
werd. Het is verschrikkelijk dat ze dit heeft meegemaakt maar ze wil niet dat ie-
mand, die misschien uitgeput was op dat moment, daardoor zijn werk verliest.

Mijn vrouw staat in de eerste linie, terwijl ik ver weg ben. Ik ben me onder-
tussen misschien aan het amuseren. Af en toe word ik door vrienden uit-
genodigd. Maar ik heb er weinig aan. |k herinner me een barbecue waar ik
maar twee uur gebleven ben. Mensen waren zich aan het amuseren met hun
kinderen, terwijl ik met mijn gedachten in Parijs zat.
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€6 WE DEDEN NIETS ANDERS DAN ELKAAR AFSNAUWEN, DE GANSE PERIODE.

Ik heb me vaak afgevraagd of ik haar iedere dag moest bellen om op de
hoogte te blijven. Ik functioneer zo niet. Ik ben een dierenarts van de oude
stempel. De telefoon is er voor noodgevallen. Geen nieuws, goed nieuws.

En als man hebben we geleerd om niet te huilen, om niet te reageren. Ik zie
er stoer uit, men verwacht niet van mij dat ik zal instorten.

Achteraf krijg je verwijten te horen. Omdat je ronde schouders hebt, denkt
men dat alles van je afglijdt. Wanneer je partner zich slecht voelt, en je voelt
je ook slecht, dan wordt dat niet aanvaard.

Dus, niemand voelt zich slecht. Alles wordt afgesloten, het is verschrikkelijk.
Het is de hele tijd zo gegaan. We deden niets anders dan elkaar afsnauwen,
de ganse periode. Ik hou van mijn vrouw, ik heb behoefte om me te ontspan-
nen, maar ik kan haar niet bedriegen. Het is verschrikkelijk, want ik wend me
voor dat je het elders moet gaan zoeken wanneer je door zo een periode
gaat. En ze mag het niet weten. Ik heb nochtans geen zin om haar te bedrie-
gen en om het even wat te doen. Ik was beter gaan sporten.

We voelden ons ook verloren. Mijn vrouw heeft geen enkele steun, geen en-
kele vriendin en ik heb ook niemand. We leven een beetje teruggetrokken in
lerland, als een marginaal koppel. Ik ben nog altijd niet gescheiden en ik leef
samen met een vrouw die twintig jaar jonger is dan ik. Tussen haakjes, er is
niemand die om ons geeft, of dat denk ik toch.

Mijn vrouw is discreet, introvert, ik ben eerder expressief en luidruchtig. De pro-
blemen die we als koppel al hadden, verergeren nog gedurende de ziekteperiode.

Mijn vrouw verstopt zich nog meer zodra de kleine ziek is. Later zegt ze me
dat ze, wanneer ze psychologische hulp zou gekregen hebben, de situatie
niet zou aangekund hebben. Ze had behoefte om zich af te schermen om
zich volledig op de kleine te kunnen concentreren.

We hadden een tweede kind gepland, maar dat is er nooit gekomen, we had-
den onze portie problemen gehad.

Later zegt ze me ook nog dat ze een tweede kind wilde maken om aan de we-
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reld te tonen dat ze in staat was om een “normaal” kind voort te brengen. Het
is pijnlijk dat mijn andere drie kinderen “normaal” zijn. Ik heb haar gezegd dat
het enkel een kwestie van toeval is, een kwestie van “bad luck”.

Het was ook een vreselijke ervaring voor haar, toen ze in Parijs was, in het
Institut Curie in de Quartier Latin, en ze de mensen op de terrasjes van de
cafés zag zitten tijdens het mooie weer in mei. Terwijl zij zich moest opsluiten
om op een ziek kind te passen.

Tussen februari en juli waren er vijf chemotherapiebehandelingen. We gin-
gen tot het uiterste in de gruwel, of toch niet, want de kleine heeft het over-
leefd. Men kan vrij snel zien dat de behandeling zal lukken. De medicijnen
hebben bijna 98 % effect, daarna zijn er nog de neveneffecten.

€6 ALS JE ZIET DAT MENSEN 10 000 EURO BETALEN VOOR DE VERZORGING VAN
EEN KIND, ALS JE DIT MOOIE SYSTEEM VAN SOLIDARITEIT ZIET, DAN HOU JE
VAN JE BUURMAN.

Na de affaire met een verstopte katheter, gaan we nog iets anders meema-
ken. Op het moment van de operatie, gepland voor begin juni, hebben we
geen geluk, de kleine heeft koorts. Er is sprake van een ziekenhuisinfectie
met clostridium difficile. De operatie moet worden uitgesteld. De moeder as-
socieert dit met wat er is gebeurd met een ander kankerpatiéntje, de kleine
Egyptenaar bij wie de behandeling was mislukt. Ze denkt dat de kanker weer
opflakkert en dat haar dochter zal sterven. Op het moment zelf weet ik niet
dat ze dat denkt, ze zegt er niets over.

We hebben een beeld van de geneeskunde die alles kan overwinnen, van de
wetenschap die alles kan. De dood accepteren we niet meer.

Wat ik belangrijk vind om aan de politieke wereld als boodschap mee te ge-
ven, is: “Raak niet aan dit systeem!” Als je ziet dat mensen 10 000 euro beta-
len voor de verzorging van een kind, als je dit mooie systeem van solidariteit
ziet, dan hou je van je buurman. De systemen van herverdeling - of het nu
voor de pensioenen is, of voor de gezondheidszorg - zijn fundamenteel voor
het functioneren van de samenleving.
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€6 IK ZIE WAT ER IN ZIJN HOOFD OMGAAT. HlJ DENKT BlJ ZICHZELF: HET IS DE
SCHULD VAN DAT ROTSYSTEEM DAT VAN DE MENSEN EIST DAT ZE ENKEL MET
GELD BEZIG ZIJN.

De operatie wordt uitgevoerd in juli, en is perfect gelukt. De tumor lag op
een moeilijke plaats, niet ver van het rectum en de anus. De chirurg heeft
de spier van het rectum wat moeten afkrabben en we vreesden dat de
kleine last zou krijgen van contracties en uitstoting. In september keren
we terug naar lerland. Omdat de kleine in aplasie is moeten we terug naar
de kliniek om bijkomende bloedplaatjes te laten toedienen. We geraken
dus niet los van de ziekenhuisfeer, want het kind doet constant allerlei in-
fecties op. Het behandelingsprotocol dat we volgen is vastgelegd door het
Institut Curie dat ook een onderzoeksinstituut is. We hebben dat protocol
uiteraard aanvaard, want die onderzoekers zijn onze redders geweest. De
opvolging moet gedeeltelijk gebeuren in het Institut Curie in Parijs en ge-
deeltelijk in het ziekenhuis in lerland. We hebben toen vastgesteld dat er
een netwerk van kankerspecialisten was in lerland, meer bepaald in de
kliniek waar we haar de eerste keer gebracht hebben. Het hoofd van de
kliniek dat de tumor niet gezien had, maakt er ook deel van uit. Zoals voor-
zien in het protocol moet hij na de operatie bij mijn dochter een rectaal
onderzoek uitvoeren. Hij herinnert zich nog goed wat er gebeurd is, als hij
mijn dochter ziet. Het onderzoek voert hij zo zacht mogelijk uit, maar het
doet haar toch pijn. Ik hoor hem zeggen: “Forgive me”. Vergeef me. Aan
zijn ogen kan ik zien dat zijn excuses niet zijn bedoeld voor de pijn die het
onderzoek veroorzaakt, maar voor al de rest: hij is lid van het kankernet-
werk en toch is heeft hij de kanker niet opgemerkt ... Ik zie wat er in zijn
hoofd omgaat. Hij denkt bij zichzelf: het is de schuld van dat rotsysteem
dat van de mensen eist dat ze enkel met geld bezig zijn. Ik heb alleen maar
gedacht aan het vrijmaken van een bed, ik heb niet geprobeerd te achter-
halen wat er met haar scheelde, gedurende de ganse week dat ze hier was
is er geen enkel onderzoek gebeurd. Als we er op tijd bij waren, dan zou ze
misschien geen uitzaaiingen hebben gehad.

Dat alles hoor ik in zijn excuses. Als we het ziekenhuis verlaten, vraagt hij
haar opnieuw stilletjes om vergiffenis.
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Die man heeft de volle laag gehad. Ik heb hem vergeven, ik weet in wat voor
een wereld we leven, ik kan hem begrijpen. Onvermijdelijk denk je bijvoor-
beeld aan Afrika. Dat een kind van 15 maanden sterft is daar niet uitzonder-
lijk ... Ik verafgood mijn dochter, en ik ben ongelooflijk blij en opgelucht dat
ze er nog is. Maar tegelijkertijd besef ik dat we in een luxewereld leven. Hoe
is het mogelijk dat er relatieproblemen kunnen bestaan binnen een koppel,
terwijl we genoeg eten hebben, terwijl we goed leven, zelfs in overvloed, en
terwijl we in goede gezondheid verkeren.

De mama is daarna gaan werken in Belgié€, ik zou binnenkort 51 worden.

Ik denk dat ik laf geweest ben in die periode. Op een dag heeft een vrouw
me gezegd: “ Je had een lening moeten aangaan en moeten stoppen met
werken”. Ik heb daar nooit aan gedacht. Ik was er onvoldoende bij. Ik neem
niet gemakkelijk verlofdagen op en zelfs geen ziektedagen. Ik heb er alleszins
niet voldoende opgenomen, anders hadden we elkaar meer kunnen aflos-
sen. Dat is een grove fout van mij geweest, want ze heeft me verweten dat ik
me amuseerde terwijl zij eraan kapot ging.

€6 IKWOU DE CONFRONTATIE AANGAAN MET IEMAND. IK HAD BEHOEFTE AAN
SPARRINGPARTNERS.

Ik heb ondertussen ook begrepen dat mijn vrouw zo hard tegen me was om-
dat ze verschrikkelijk leed onder de situatie. Ze wou een verklaring zoeken
voor de ziekte van haar dochter. De God van de Afrikanen is altijd vriendelijk
ook al neemt hij het leven soms zeer snel terug. Wij westerlingen functio-
neren niet op die manier. Het kan niet dat God het leven van een kind wil
terugnemen, we doen boete voor een fout die we begaan hebben. De ziekte
wekt schuldgevoelens op.

Ze is nu 8 jaar in behandeling. Dat wil niet zeggen dat de ziekte overwonnen
is, dat zal ze nooit zijn. We hebben nog altijd schrik.

Vandaag ben ik het die de controlebezoeken aan de oncoloog in het Insti-
tut Curie voor rekening neem. Telkens als ik er kom, zie ik af, want ik zie er
jongeren die er erg aan toe zijn. Ik heb dat niet zo sterk aangevoeld in de
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periode dat Léa ziek was. De kleine gaat daarentegen graag terug naar de
kliniek om de verpleegsters te zien en om te kunnen spelen in de vertrouw-
de omgeving.

Maar zelfs al was ik er niet bij, ik heb ook geleden onder de situatie. Ik heb
ruzie gemaakt met mijn collega’s en met mijn baas, omdat ik er behoefte
aan had. Ik wou de confrontatie aangaan met iemand, ik had behoefte aan
sparringpartners.

Mijn baas had het begrepen. Een van zijn zonen is gestorven.

Maar ik heb me laf gevoeld omdat ik niet in die wereld wou blijven waar de
dood rondwaarde, ook al was ik ervan overtuigd dat ze niet zou sterven. Als
ik helemaal alleen was, dan bad ik en dan weende ik. Ik weet niet of dat heeft
geholpen.

¢¢ VANDAAG IS HET KOPPEL UIT ELKAAR MAAR LEA IS ONDERTUSSEN EEN
MOOI MEISJE, 10 JAAR OUD EN PERFECT GEZOND.

Getuigenis opgetekend door Emmanuelle Vanbesien - Met dank aan Véronique Van
Derstraeten en Daniel Aronovitch voor het aandachtig nalezen van de tekst.
Met dank aan Caroline Claeys voor de vertaling uit het Frans.
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