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VIOLENCE DES JEUNES

Danièle Epstein

La pandémie Covid-19 relance une question centrale : quel 
monde voulons-nous pour nos enfants ? Ces jeunes dits  « 
ensauvagés » sont les « rejetons » de l’ensauvagement du 
monde, les produits d’une idéologie néo-libérale qui occulte 
les détresses sociales et psychiques qu’elle engendre. Ce 
livre déplie les retentissements sur les adolescents et les 
jeunes pour en mesurer les effets délétères particulièrement 
sur les plus vulnérables. Ceux-ci passent du vide dépressif 
au remplissage addictif, à la recherche d’un pilier auquel 
s’arrimer : addiction à des drogues, mais aussi addiction à 
la consommation, aux écrans ou à une idéologie totalitaire. 

Les professionnels sont ici mobilisés pour en comprendre 
les enjeux comme autant de défis qui concernent non 
seulement le devenir de nos enfants mais aussi le combat 
pour un monde durable.
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Danièle Epstein est psychologue et psychanalyste. Elle a 
travaillé de nombreuses années à la Protection Judiciaire de 
la jeunesse à Paris sur demande des juges pour enfants et 
des juges d’instruction. Elle a pris en charge de nombreux 
mineurs dans le cadre de mesures d’assistance éducative et 
de mesures pénales. Elle est l’auteure d’articles et d’ouvrages 
dont Dérives adolescentes, de la délinquance au djihadisme, 
(Erès, 2017), Les enfants naufragés du néolibéralisme, (Erès, 
à paraître Mars 2021).
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À l’heure de la pandémie

Alors que je m’apprêtais à boucler ce travail autour 
des adolescents qui ont la rage, la rage de vivre, ces 
jeunes qui s’éclatent sur fond de « no limits, no future » 
comme y invitait le slogan des années punk, cet opus-
cule devient aussi celui de la traversée de la pandémie, 
en tant que crise majeure, inédite, mondiale qui met 
l’humanité face à sa fragilité1.

L’essai qui suit est un état des lieux de notre société 
dont les plus vulnérables font les frais. Comment, 
de notre place de travailleurs sociaux, cliniciens, ou 
simples citoyens, allons-nous rebattre les cartes pour 
tisser le devenir des générations futures et construire 
un monde vivable, plutôt que de contribuer à le 
détruire ? Vivre avec son temps, c’est en relever les 
défis, c’est penser les contradictions de notre époque 
pour en dépasser les impasses. Au cœur des catas-
trophes annoncées, les forces de vie nous poussent 
à penser l’avenir et à chercher l’issue, à nous faire 
passeurs pour ceux de nos enfants qui sont dans 
l’impasse. Comment aider les plus vulnérables d’entre 
eux à affronter les difficultés qui les attendent, pour 
qu’ils résistent à l’inespoir de ces temps contempo-
rains, comment leur permettre de prendre leur place et 
de se prendre en main dans un monde désenchanté, 
au lieu qu’ils ne s’engouffrent dans le cycle nihiliste 
du « no future, no limits » ? Pour la première fois, les 
enjeux sont de véritables défis, puisqu’ils concernent 
non seulement le devenir de chacun de nos enfants, 
mais aussi le combat pour un monde durable.

La pandémie a réussi à mettre à terre un ordre mondial 
grisé dans sa fuite en avant, et à rappeler l’humanité à 
l’ordre de son humilité. Tous pris dans la nasse d’une 

1.  	 L’auteure développe ce thème dans un ouvrage à paraître (mars 2021) 
aux éditions Érès, sous le titre Les enfants naufragés du néo-libéralisme. 
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prison à ciel ouvert, sans échappatoire, notre Terre est 
apparue étrangement rétrécie. Conscients de notre 
vulnérabilité, nous nous sommes sentis solidaires face 
à notre destin commun. La Covid-19, cet hôte inconnu, 
imprévu, cet infiniment petit a envahi le monde, nous a 
envahis dans notre corps collectif et intime. Le monde 
se réveille avec la gueule de bois, un réveil sous per-
fusion. « C’est l’histoire d’un homme qui tombe du 50e 
étage. À chaque étage, il se répète : Jusqu’ici tout va 
bien... Jusqu’ici tout va bien... Mais, l’important, c’est 
pas la chute, c’est l’atterrissage. » Cet extrait du film 
La Haine de Mathieu Kassovitz, sorti en 1995, est 
à l’image de la crise que nous traversons. Fracture 
ouverte ou coma dépassé ? De l’analyse de la chute 
et des mesures pour en sortir dépendra l’atterrissage. 
Nous sommes à une charnière de civilisation, une civi-
lisation à bout de souffle qui n’est pas sans lien avec 
notre mode de vie. La Covid-19 menace notre tissu de 
vie, alors qu’elle en est le produit. 

Le monde dans lequel nous vivons, celui de nos pays 
riches, est comme ce fruit tentant qui contient en son 
cœur le ver qui le pourrit : un ver nommé Marché, crois-
sance, mondialisation, ces mots magiques qui mènent 
le monde, qui promettent et promeuvent le bonheur 
à portée de consommation, mais qui impliquent pré-
dation, surexploitation, gaspillage, jusqu’à ce que la 
planète s’embrase. 

Les zoonoses se succèdent de plus en plus fréquem-
ment et sont le fruit d’une croissance économique qui 
n’a que faire du long terme. La Covid-19 a franchi la 
barrière des espèces pour nous parasiter, nous colo-
niser, après que nous ayons colonisé son territoire 
sauvage. Déforestation, trafics d’animaux, élevages 
intensifs sont des produits de notre civilisation cen-
trée sur l’économie marchande et de son objectif de 
rentabilité absolue en dépit des ravages qu’elle sème. 
Si les virus égarés s’adaptent à l’homme, jusqu’où 
l’homme pourra-t-il s’adapter  aux virus inconnus et 
la dévastation en cours  ? Réchauffement climatique, 

pollution de l’air, des mers, des sols, destruction de la 
nature sauvage ont rendu l’écosystème et le cycle du 
vivant moribonds. 

Nous étions jusque-là spectateurs et acteurs d’une 
pièce qui se jouait sur la scène mondiale, avec ses 
couacs, ses crises, mais un arrêt sur image nous 
a plongés dans un état de sidération, un état de 
marasme, sans issue de secours. Brusquement, un 
court-circuit a mis le feu au théâtre. L’attaque virale a 
fait exploser la vitrine du monde, le décor a flambé et 
révélé les coulisses d’un système qui ravage la planète.

La Covid-19, cet hôte inconnu, imprévu, a bloqué les 
rouages et a fait dérailler la machine, pour bouleverser 
notre monde en un temps record, notre monde com-
mun, notre monde intime, et notre monde relationnel. 
Ce virus nous a mobilisés au point d’immobiliser la 
Terre entière, de nous arrêter de produire, de nous 
arrêter de consommer, au point de nous immobili-
ser dans notre quotidien. Il a paralysé un système 
d’échanges sociaux, économiques qui s’était emballé 
en roue libre. Elle a révélé les ravages d’un système qui 
déferle sur le monde en roue libre. Les lumières étince-
lantes d’une société de paillettes se sont éteintes. Loin 
d’être une parenthèse, la Covid-19 a mis le projecteur 
sur ce que nous ne voulions pas voir, est devenue la 
représentante d’une civilisation malade d’un néolibé-
ralisme effréné, appelé aujourd’hui ultralibéralisme. 
Aussi, Nicolas Mathieu2 écrivait-il  : «  Je rêve que ce 
virus soit le point de butée où trébuche notre civilisa-
tion du déni permanent. » 

La mise en pause forcée de la machine ne sera-t-elle 
qu’un feu de paille aussitôt oublié ou permettra-t-elle 
sa remise en cause, permettra-t-elle de mettre un 
terme à un emballement destructeur du vivant ? Nous 
permettra-t-elle de rebattre les cartes d’une logique 
financière et économique néolibérale devenue hors 

2. Nicolas Mathieu, prix Goncourt 2018.
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contrôle  ? Décliner ensemble écologie et économie 
pour un futur vivable, durable et équitable, c’est un 
choix entre intérêts particuliers à court terme et intérêt 
collectif à long terme. Cette mise en pause sera-t-elle 
le signal qui nous aidera à passer d’une économie de 
marché à une économie du vivant, l’occasion d’une 
rupture anthropologique qui passe par une révolution 
subjective, politique et économique  ? Quel monde 
léguons-nous à nos enfants ? Au cœur des mutations 
sociétales et anthropologiques de notre siècle, l’explo-
sion de la Covid-19 à travers le monde est venue 
actualiser cette question sur un mode brûlant. À revers 
du dogme économique néolibéral, on peut affirmer 
que la plus grande des économies est de préserver le 
vivant dont dépend l’avenir de nos enfants. 

L’ensauvagement du monde

Qu’est-ce que vivre avec son temps ?

 

Il sera question ici de ceux qui sont les plus exposés 
aux effets déstructurants de notre économie mar-
chande. Ces adolescents sont nos miroirs, les miroirs 
de notre époque, et nous renvoient en actes les butées 
du monde dans lequel ils sont nés. Au-delà de leur 
problématique singulière, ils témoignent de ce qu’on 
appelle pudiquement un « problème de société », car 
notre responsabilité collective est engagée. Ils sont le 
symptôme d’un échec sociétal, naufragés psychiques 
de la déliaison sociale. Ils sont le produit d’une idéolo-
gie néolibérale, aveugle et sourde aux impasses de la 
vie, le produit d’un nouage du singulier et du collectif, 
du psychique et du politique, qui a fait couler les plus 
vulnérables d’entre eux. Misères économique, sociale, 
culturelle, écologique, politique participent de la misère 
psychique.  

Traiter des enjeux de la clinique ne peut se faire sans 
traiter des enjeux de société, plus particulièrement 
en ce qui concerne ces jeunes sans accroche, si 
perméables à l’air du temps. Quels sont les effets du 
collectif sur le devenir de nos enfants ? De quoi est fait 
l’air du temps dans lequel nous baignons et que nous 
incorporons ? 

Après la devise joviale – « courte, mais bonne » – de 
ceux que l’on appelait hier les bons vivants, réputés 
jouir des bonnes choses de la vie, sans se soucier du 
lendemain, le « no future, no limits » de nos jeunes est 
la version nihiliste contemporaine d’une génération qui 
a perdu l’espoir en des jours meilleurs. Face à la repré-
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sentation d’un avenir en berne, la jouissance immé-
diate apparaît comme une fuite. L’idée d’un horizon 
bouché, le « no future », justifie le « no limits » de l’air 
du temps. Mieux vaut s’aveugler dans un « ici et main-
tenant », que de se lamenter sur un futur sans avenir. 
Nous n’avons qu’une seule Vie, comme nous n’avons 
qu’une seule Terre, et nous brûlons la chandelle par 
les deux bouts. 

Il faut vivre avec son temps, dit-on... Certes, à condi-
tion de ne pas en être le jouet, c’est-à-dire se réserver 
une marge de manœuvre, préserver un écart, avoir un 
pied dedans, tout en gardant un pied dehors. Giorgio 
Agamben, dans un petit opuscule, se demande ce 
qu’on appelle contemporain3, et il répond : « Seul peut 
se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler 
par les lumières du siècle et parvient à saisir en elles 
la part de l’ombre, leur sombre intimité  », ou encore  : 
«  Contemporain est celui qui reçoit en plein visage le 
faisceau de ténèbres qui provient de son temps. »

Les enfants les plus à la dérive sont fascinés par la 
brillance des miroirs aux alouettes. Ils sont ces papil-
lons qui se brûlent aux lumières du monde dans une 
fuite en avant maniaque pour ne pas se mélancoliser 
dans le faisceau des ténèbres de notre temps. Du vide 
dépressif et mélancolique au remplissage addictif et 
maniaque, nous essaierons ici de déplier la part de 
l’ombre qui provient de notre temps, pour en mesurer 
les effets psychiques sur nos jeunes les plus vulné-
rables. 

L’écologie, au fil des générations

La génération des « baby-boomers », nés après-guerre, 
manifestait et scandait : « Nous n’avons qu’une seule 
Terre, sauvons-là » ou « Quelle Terre laisserons-nous à 
nos enfants ? ». Elle était consciente que la croissance 
présentée comme condition de notre bien-être, détrui-

3.  G. Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Rivages poche, 2008.

sait le milieu qui soutient la vie, et la vie elle-même. 
L'espoir boostait l’énergie des jeunes générations 
d’alors. Un demi-siècle plus tard, la croissance reste 
ce mot magique associé à la réussite et à la richesse, 
aux dépens des conditions de subsistance, voire 
d’existence de l’humanité. 

En 1972, le Club de Rome publiait son fameux rap-
port  : «  Halte à la croissance  »4 et, la même année, 
Alain Hervé, écologiste de la première heure, écrivait : 
« Les malheurs qui nous attendent sont étranges, car 
ils sont le fruit de l’homme lui-même... depuis un siècle 
au nom du progrès... a commencé la plus gigantesque 
entreprise de destruction qu’une espèce ait jamais 
menée contre le milieu qui soutient sa vie, et contre la 
vie elle-même ». 

Vingt ans plus tard, en 1992, des dizaines de milliers 
de scientifiques de tous pays et de tous bords aler-
taient en vain sur l’emballement d’un système qui met 
en danger le cycle du vivant, et signaient un rapport 
qui exhortait l’humanité à freiner la destruction de 
l’environnement : « Si nous voulons éviter de grandes 
misères humaines, il est indispensable d’opérer un 
changement profond dans notre gestion de la Terre 
et de la vie qu’elle recèle.  ». Au Sommet de la Terre 
de 2002 à Johannesburg, Jacques Chirac énonçait 
en ouverture de son discours  : «  Notre maison brûle 
et nous regardons ailleurs  », et il ne fut ni le premier 
ni le dernier à regarder ailleurs. Le dernier rapport 
du GIEC5 en 2017 publiait « Climat  : le rapport de la 
dernière chance »6 … L’ONU, de son côté, au vu des 
conséquences désastreuses de notre inaction, en 
appelait à la société civile pour réclamer des comptes 
aux dirigeants de la planète... jusqu’à la dernière mise 
en garde du Haut Conseil pour le Climat7.

4.  	 S. Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, p. 37.
5.  	 Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat. 
6.  	 Le Monde, 13 novembre 2017.
7.  	 Le Haut Conseil pour le Climat estime que la France n’a pas réduit suf-

fisamment ses émissions de gaz à effets de serre, pour respecter la 
trajectoire de neutralité carbone en 2050 (Le Monde, 8 juillet 2020).
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Malgré la modélisation de l’évolution climatique qui 
prévoit des effets de domino incontrôlables et un 
effondrement global de la biosphère et de l’écosys-
tème, les ravages en cours se poursuivent dans une 
dérive suicidaire. Le monde productiviste asphyxie la 
planète de ses déchets industriels et humains, restes 
obligés d’une croissance décomplexée. L’économie de 
marché continue à articuler le monde, coûte que coûte, 
quoi qu’il en coûte : « les chiens aboient, et la caravane 
passe », les actes ne suivent pas les paroles « je sais 
bien, mais quand même »8... 

Finitude des ressources, croissance 
illimitée

À la finitude des ressources s’oppose l’appel à une 
croissance sans limites. On gère la planète comme une 
entreprise au nom du profit et de la rentabilité à court 
terme, on puise ce qu’elle nous offre – ressources 
naturelles et humaines – jusqu’à l’épuiser, jusqu’à 
mettre en faillite le tissu même qui soutient notre vie : 
«  L’hypothèse d’une extinction du genre humain a 
cessé d’être une élucubration », écrit l’anthropologue 
Paul Jorion9. L’appropriation du monde par la jungle 
du Marché transforme notre Terre, nos liens, atteint 
toutes les sphères de notre existence, jusqu’à nous 
projeter dans cette ère qui accouche de scénarios 
catastrophes. Nous malmenons, empoisonnons, dénu-
dons la Terre jusqu’à la faire entrer dans cette ère de 
mutation anthropologique et géologique, l’ère des 
phénomènes extrêmes causés par l’activité humaine, 
l’Anthropocène. Le Marché  est devenu la nouvelle 
religion à travers le monde qui promeut une croissance 
sans entrave comme moteur de civilisation, un embal-
lement qui préfère ignorer la fragilité de l’écosystème, 
dont l’homme, en bout de chaîne, fait les frais. 

8.  O. Mannoni, Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre scène, éd. du Seuil, 1969.
9.  P. Jorion, Le Monde, 11 février 2019 : « De la valeur de marché à la tra-

gédie des communs ».

Dépecer le monde en fonction de sa seule rentabilité 
est devenu l’enjeu majeur de notre économie néoli-
bérale. Une logique qui poursuit ses ravages, jusqu’à 
ce que les dettes écologiques et humanitaires ne 
deviennent impayables, jusqu’à ce que l’écosystème 
ne soit moribond. 

Le déséquilibre de la biosphère nous confronte à des 
phénomènes climatiques extrêmes, de plus en plus 
fréquents, de plus en plus intenses : tempêtes, inonda-
tions, sécheresse, incendies se suivent, se rapprochent, 
s’emballent, s’enflent avec leurs cortèges de morts, de 
sans-abri... Ils font le buzz sur les réseaux sociaux, mais 
le réel se confond avec le virtuel, et n’a d’impact que 
spectaculaire et émotionnel. La réalité est appréhendée 
comme une fiction et un spectacle qui fascine. 

Les catastrophes n’ont de réalité que dans l’instant 
même de leur présentation, sans représentation, elles 
ne s’inscrivent pas dans une histoire, elles ne s’ins-
crivent pas en nous, tant que nous ne sommes pas 
directement atteints  : chaque événement isolé efface 
le précédent, oublié dans un flux continu d’images et 
de bruits, ça ne fait pas sens, ça ne fait pas récit, ça 
ne fait pas histoire. 

Un court-circuit de la pensée

Les enfants d’aujourd’hui grandissent rivés à leurs por-
tables et tablettes. Le cordon ombilical de leur écran a 
pris en otage leur construction psychique, bombardée 
par un flux constant de sollicitations, de désinfor-
mations, de fake news, sans recul, sans critiques et 
sans débat contradictoire. Ils n’ont d’autre boussole 
que leur imaginaire tout-puissant, et s’enferment dans 
l’univers clos des réseaux sociaux où la virtualité tient 
lieu de réalité.

Par leur exposition en direct et en première ligne aux 
mirages de la consommation, la pensée des enfants n’a 
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pas le temps de se mettre en mouvement et se dissout 
dans l’immédiateté d’un clic qui les laisse mijoter entre 
«  prêt-à-penser  », «  prêt-à-consommer  » et «  prêt-à-
jouir ». Happés, aspirés par la violence brute de l’image 
et des slogans martelés répétitivement, les enfants 
reçoivent passivement et massivement les messages 
qui les pénètrent plein les yeux et les oreilles. Si la parole 
ne peut faire fonction de protection devant l’afflux d’ex-
citations, ils se laissent pénétrer par un monde d’images 
et de bruits, qui court-circuitent la pensée. Leur fusion 
hypnotique avec l’écran vide le lien social qui se désa-
grège et prend, pour certains, valeur d’objet phobique. 
Ainsi en est-il des « hakikomori » qui, au Japon, vivent 
coupés du monde, cloîtrés entre quatre murs, isolés du 
reste de la société, si ce n’est pour subvenir via Internet 
et livreurs interposés à leurs besoins essentiels. 

La génération de nos adolescents a été nourrie aux 
mamelles d’une mécanique néolibérale décomplexée : 
fini le temps de la solidarité, place à la concurrence, à 
la compétitivité et à la rivalité. À l’image des fictions où 
les fantasmes s’effectuent dans la réalité de l’écran, 
ils deviennent ces héros sans limites qui échappent à 
la réalité. Leur vie est un show où la réalité devient la 
scène où se joue ce qui n’a pu s’élaborer au travers 
de l’imaginaire. Déni des limites, mais aussi déni de 
l’autre font éclater le lien social et les subjectivités. 
Dans un monde où les premiers de cordée ne renvoient 
aux derniers de cordée que l’écho de leur échec, 
l’injonction de réussite à tout prix au nom de ladite 
psychologie positive – « Yes, we can », « Si tu veux, tu 
peux » – leur ouvre le boulevard de la toute-puissance. 
Alors, s’ils n’ont rien à perdre, ils foncent tête baissée 
pour gagner autrement. Avec l’effacement du tiers qui 
règle les liens entre les hommes, la loi devient privative, 
et le « chacun sa loi, chacun pour soi » justifie toutes 
les transgressions. 

La déliaison psychique de ces enfants qui flottent à la 
dérive de leurs caprices s’inscrit dans un contexte de 
déliaison sociale. Dérégulation du marché, détricotage 

du tissu social, la radicalisation du système néolibé-
ral a engendré une radicalisation de l’inespoir et de 
la violence. 

Aliénés à la production  
et à la consommation 

Le devenir des adolescents sans foi ni loi s’inscrit 
dans le contexte d’un système économique, lui aussi 
sans foi ni loi. Nous sommes à un carrefour historique 
où l’enjeu de la planète, qu’on appelle pudiquement 
transition écologique, croise les différentes formes de 
misère des perdants d’un monde dérégulé. 

Nous sommes victimes d’un système que, paradoxale-
ment, nous alimentons par notre consommation. Nous 
sommes à la fois le moteur, le rouage et le produit d’un 
monde que nous avons construit pour le détruire, à la 
fois les pêcheurs et les poissons pris dans le filet que 
nous nous tendons, à la fois prédateurs et prisonniers. 
L’homme «  auto-entrepreneur  » de lui-même, soi-
disant autonome, est en fait doublement enchaîné. 
Exploiteur, il se découvre exploité, tout autant aliéné 
à la production qu’à la consommation. Il s’épuise à 
puiser les ressources, jusqu’à ce que producteur de 
déchets, il se découvre à son tour déchettisé, mar-
chandise manipulable, échangeable et jetable. 

L’homme nouveau est amené à se fondre dans la 
logique du marché, jusqu’à se dépouiller de ses 
valeurs, de son éthique et de sa réflexion, au profit des 
valeurs du néolibéralisme et de l’économie de marché. 
Une idéologie sans éthique a tissé sa toile à travers 
le monde et envahi toutes les sphères de l’existence 
humaine. Productivité, compétitivité, rentabilité, l’idéo-
logie néolibérale dominante infiltre les esprits, les men-
talités et transforme nos vies. Le citoyen, celui qui se 
sent concerné par les affaires de la Cité, est appelé à 
se transformer en consommateur en prise directe avec 
le marché. Nous participons par notre mode de vie 



– 16 – – 17 –

de ce couple indissociable – croissance et jouissance, 
productivisme et consumérisme – qui vient articuler le 
monde, jusqu’à ce que la planète en perde le souffle 
et s’embrase. 

De dérégulation en réglementation, un maillage de 
normes est venu remplacer les montages symboliques 
pour produire un individu tout entier soumis au Grand 
Autre du Marché. L’homme, évalué à l’aune de sa plus-
value immédiate, se fait variable d’ajustement soumise 
aux exigences du marché. Sous couvert de rationalisa-
tion du travail, il est réduit en miettes, déresponsabilisé, 
ravalé à du matériel, au même titre que tout matériel de 
production manufacturé et standardisé. Sous-traitant 
d’une gestion technocratique, anonyme et désincarnée, 
il se doit d’être manipulable, interchangeable et jetable 
selon la loi du marché. Entre mépris et méprise, c’est le 
cœur même de l’humain qui est atteint. 

Dans les coulisses de la croissance et de l’opulence 
qui promettent le bonheur à portée de consommation, 
le dénuement fait retour sur les plus fragiles. Le moteur 
de civilisation promeut une croissance sans entrave, 
qui se soutient du pillage des ressources. Il y a comme 
un interdit de penser les effets ravageurs de ce nouvel 
ordre mondial. La sacro-sainte croissance bien que 
confrontée à son revers de dénuement, est devenue la 
« nouvelle raison du monde »10 autour de quoi s’orga-
nisent les structures politiques, sociales, familiales, 
avec ses conséquences individuelles, collectives et 
anthropologiques. 

Au nom de la nouvelle raison du monde

Au nom de cette nouvelle raison du monde, on a rai-
sonné en temps de pandémie, sur des chiffres, avant 
de faire résonner l’humain, avec pour conséquence 
non seulement un désastre économique, mais aussi un 

10. 	P. Dardot et Chr. Laval, La nouvelle raison du monde : essai sur la socié-
té néo-libérale, Paris, La Découverte, 2009.

drame humain. La pandémie faisait partie des scéna-
rios probables, tous les signaux étaient au rouge, mais 
probabilité n’est pas certitude. Constituer des stocks 
de masques, de respirateurs, de médicaments, sans 
certitude de les écouler, eût été contraire à la rationa-
lisation économique. La logique financière du système 
néolibéral n’investit que le court terme – suppression 
massive de lits, de postes – avec ses conséquences 
spectaculaires sur la gestion sanitaire de la crise. La 
pratique des flux tendus, au jour le jour, a remplacé la 
prévention des risques. 

Au nom de la gestion sanitaire, un traitement de la per-
sonne de l’ordre de la maltraitance a prévalu dans les 
maisons de repos, les établissements d’hébergement 
pour personnes âgées (EHPAD), les prisons, les hôpi-
taux psychiatriques. La politique de santé hygiéniste a 
illustré le poids de ce pouvoir politique sur notre vie et 
notre mort, un biopouvoir qui a confondu prévention 
et privation, confinement et enfermement. La gestion 
statistique de la population a standardisé les pratiques, 
jusqu’à son point de déshumanisation. Seule la vie 
biologique a été prise en compte, dans l’oubli que la 
vie relationnelle conditionne la vie des corps, que la 
vie psychique est suspendue au désir de vivre. Des 
personnes de grand âge, déplacées, dépouillées de 
leur monde intime, ont été privées de ceux des leurs 
qui maintenaient le fil ténu de leur vie. Elles se sont 
laissé glisser dans un abandon comparable à l’hospita-
lisme de ces enfants abandonnés, et ont perdu raison 
de vivre. Chaque jour, des statistiques désincarnées 
ont été distillées, tandis que la disparition des aînés, 
isolés, enfermés, privés de relations affectives, était 
suivie d’obsèques à la va-vite, déritualisées, laissant 
les familles abandonnées à leur deuil et culpabilisées.

Au nom de cette nouvelle raison du monde, on a assis-
té peu à peu au démantèlement de l’État régulateur et 
de l’État social. Là où les aides sociales permettaient 
aux plus démunis de garder leur dignité et d’éviter la 
descente aux enfers, les tenants du néolibéralisme ont 
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caricaturé l’État en «  État providence  », de ce terme 
ironique et méprisant, soi-disant coupable d’encoura-
ger l’assistanat. 

Ce qui était Bien commun a été peu à peu privatisé, 
confisqué, pour devenir propriété d’investisseurs et 
autres actionnaires dont les décisions reposent sur des 
critères exclusivement financiers. Santé, éducation, 
distribution d’eau, d’électricité, gestion des forêts, 
transports collectifs, autoroutes, ports, aéroports... 
les services dits publics qui étaient jusqu’ici sans but 
lucratif, au service du plus grand nombre, sont deve-
nus des marchandises gérées par le privé et pour le 
privé, avec, comme seul objectif, la rentabilité. La ges-
tion néolibérale des populations a réservé la dimension 
de l’humain aux seules ONG et aux autres militants du 
commerce équitable, jusqu’à ce que la philanthropie 
ne fasse aussi l’objet d’un enjeu financier en vue d’un 
business rentable. L’objectif social revu et corrigé par 
les technocrates a été ravalé à une affaire de gestion 
de la population et de gestion financière. 

Au nom de cette nouvelle raison du monde s’est mis 
en place un programme de destruction méthodique 
des structures intermédiaires et collectives, capable de 
faire obstacle à la logique du marché pur. La théorie 
« du ruissellement » qui devait réparer les inégalités les 
a creusées, et le ruissellement est celui de la misère et 
de la précarité. L’idéologie néolibérale favorise les plus 
favorisés et fragilise les plus fragilisés. Premiers de cor-
vée, chômeurs sans droits et déclassés, SDF, émigrés, 
réfugiés, des populations entières sont laissées pour 
compte, pour solde de tous comptes. Toute la misère 
du monde est traitée comme un fait divers qui ne mérite 
qu’un simple entrefilet : au Royaume-Uni, le pays où la 
dame de fer du néolibéralisme a sévi, des hommes sans 
abri passent la nuit dans des conteneurs d’ordures pour 
se tenir au chaud, au risque d’être broyés au petit matin 
lors du ramassage par des camions-poubelles11. 

11.  	Le Monde, 30 novembre 2018.

Au nom de cette nouvelle raison du monde, le système 
actuel repose sur un aveuglement qui ne perdure qu’à 
vouloir ignorer un esclavagisme mondialisé. Après la 
décolonisation, une nouvelle forme d’esclavagisme 
s’est répandue sur le monde. Qu’il s’agisse d’exploiter 
le pétrole, le chocolat, l’huile de palme, les terres rares 
pour nos batteries, téléphones et autres tablettes...la 
main-d’œuvre est là, à portée de main, bon marché, 
n’exigeant aucune protection d’aucun ordre, une main-
d’œuvre affamée, corvéable à merci. L’esclave antique 
a fait place aujourd’hui au matériel humain, consom-
mable et jetable. Les esclaves des temps modernes 
sont des hommes anonymes, lointains, broyés comme 
des objets, qui assurent leur minimum vital pour satis-
faire notre voracité. Le reflux de la misère est l’autre 
versant de la rationalité économique et technocratique, 
la face cachée d’une globalisation qui accouche de 
tous les laissés-pour-compte, naufragés du monde 
contemporain. 

Les damnés de la mer

De l’autre bout du monde, les réfugiés économiques, 
politiques et écologiques refluent pour survivre aux 
désastres planétaires. Ils prennent le large de leur 
pays qui n’offre plus de quoi vivre, prêts à mourir pour 
avoir la vie sauve. Ils demandent asile et recherchent 
asile physique et psychique, refuge biologique et 
symbolique, celui d’une humanité retrouvée. Prêts à 
mourir pour vivre, hommes, femmes, enfants ont lar-
gué les amarres pour fuir ces territoires perdus pour 
la vie, ces lieux que nous avons rendus invivables à 
force de s’emparer de leurs ressources et d’y rejeter 
nos déchets. Leurs pays ont été dépouillés de leurs 
ressources naturelles et vivrières, ravagés, dessé-
chés, inondés, pollués par les pays dits « avancés ». 
Au travers de leurs multinationales, les pays riches 
ont pris possession du monde et particulièrement de 
ces pays pauvres, riches de leurs matières premières, 
qui laissent dans un grand dénuement les populations 
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devenues exsangues. Les multinationales affament 
les hommes, les épuisent, épuisent les sols, les sous-
sols, les mers et rejettent leurs déchets, selon la poli-
tique de la terre brûlée. 

D’un bout à l’autre de la planète, il y a ceux qui 
luttent pour assurer leurs besoins vitaux, face à 
ceux pour lesquels le superflu est devenu vital. Ceux 
pour qui vivre est un droit inaliénable, et ceux dont 
la vie ne mérite pas d’être vécue. Ceux qui meurent 
de faim pour que d’autres meurent d’obésité. Sous 
la consommation, les déchets. Sous l’opulence, le 
dénuement. 

Assignés à l’errance, le déracinement de ces exi-
lés se heurte à l’interdit de s’enraciner dans un 
ailleurs vivable. Privés du terreau nécessaire pour 
que poussent de nouvelles racines, ni émigrants, 
ni émigrés, ils sont «  les migrants  », figures sacrifi-
cielles et emblématiques de la faillite de notre sys-
tème globalisé. Les enfants de migrants, reçus sans 
dignité et sans hospitalité, ne seront-ils pas héritiers 
des stigmates de cette destruction ? Le refoulé des 
parents n’éclatera-t-il pas en ressentiment chez leurs 
enfants ? 

En tant qu’acteurs de leur misère, leur destin nous 
regarde intimement, économiquement et politique-
ment. Mais nous préférons détourner notre regard 
de ces hommes brisés par les coups de la vie qui 
deviennent des débris d’hommes. Peut-être parce 
qu’ils nous éprouvent, nous mettent à l’épreuve de 
soutenir ce que leur déchéance révèle. Les migrants 
nous renvoient ce que nous ne voulons pas voir de 
notre propre vulnérabilité, ceux qui ont tout perdu, 
réduits à être étiquetés du préfixe «  sans  », comme 
trait qui les définit : les sans-abri, les sans-papiers, les 
sans-droits, les sans-voix, voire les « sans-dents »... 
Des hommes dépouillés de leurs attributs, dépouillés 
de leur identité, des hommes sans plus-value, dont la 
vie ne vaut plus. 

Damnés de la terre et de la mer, ils essayent de 
rejoindre les pays riches, riches de les avoir dépouillés. 
Après avoir détourné à leur profit leurs ressources, les 
pays riches se protègent du boomerang que le pillage 
provoque. Le fantasme d’être envahis par ceux que l’on 
a mutilés prend corps. La peur se transforme en haine, 
et le territoire intime se réduit à l’entre-soi endogame, 
purifié de l’autre étranger. Face à ce XXIe siècle hyper-
connecté, l’homme – devant l’inconnu des espaces 
vertigineux – se crispe et se replie sur l’intérieur de ses 
frontières nationales et narcissiques. Les pourvus se 
protègent des dépourvus et construisent des murs au 
sens propre et au sens figuré : un collectif de riverains 
a construit en une nuit un mur « anti-migrants » pour 
condamner l’accès à un futur centre d’accueil pour 
migrants, dans les Hautes-Pyrénées12. Que vaut le prix 
d’un homme, en regard de la dévaluation d’un bien 
privé ? 

L’homme en pièces détachées

L’inflation de la misère aux quatre coins du globe laisse 
imaginer le pire quand hommes et femmes en sont 
réduits à vendre leurs organes pour pouvoir subvenir à 
leurs besoins. Le corps en morceaux est un bien com-
mercialisable. Dès 1991, l’OMS décrétait  : « Le corps 
humain et les parties du corps humain ne peuvent 
faire l’objet de transactions commerciales  ». Mais la 
marchandisation des corps vise les populations vulné-
rables et pauvres des pays lointains. Après la prostitu-
tion où hommes, femmes et enfants louent leur corps 
désirable pour vivre et au passage enrichir les proxé-
nètes, le corps des humains devenus sans plus-value 
est vendu à la découpe. Après avoir vendu leur force 
de travail, après avoir loué leur corps à jouir, ils n’ont 
plus que leur corps à vendre en pièces détachées. 

Si le don d’organes après décès est encouragé, la 
vente d’organes est officiellement interdite, mais le 

12. France Info, 24 juillet 2017.
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trafic d’organes a été dans les faits institué par le biais 
de réseaux mafieux, voire d’États totalitaires qui, en 
l’absence de dons suffisants, réalisent des prélève-
ments forcés (cornée, reins, sang...) sur les prisonniers 
et les minorités. Traite d’humains et traite d’organes, 
l’homme-marchandise est un réservoir de pièces déta-
chées qui traversent la planète. 

L’ordre du monde se décline au prisme d’une valeur 
marchande qui balaye la frontière entre les hommes 
et les choses. Vente d’organes, mais aussi vente de 
sperme et d’ovules sur internet aux USA, avec choix 
du donneur selon les ressources, ventres de femmes 
à louer en vue de GPA, la médecine reproductive est 
devenue un business. Des femmes chosifiées, sans 
droits, sont à la merci des laboratoires qui pratiquent 
l’implantation, quand elles n’ont d’autres ressources 
pour survivre que de se prostituer ou de louer leur 
ventre de mère porteuse. Ainsi, à Kiev, le directeur de 
la principale clinique de médecine reproductive est 
passé du business des boîtes de nuit en Moldavie à 
celui de la fertilité13. Kiev est devenu un eldorado qui 
a un prix : « en moyenne entre 40.000 et 60.000 euros 
pour une GPA, dont 15.000 – soit 50 fois le salaire 
mensuel ukrainien moyen – seront versés à la mère 
porteuse. Dans les catalogues sont proposés des for-
faits “classiques” ou des formules dites “VIP”, assurant 
aux couples un nombre de tentatives illimitées et la 
garantie d’un retour à la maison avec bébé. Avec par-
fois, même, possibilité de choisir le sexe de l’enfant »14. 

La bourse ou la vie ? 

Tout se vend, tout s’achète, on s’approprie le vivant 
et on le privatise  : brevets de plantes médicinales 
endémiques comme à Madagascar, qui privent la 
population de ses traitements traditionnels, brevets 
de semences qui obligent les agriculteurs à racheter 

13. Le Monde, 2 juillet 2020 : « En Ukraine, le côté obscur de la GPA ».
14. Ibid.

chaque année leurs graines génétiquement modifiées 
(OGM). 

Les industriels du vivant jouent au mécano avec le 
support héréditaire : on coupe, on permute, on recom-
bine selon une conception qui répond aux besoins 
du marché. « Il est possible, dit Axel Kahn, d’asservir 
génétiquement n’importe quel être à l’expression 
d’un programme génétique d’un autre être vivant, 
par transfert de gènes  ». L’ingénierie génétique nous 
annonce chaque jour des montages nouveaux, c’est 
la transgenèse, où chaque espèce devient une banque 
de gènes potentiellement transférables. On connaît le 
maïs ou le soja transgénique avec ses conséquences 
sur l’environnement, mais on sait moins que l’on 
a introduit un gène de poulet dans une pomme de 
terre pour résister aux maladies, un gène de poisson 
qui code les protéines antigel dans une tomate... 
L’industrie alimentaire a fabriqué des saumons d’éle-
vage géants par transgenèse, au risque qu’ils ne 
s’échappent des bassins de rétention et dévorent leurs 
congénères sauvages qui ne leur résisteront pas. 

L’homme, espèce parmi les autres, sera-t-il un jour, lui 
aussi, un OGM, produit d’un coupé-collé génétique, 
en vue d’améliorer l’espèce vers le transhumanisme ? 
Ainsi, avec la technologie des ciseaux génétiques, dite 
Crispr-Cas9, on est en mesure d’inactiver un gène, 
d’ajouter des séquences d’ADN ou de les modifier, 
pour le meilleur ou pour le pire. 

De la thérapie génique, à la transgenèse, au transhu-
manisme, à l’eugénisme, toutes les dérives se pré-
sentent à l’horizon du possible, à la mesure du principe 
de faisabilité, dans un contexte de compétition inter-
nationale. Le président Theodore Roosevelt, en 1913, 
ne rêvait-il pas d’une société épurée  ? «  Nous nous 
rendrons compte un jour que le devoir fondamental et 
incontournable du bon citoyen, du citoyen de bonne 
souche, consiste à transmettre son sang à sa descen-
dance... Mon souhait le plus vif serait que les individus 
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malsains puissent être totalement empêchés de se 
reproduire... et donner la priorité à la reproduction des 
personnes convenables  »15. Depuis le petit coup de 
pouce donné au coup par coup à sa descendance, 
jusqu’à l’espoir d’intervenir sur les lignées germinales, 
aux fins de modifier l’espèce à travers les générations, 
les avancées du génie génétique à portée de scalpel 
font vibrer les espoirs les plus fous. Jusqu’à rêver 
d’une forme d’eugénisme, qui mettrait au point la meil-
leure formule de l’espèce humaine pour n’avoir plus 
qu’à la reproduire. Ainsi, écrivait le généticien Daniel 
Cohen : « Nous entrevoyons à présent une chance de 
nous dégager de notre constitution intime et d’inter-
venir directement sur ses défauts, de poursuivre et 
de perfectionner consciemment le produit admirable 
de deux milliards d’années d’évolution, bien au-delà 
de notre perception actuelle de ses possibilités  ». 
Fantasme mégalomaniaque, ou propos visionnaire du 
biopouvoir de demain ? 

La génétique, mot magique, entretient les fantasmes 
de toute-puissance jusqu’à améliorer l’espèce 
et maîtriser la mort, et, si on entend moins parler 
aujourd’hui du clonage humain à visée reproductrice, 
les expérimentations se poursuivent et des chercheurs 
aussi divers que James Watson, Axel Kahn, Jacques 
Testart l’ont pensé « inévitable ». Pour Henri Atlan, « le 
clonage reproductif ne serait pas un mal, l’interdiction 
n’est pas éternelle, mais relative à l’état actuel du 
développement moral de l’humanité  »16. «  L’éthique 
est soluble dans le temps », écrivait Jacques Testart, 
et les lois bioéthique d’un jour n’engagent pas celles 
du lendemain, en particulier quand la compétition de 
la recherche internationale et la marchandisation des 
corps n’ont pas de frontières.

À mesure que l’ingénierie génétique vient effectuer les 
fantasmes les plus archaïques, le marché du vivant 

15. Cité par Jeremy Rifkin, « Le siècle biotech », Paris, La Découverte, 
1998.

16. Henri Atlan : « Le clonage humain », ouvrage collectif, éd. du Seuil, 1999. 

mondialisé est prêt à alimenter, sans état d’âme, une 
demande sans limites. Si les lois de bioéthique tentent 
de réguler la fabrication du vivant, suffisent-elles 
pour autant à préserver le devenir de l’homme de ses 
dérives chosifiantes  ? «  Il ne suffit pas de produire 
de la chair humaine, écrivait Pierre Legendre, encore 
faut-il l’instituer. » Quand les barrières de l’impossible 
reculent, et que celles de l’interdit s’émoussent, ne 
demande-t-on pas au Droit de légiférer l’impensable 
à venir ? Quand les progrès de la science – avec ses 
tours de passe-passe in vitro – permettent de s’affran-
chir des lois de la nature, brouillent les repères entre 
morts et vivants (implantations post mortem), entre 
générations (grands-mères porteuses des gamètes 
de leurs enfants, dons d’ovules entre mère et fille), 
entre les espèces, le droit qui articule les relations 
humaines autour d’une référence commune glisse vers 
une chambre d’enregistrement de nouvelles normes. 
De réalisation biologique inédite en nouveau montage 
symbolique, une autre image de l’homme se façonne, 
et c’est le cadre même de nos représentations qui 
vacille. 

Watson, qui, il y a un demi-siècle, découvrait avec 
Crick la structure de l’ADN, prétendait «  posséder le 
“mode d’emploi” de l’être humain  »17, oubliant que 
l’homme parle, et si, comme toute espèce vivante, 
l’espèce humaine relève des lettres chimiques de 
son génome, l’espèce humaine fait exception de 
se fonder outre la transmission génétique sur une 
transmission symbolique, et outre l’hérédité biolo-
gique, sur un héritage inconscient. À oublier cet écart 
irréductible, certains confondent le décryptage du 
génome et l’écriture d’une vie. Ainsi, le biologiste et 
prix Nobel François Jacob écrivait  : «  Notre condi-
tion est irrémédiablement liée à l’imprévisible... Nous 
sommes un redoutable mélange d’acides nucléiques 
et de souvenirs, de désirs et de protéines. Le siècle qui 
se termine s’est beaucoup occupé d’acides nucléiques 

17.	 Le Courrier international, 9 novembre 2000. Extrait du journal Prospect, 
Londres.
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et de protéines. Le suivant va se concentrer sur les 
souvenirs et les désirs. Saura-t-il résoudre de telles 
questions18 ? » 

Nos représentations du monde

« Soyez réaliste, demandez l’impossible »19, tel était le 
slogan libertaire de Mai 68, mais ce fantasme poétique 
s’est retrouvé pris au piège des avancées technolo-
giques qui ont repoussé les limites du réel. 

De l’époque médiévale, dite obscurantiste, à la moder-
nité, puis à la postmodernité jusqu’à l’hypermodernité, 
l’évolution des techniques et des sciences a été le 
vecteur de nos représentations du monde. Le Siècle 
des lumières nous avait sortis de l’obscurantisme, pour 
ouvrir la voie de la raison. Les Lumières remettaient les 
anciens dogmes en question, et posaient cet acte de 
foi en l’homme, avec le progrès pour boussole. L’idée 
d’un progrès continu à travers le temps soutenait 
l’interprétation de l’histoire, jusqu’à ce que les pro-
grès de la science ne mènent à la barbarie aseptisée 
d’Auschwitz. Les années d’après-guerre furent celles 
du « plus jamais ça  », laissant entrevoir la possibilité 
d’un monde meilleur. Le monde allait renaître de ses 
cendres et de ses morts des deux guerres. Avec le pro-
gramme social du Conseil national de la Résistance en 
France, la reconstruction d’un monde plus humain était 
dans tous les esprits. Le temps des Trente Glorieuses 
fut celui d’un bond économique, tandis que, dans la 
foulée d’une course à la croissance, se pointait l’ère du 
« métro-boulot-dodo ». 

L’explosion de Mai 68 vint bousculer la marche de 
l’histoire. Un mouvement de jeunesse spontané, anti-
autoritaire et libertaire fut à l’origine de la contestation 
politique et culturelle de Mai 68. Il remettait en cause 
les institutions traditionnelles, et dénonçait l’ordre du 

18. Fr. Jacob, La souris, la mouche et l’homme, Paris, Odile Jacob.
19. Mur de la faculté de Censier. 

monde impérialiste, capitaliste, consumériste, ainsi 
qu’un ordre moral figé. La génération soixante-hui-
tarde aspirait à une révolution sociale soutenue par 
une révolution des mœurs qui permettrait de jouir de la 
plage sous les pavés de l’ordre établi. Le soulèvement 
de Mai 68 apparaissait comme une étincelle de vie 
dans un monde guindé. 

Mais, sous les pavés, la plage annoncée a rapidement 
disparu sous le béton de l’économie de marché. Alors 
que l’éthique soixante-huitarde nouait l’individuel au 
collectif, le bien-être au bien commun, le bien com-
mun s’est volatilisé, transformé en marchandises 
privatisées. D’un collectif idéalisé à un individualisme 
forcené, de l’esprit d’intérêt général à une société du 
«  sauve-qui-peut  », l’idéal libertaire disparut au profit 
d’une « forme de vie » néolibérale, et les expériences 
communautaires ouvertes furent remplacées par le 
communautarisme identitaire. L’épanouissement per-
sonnel se caricatura en un chacun pour soi, puis en 
culte de soi. Accueil et empathie disparurent pour 
défendre des intérêts particuliers. Le prochain, celui 
sur qui compter, s’est transformé en rival qui vous 
menace, jusqu’au refuge identitaire narcissique, mor-
tifère et totalitaire. Sous l’emprise de la peur, le sécu-
ritaire prit la place de l’hospitalité et de la solidarité, et 
l’intime se réduisit à l’entre-soi endogame purifié de 
l’étranger. 

Le néolibéralisme naquit sur le socle de l’utopie liber-
taire. Croissance et consumérisme furent présentés 
comme conditions de notre bien-être, tandis que 
l’exploitation des ressources détruisait notre maison 
Terre. Ce qu’on appelle postmodernité naquit sur 
les cendres de la contestation sociale, politique et 
culturelle de Mai 68. En prenant acte de la chute des 
croyances, de la chute des grands récits idéologiques, 
de la fin des certitudes et des utopies, la « postmoder-
nité » mit un terme au mythe d’une marche inexorable 
vers le progrès et l’émancipation de l’homme. Adieu 
le Grand Soir des lendemains qui chantent, adieu 
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l’espoir en un monde meilleur, ici-bas ou au-delà  : 
l’homme postmoderne est celui qui, loin des grands 
discours, se réfugie dans le culte du présent, le culte 
de l’hédonisme et du narcissisme triomphant, il ouvre 
la voie du développement personnel, du pragmatisme 
et du court-termisme qui font le lit du néolibéralisme : 
« après moi, le déluge » pourrait bien être le slogan de 
notre nihilisme contemporain. 

Après la postmodernité vint le temps de l’hypermo-
dernité, et on peut se demander avec George Orwell : 
«  Quand on me présente quelque chose comme un 
progrès, je me demande avant tout s’il nous rend plus 
humain ou moins humain ? » 

À ce seul nom d’hypermodernité résonnent tant des 
avancées technologiques prodigieuses que des reculs 
sociaux, humanitaires et écologiques, qui en appellent 
à une redéfinition du progrès. L’hypermodernité nous 
confronte à une rupture anthropologique qui résulte 
d’une rencontre entre les avancées techno-scienti-
fiques et leur exploitation sans frein par le Marché. 
Technosciences et neolibéralisme ont avancé aveu-
glément main dans la main, jusqu’à ce que se dessine 
le revers destructeur de la marche triomphante du 
progrès. De cette rencontre advient un reste, qui nous 
échappe et nous déborde, et met la planète en péril. 
Ce qu’on appelle hypermodernité pourrait bien être 
un des noms de ce reste, un ratage qui se résumerait 
ainsi : l’homme, cause d’un emballement et victime de 
ses effets. 

Le marché des nouvelles technologies a ouvert la 
voie d’un monde nouveau, qui engendre la fabrica-
tion d’un homme nouveau  : un homme formaté pour 
être en concurrence avec l’homme augmenté, puis 
le cyborg et le robot, plus productifs, plus fiables, 
plus maîtrisables et plus rentables. Les créations 
transhumanistes font maintenant partie de nos repré-
sentations abondamment mises en scène dans la 
toute-puissance et la toute-violence des œuvres de 

fiction, que l’on n’ose plus appeler science-fiction, tant 
la frontière avec la réalité est ténue. Un glissement de 
nos représentations nous fait subrepticement adhérer 
à un nouveau système de valeurs et de représentation 
du monde, de l’humanisme au transhumanisme.

L’hypermodernité est le lieu par excellence de la fuite 
en avant, où les excès en tout genre ne s’accom-
modent plus des limites. Le statut de l’espace et du 
temps se réduit à l’instantanéité d’instants successifs 
dans un éternel présent, sans pouvoir s’inscrire et faire 
histoire. 

Nous sommes à la merci d’algorithmes dont le lan-
gage nous échappe. Dans la plus grande opacité, ils 
décident de nos orientations, de nos choix, de nos 
droits, de nos amis, de notre devenir, sans interlocu-
teur, sans contrôle et sans recours possibles, sans 
autre choix que celui d’y consentir. Géolocalisation, 
croisement de fichiers, collectes de données per-
sonnelles biométriques, génétiques, reconnaissance 
faciale nous laissent démunis et sans recours. Big 
Brother et Big Data pensent pour nous. Ils possèdent 
nos données, nous précèdent, nous orientent et nous 
possèdent. 

L’emprise du virtuel dans notre monde réel constitue 
un saut épistémologique qui reconfigure l’écriture du 
monde, et engendre fascination, effroi ou suspicion. 
Devant un monde mutant et déshumanisant, qui nous 
fait perdre la maîtrise de notre futur, l’homme se replie 
et se fige sur ses superstitions, ses croyances éso-
tériques et complotistes, mises en musique par les 
réseaux sociaux Toute information passe par le tamis 
du discrédit et le retour du balancier obscurantiste se 
fait tout aussi sauvage et dangereux que la violence 
néolibérale et hypermoderne qu’il prétend combattre. 

 



– 31 –

Addictions et violences au 
temps du néolibéralisme 

Des jeunes sans bouée et sans ancrage

Nos enfants sont de cette génération qui aura pour 
tâche immense de devoir prendre en charge une 
rupture anthropologique que la génération de leurs 
parents n’aura pas réussi à assumer. Nous léguons aux 
générations à venir un monde de bruit et de fureur, un 
monde sans éthique où le « chacun pour soi » règne 
en maître, où les violences surgissent comme la face 
émergée d’un iceberg dont la partie immergée nous 
échappe. Ainsi, à grand renfort de communication, 
on stigmatise les jeunes ghettoïsés, on les accuse 
d’ensauvagement, oubliant qu’ils sont les produits 
d’un monde « ensauvagé ». 

Évoquer le mal-être de ces jeunes, c’est témoigner de 
l’état de notre société. Ceux d’entre eux qui ont grandi 
sans point d’appui, sans étayage affectif, culturel, 
ont reçu de plein fouet les violences de notre temps. 
Leur dérive vient dire ce que nous n’avons su leur 
transmettre du passé et ce que nous avons échoué 
à leur faire espérer de l’avenir, dans un contexte où 
le politique se fait aveugle et sourd aux impasses de 
la vie. Ils sont le symptôme d’un ratage collectif, le 
symptôme d’une société prise au piège des illusions 
du néolibéralisme et de l’hypermodernité. Au-delà 
des problématiques singulières, la misère psychique 
de certains de nos jeunes nous renvoie à notre 
responsabilité collective. À nous d’être les passeurs 
pour ceux d’entre eux qui traversent un passage à 
vide, ou qui stagnent dans une impasse. 

L’ascenseur social est en panne, l’offre d’idéal se fait 
rare, et nos enfants les plus déstructurés continuent 
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de grandir dans l’errance et l’inespoir. Les institutions 
régulatrices disparaissent, les dispositifs de soutien qui 
permettaient les tours et détours, les voies parallèles et 
les ponts ont été drastiquement réduits, et les inégalités 
individuelles et sociales se creusent à la mesure du 
tissu associatif qui se disloque. Face à la fragilité de 
la constellation familiale et l’abandon par l’État de sa 
fonction unifiante et contenante, la référence commune 
qui règle les liens entre les hommes s’efface, et la loi 
sociale se transforme en loi privative, autoréférencée, au 
bénéfice du « chacun pour soi ». Ce qui faisait lien social 
autour de références communes disparaît au nom de la 
liberté d’opinion. Le lien social se défait et l’idéologie du 
profit déteint sur toutes les sphères de notre façon d'être 
au monde  : ainsi en est-il du lien à l'autre  qui prend 
la forme d’un parasitage, voire d'un arrachage  pour 
s'emparer  ce qui est bon pour soi. Les malaises existen-
tiels contemporains, et les pathologies qui y sont liées, 
relèvent d’un effondrement d’une loi commune dont la 
fonction est de faire tiers et référence symbolique.

Si des adolescents en quête de reconnaissance ne 
trouvent nul autre, nul objet auxquels s’arrimer, ils 
courent de trompe-l’œil en faux-semblant pour dépas-
ser leur désenchantement. Livrés à leur fureur de vivre, 
ne recevant que l’écho de leur échec, ils sont envahis 
de honte, de mépris et de haine, qui vont se conjuguer 
et œuvrer sans garde-fous dans un champ d’inespoir.

De parure en parade, et de masque en mascarade, ils 
recouvrent leur fragilité de voiles et de cache-misère. 
Mégalomanes pour ne pas sombrer dans la mélanco-
lie, ils exigent à corps perdu, jusqu’à se perdre dans 
le mirage de la toute-puissance, soumis à leurs addic-
tions et leurs violences. 

Sans bouée et sans ancrage, sans autre à qui se fier, 
ils trimballent leur mal-être de décrochage en décro-
chage, à la limite du point de non-retour. Sans rien 
pouvoir dire de leur colère, ils l’agissent sur la scène 
du social, dans la désespérance de leur quartier. Au 

sein de leurs cités enclavées, évidées, exsangues, ils 
se laissent porter au gré des rencontres, à la dérive de 
leurs pulsions destructrices. 

Revenus de tout, avant même d’avoir pris leur départ, 
ils traînent leur vie avant même de s’y être engagés. 
Ils ne s’arriment à aucune mémoire, à aucun repère, 
et font mine de ne rien attendre, de ne rien entendre, 
réduits au repli régressif et dépressif, ou à la fuite en 
avant maniaque et mégalomaniaque. 

Ils glissent de la fiction à la réalité, du virtuel au réel. 
Ils ont grandi sans l’espace transitionnel du jeu. Le jeu 
est cet espace à plusieurs qui constitue un appren-
tissage de la socialisation, c’est aussi cette fiction où 
l’imaginaire se déploie autour des fantasmes et peurs 
originaires, à l’intérieur du cadre rassurant, fixé par les 
règles. Expérimenter l’interdit et la peur, la vie et la mort, 
sans prendre le risque d’y passer, telle était la fonction 
des jeux, des mythes et des contes. Ils permettaient de 
mettre en scène les fantasmes, pour mieux les domp-
ter, pour donner une forme à l’angoisse, la canaliser, la 
maîtriser. Là où la parole fiable des ascendants offrait 
un cadre à l’imaginaire, là où les histoires et contes de 
fées donnaient aux angoisses infantiles une représen-
tation où se fixer, avec cette fonction d’apprivoiser les 
peurs, l’enfant est aujourd’hui d’emblée au cœur de la 
tourmente, au cœur de l’action, sans écart protecteur. 
La réalité devient la scène où se joue ce qui n’a pu 
s’élaborer au travers de l’imaginaire, et sans règles du 
jeu, ce qui était la scène du fantasme flambe pour de 
bon. À ne plus connaître la dimension du « comme si », 
ils passent à l’acte pour de vrai. 

Une fuite en avant

Entre remaniement pulsionnel de la puberté et rema-
niement des identifications, la traversée adolescente 
est ce temps où les tempêtes infantiles se rejouent, où 
les tensions archaïques se réactivent, où les nœuds de 
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l’histoire se remettent en circuit. Avec la crise écono-
mique, la sortie de l’adolescence se heurte à l’impasse 
du marché du travail, l’impasse du logement. Quand le 
passage adolescent ne débouche pas sur l’autonomi-
sation et une reconnaissance sociale, des jeunes dans 
la précarité sont contraints de rester dépendants de 
leurs parents, financièrement, matériellement, affecti-
vement. Les jeunes cherchent alors à exister dans la 
Cité, en s’arrachant violemment de cet état de dépen-
dance. 

Alors qu’au temps de Freud, le malaise dans la civili-
sation était lié aux contraintes morales qui exigeaient 
un renoncement à la vie pulsionnelle, le malaise dans 
la civilisation va aujourd’hui du côté de l’effacement 
des contraintes qui amène à ne devoir jamais renoncer 
et encourage la toute-puissance mégalomaniaque des 
dérives adolescentes. Le leitmotiv de la psychologie 
dite positive – « si tu veux, tu peux » – est une injonc-
tion de réussite à tout prix qui met en scène l’illusion 
du «  tout est possible  », avec glissements vers le 
« chacun pour soi », « tout est permis », « après moi, 
le déluge  ». Cette fuite en avant induit de nouvelles 
formes d’errances et de déviances, inclassables, tant 
elles semblent échapper à l’angoisse et à la culpabilité. 

Nombre d’adolescents aujourd’hui ne répondent d’au-
cune pathologie classique. À mesure que la dimension 
de l’interdit et que le sens des limites volent en éclats, 
les névroses avec leur cortège d’angoisses, de culpa-
bilité, de doutes, d’inhibitions cèdent le pas devant les 
passages à l’acte violents. Le passage à l’acte court-
circuite l’angoisse, avant même d’en ressentir l’affect. 
Contrairement à la névrose qui suppose un conflit 
inconscient entre un désir et la force de son interdit, les 
enfants-rois ne rencontrent pas de limites, pas d’inter-
dits structurants et nous confrontent à une clinique de 
l’immédiateté, une clinique de l’urgence, une clinique 
de la jouissance, une clinique qui témoigne d’un nau-
frage de la pensée, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’écart 
pour penser le monde. 

Ils se remplissent pour combler un vide existentiel, 
échapper au vide d’une dépression archaïque (addic-
tions), tandis qu’ils se vident du trop-plein d’une 
tension qui les déborde et déchargent leur trop-plein 
pulsionnel (violences). Violence et dépression sont les 
deux faces d’un même mal-être, la violence étant la 
face visible d’une dépression enfouie, qui témoigne de 
ce qui en eux veut vivre. 

Quand le quotidien prend la couleur de la peur – la 
peur de l’autre, la peur de soi, la peur du lendemain –, 
ils la conjurent dans un repli régressif ou dans une fuite 
en avant sans se retourner, sans se poser. Un méca-
nisme d’évitement qui leur permet de mettre l’angoisse 
à distance, mais va les amener à se perdre là où ils 
espèrent se trouver. 

Le passage adolescent est ce moment charnière 
où tout peut se construire, mais aussi où tout peut 
basculer, où tout se rejoue de l’enfance, mais où rien 
n’est encore joué. Que nous soyons éducateurs, ensei-
gnants, travailleurs sociaux, psychologues, magistrats, 
politiques ou simples citoyens, nous sommes tous 
concernés par le devenir de ces enfants, tous concer-
nés du fait que des enfants en danger deviennent 
dangereux, que des terreurs de quartier deviennent 
des terroristes.

L’addiction à la consommation

Le néolibéralisme est une religion du marché qui ne 
fonctionne que par une addiction généralisée à trouver 
et à renouveler son objet. La boulimie consommatrice 
est le partenaire obligé de la logique productiviste. 
Consommer et jouir sans penser, tel est le moteur de 
notre civilisation, connectée autour d’une logique 
marchande. Le Sujet est transformé en usager désub-
jectivé et le citoyen en consommateur, compartimenté 
en comportements à évaluer et à manipuler. 
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Le système néolibéral fait de nos enfants les otages 
d’un monde qui tourne en boucle autour de producti-
vité, croissance et gaspillage organisé. Une logique de 
consommation et de jouissance généralisée engendre 
de faux besoins à renouveler systématiquement et 
expose les jeunes en direct aux mirages de la consom-
mation. Les sollicitations à l’infini créent toutes sortes 
d’addictions où les objets renouvelables à merci seront 
fétichisés, dans l’illusion de pouvoir colmater ce vide 
qui les habite. Exclus de l’économie de marché et 
de la croissance, ils ont pourtant pour seul horizon 
un supermarché d’abondance vide de liens sociaux 
et de parole, auquel ils n’ont pas accès. Exclus de 
l’école, exclus du travail, exclus du système, exclus 
d’un monde où ils n’ont pu prendre place, ils sont 
aussi les perdants de l’économie de marché, les exclus 
de la croissance. Témoins d’une société captée par 
la consommation, le consumérisme décomplexé du 
néolibéralisme les traverse, et leur auto-entreprise 
parallèle se ramifie dans la Cité entre embrouilles, 
débrouilles et magouilles  : marchandises tombées du 
camion, racket, chantage, trafic de drogue. 

À la recherche d’une place dans un monde chaotique 
qui n’a que faire d’eux, ils naviguent à vue, sans bous-
sole, guidés par leurs addictions en tout genre qui 
leur tiennent lieu d’arrimage. Leur chien dressé pour 
le combat  les accompagne et les suit partout : tel un 
doudou, il est  le prolongement armé de leur fragilité, et 
représentant de la chaleur humaine qui leur a manqué.  

De plus en plus jeunes, ils se sont retrouvés exposés 
sans enveloppe protectrice à un flux permanent d’exci-
tations, qui a fait du superflu l’essentiel du discours 
dominant. Dans un monde sans transcendance, ils 
trouvent refuge dans la religion du marché et de la 
consommation. Ils se gavent d’objets pour se remplir 
la tête et se vider de toute pensée, et consomment 
jusqu’à se consumer. Leur habitacle est un espace 
jonché d’objets aussitôt acquis, aussitôt démodés. La 
course est effrénée et toujours à renouveler : toujours 

plus d’objets bouche-trous, décibels, vitesse, paradis 
artificiels, toxiques en tout genre, jusqu’au «  binge 
drinking  », cette conduite ordalique d’hyperalcoolisa-
tion qui fait fonction de rite de passage d’une généra-
tion qui n’a plus de centre de gravité. Tester ses limites 
à en vomir, à se vomir en un corps-déchet, un corps 
qui se rejette dans un coma éthylique... Tout, tout de 
suite, toujours plus fort, toujours plus vite, toujours 
plus dangereux, toujours plus d’excès pour sentir son 
corps vibrer. Se livrer aveuglément à la passion de 
l’instant, s’accrocher aux vibrations du corps dans leur 
immédiateté et leur intensité, n’est-ce pas un défi pour 
se sentir exister dans un monde qui s’est vidé d’huma-
nité. Être à vif pour s’éprouver vivant, jouir à en mourir 
pour se prouver qu’on reste vivant. 

Le modèle consumériste de nos sociétés néolibérales 
se soutient d’une addiction à des fétiches renou-
velables et jetables, pour que se tisse un homme 
branché sur le Marché et forgé par ses exigences. 
«  Créer du besoin, du désir et créer du dégoût pour 
tout ce qui est vieux et démodé »20, c’est ce que prô-
nait Edward Bernays, qui n’était autre que le neveu 
de Freud. Fervent lecteur des œuvres de son oncle, 
il les détourna à son profit pour manipuler l’opinion 
et devenir ainsi le pionnier de ce qui allait devenir la 
société de consommation. Sur commande des lobbys 
du tabac, il mena une campagne appelée « Les torches 
de la liberté » et, au nom de l’égalité des sexes, il asso-
cia le droit de fumer à l’émancipation des femmes, le 
tout cautionné par le corps médical. Edward Bernays, 
en se spécialisant dans la création de faux besoins, 
venait d’ouvrir le champ de la manipulation des 
foules. Publicité, marketing et fake news au service 
des lobbys ouvraient la porte à la société de consom-
mation. Le marketing est cet art d’exploiter le désir, 
cet art de la manipulation qui crée de faux besoins 
et organise le gaspillage pour maintenir l’essentiel de 
l’économie marchande. On prescrit le superflu pour le 

20. E. Bernays, ouvrage cité.
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rendre aussitôt démodé, tandis que l’obsolescence est 
programmée. 

Loi du marché et toxicomanie

La loi du marché repose sur la promotion d’un pro-
cessus toxicomaniaque  : la satisfaction immédiate et 
fulgurante va aussitôt engendrer l’urgence de renou-
veler la satisfaction. Prêts à livrer un combat aveugle 
contre tout ce qui vient faire barrage aux mirages de 
la société marchande, l’addiction de nos enfants à la 
consommation devient leur raison de vivre, jusqu’à ce 
que l’escalade de l’Avoir ferme la porte de la sublima-
tion et prenne la place de l’accès au Savoir. 

Leur cordon ombilical est relié aux écrans qui tissent 
l’écheveau de l’homme nouveau. Ainsi livrés aux 
réseaux sociaux qui occupent le vide symbolique 
d’un «  monde sans esprit  »21, ils sont bombardés 
par une profusion d’offres, de sollicitations, d’injonc-
tions à portée de clic, et absorbent un flot constant 
d’informations, de désinformations, de sollicitations, 
d’injonctions hypnotiques et de fake news, sans écart 
salvateur, sans critiques et sans débat contradictoire. 
Branchés en prise directe sur les exigences du mar-
ché, leur économie psychique est prise en otage par 
l’économie marchande, et de frustration en caprice, 
puis en agression, ils se livrent aveuglément à la pas-
sion de l’instant, dans l’urgence de la satisfaction. Le 
nouvel opium du peuple est fait de fétiches à portée 
d’addiction, un marché de dupes qui promet de rem-
blayer le vide dans l’illusion que la consommation vien-
dra à bout de ce sentiment d’incomplétude, constitutif 
du Sujet.

Comblement du manque, remblayage du vide, la 
logique productiviste vise à  saturer  le manque  par 
des « prêts-à-consommer » renouvelables et jetables. 
Mais, dans une relance infinie, le trou des frustrations à 

21. Titre d’un ouvrage de R. Gori, éd. LLL.

peine comblé n’en finit pas de se creuser, parce que le 
désir est par essence infini et incomblable, jamais à la 
hauteur des retrouvailles mythiques fantasmées, celles 
d’un paradis perdu dont les traces se perdent dans les 
abysses du temps. Dans une dérive consumériste, où 
l’autre n’a de place que dans une relation utilitariste, 
biens et personnes se réduisent à des marchandises 
standardisées, prêtes à consommer. Ainsi, Ahmed 
trouvera normal de racketter un camarade de son 
âge à la sortie de l’école, sinon comment pourrait-il 
s’acheter son Mac Do pour le déjeuner. Kevin et Karim 
ne ressentiront aucune culpabilité à violer Fatoumata 
parce que, n’étant pas voilée et ayant des jupes un 
peu trop courtes, «  elle l’a bien cherché  ». Et, après 
une tournante dans une cave, ils se défendront, hébé-
tés dans la confusion de leurs repères  : « Mais je ne 
l’ai pas violée, j’ai mis un préservatif. » L’autre est une 
enveloppe évidée, vidée de sa psyché, une enveloppe 
à disposition dont on peut jouir sans culpabilité.

À la dérive de leurs pulsions

Ces enfants de l’actuel sont livrés à leur rage de 
vivre. Débordés par une fureur sans contenu et sans 
adresse, ils sont embarqués et nous embarquent dans 
l’immédiateté de leurs affects. Lorsque les rapports 
humains ne sont plus pacifiés, civilisés par du tiers, 
le respect de l’autre s’efface et ouvre la voie à toutes 
formes de violences qui se déversent en incivilités, 
insultes verbales, agressions physiques. En l’absence 
de Loi et de liens rassurants, ces adolescents sont 
prisonniers d’une peur archaïque de l’autre. La pulsion 
d’emprise ne peut s’élaborer psychiquement et verse 
du côté de la pulsion de mort. Le semblable, de sa 
seule présence, les menace, comme s’ils allaient dis-
paraître dans le regard de l’autre, le mauvais œil qui 
dévoilerait leur vulnérabilité et leurs failles. Faute de 
tiers, ils sont ligotés dans une impasse narcissique, 
leur crainte phobique de l’intrusion les met en danger 
de désintégration, de disparition. Le « s’entraider » du 
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lien social a fait place au « s’entre-tuer » de la déliaison 
sociale. 

Malades du lien, ils s’évertuent à casser le lien dans 
une démarche suicidaire. Ils s’épuisent à détruire pour 
ne pas être détruits, pour ne pas être aspirés dans 
l’abîme insondable de l’Autre menaçant. L’autre est 
en place de persécuteur potentiel, celui qui va jouir de 
leur personne, qui va les aspirer et qu’il faut abattre 
pour respirer. Il leur faut effacer le rival psychiquement, 
physiquement avant d’être démasqués dans le leurre, 
le semblant qui soutient leur existence. En l’absence 
de loi et de liens rassurants, ces adolescents sont 
prisonniers d’une peur archaïque de l’autre  : «  Il m’a 
regardé, il m’a pas respecté, il m’a traité  »... Sous 
l’emprise d’une menace imaginaire d’intrusion, puis 
de morcellement, d’éclatement, ils agissent leur fan-
tasme de toute-puissance, à la mesure de leur effroi 
d’être détruits. L’adolescent violent ne serait-il pas 
celui dont la fragilité narcissique lui fait craindre de 
disparaître dans le regard de l’autre, tant son identité 
est en miettes ?

À mesure que l’ordre mondial se fracture, à mesure 
que l’écran du semblant se déchire, des bulles nauséa-
bondes éclatent à l’air libre, d’où resurgit la barbarie. 
Fascisme, islamisme, antisémitisme, le racisme s’af-
fiche sous le nom de lutte identitaire. Sous l’homme 
civilisé gît et resurgit la barbarie. Toutes les radicali-
sations haineuses et identitaires cherchent leur bouc 
émissaire et se confortent d’une idéologie d’exclusion 
de l’autre différent, jusqu’au fantasme devenu réalité de 
solution finale : après la Shoah, Hutu et Tutsi, Serbes et 
Croates, chiites et sunnites, Khmers rouges... jusqu’à 
la terreur djihadiste. Culte de soi et haine de l’autre 
sont le versant visible de la menace d’effondrement 
psychique. Le refuge identitaire prend le visage de 
l’affrontement, sans entre-deux possible – musul-
mans/mécréants, Noirs/Blancs, Aryens/Juifs, shiites/
sunnites, élite/peuple, femmes/hommes, ceux qui sont 
tout parce qu'ils ont tout, et ceux qui ne sont rien parce 

qu'ils n'ont rien... Quand il n’y a plus d’entre-deux pour 
penser l’autre, la rivalité prend corps et ouvre l’auto-
route des idéologies sanguinaires : « L’être humain ne 
doit jamais cesser de penser, écrivait Hannah Arendt, 
c’est le seul rempart contre la barbarie »22.

Une rage de vivre

La clinique contemporaine est un effet de la chute des 
interdits et de l’absence de médiation. Faute de tiers, il 
n’y a plus d’écart pour penser le monde, et les adoles-
cents doivent négocier seuls avec l’archaïque en eux 
qui fait retour explosif sur la scène du social. Ils tentent 
de se délester de cette part d’ombre qui les déborde. 
Et, pour peu que la flambée pubertaire survienne sur 
fond de désintégration du lien familial et social, l’ado-
lescent à la dérive revit ses terreurs d’abandon, tout en 
revendiquant son indépendance. Dans ce méli-mélo 
d’amour et de haine, d’appel et de rejet, la traversée 
adolescente, si elle n’est pas soutenue par des rela-
tions stables et fiables, ressemble alors à un jeu de 
massacre, un enjeu d’existence toujours aux limites 
de l’inexistence. Alors ils se jettent à l’aveugle dans 
le vide de leur vie. Une rage de vivre, qui en passe 
par le flirt avec la mort, la mort, appelée pour mieux 
être maîtrisée, convoquée pour mieux être éloignée 
jusqu’à ce que les plus fragiles y sombrent pour de 
bon. Défier la mort pour se prouver qu’on est vivant, 
c’est le rêve de toute-puissance là où ils souffrent de 
leur impuissance. Leur escalade vient court-circuiter 
l’angoisse, et leur violence sous pression fait reculer 
le temps de la dépression. Ils foncent et se défoncent, 
jusqu’à l’instant-catastrophe, ils « s’éclatent », jusqu’à 
voler en éclats, et plongent dans une jouissance sans 
limites. S’ils flirtent avec la mort – violences, addic-
tions, conduites ordaliques –, c’est pour se prouver 
et s’éprouver vivants. C’est une conduite conjuratoire 
où la mort est omniprésente, appelée pour mieux être 
maîtrisée, convoquée pour mieux être éloignée.

22. H. Arendt, La banalité du mal.
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Le corps pulsionnel de ces adolescents, s’il n’a pas été 
tamponné par un portage affectif et symbolique, les 
laisse sous l’emprise d’un noyau incandescent. Sans 
étayage, sans point d’appui, sans personne fiable 
à qui se raccrocher, ils sont soumis à la contrainte 
d’excitations pulsionnelles qui les débordent parce 
qu’ils échouent à les transcrire  : «  ça me prend la 
tête », disent-ils sans savoir que ce qui prend la tête, 
c’est de ne pas nommer ce qui les prend au corps. La 
parole est ce qui permet de se dégager des pressions 
du corps, c’est ce qui fait écart avec le corps, mais leur 
langue est restée une langue du corps, langue pulsion-
nelle, sans métaphore, sans élaboration psychique. 
Alors ils sont travaillés au corps, ils n’ont que leur 
corps pour dire leur rage, empêtrés dans un « chau-
dron de stimulus bouillants  », selon l’expression de 
Freud. Pleins de cris, mais sans mots pour articuler ces 
cris, leur violence témoigne de ce qui en eux veut vivre. 
Parler ne leur permet pas de faire écart avec le corps, 
leur parole fuse, comme si elle était une doublure du 
corps. Ils parlent une langue d’écorché vif, dans l’ins-
tantané de l’ici et maintenant, une langue manichéenne 
et extrémiste, celle du tout ou rien, où tout est super 
ou nul. Quand le filtre du langage ne suffit pas à faire 
écran avec le corps, submergés par leurs pulsions, ils 
tentent de les expulser sans possible médiation, sans 
pouvoir les transformer, les transférer sur un mode 
constructif, sans issue sublimatoire. 

D’une emprise à l’autre

Des adolescents, sans foi ni loi, qui chutaient sous 
le poids de leurs pulsions débridées, se sont bridés 
d’une foi qui leur a fait loi, sous sa figure la plus féroce. 
Le miroir aux alouettes djihadiste leur fut tendu comme 
un piège, pour s’échapper d’un autre miroir d’illusions, 
celui d’une société marchande qui ne leur renvoie que 
leur échec. Un terreau d’inespoir a poussé les plus 
vulnérables d’entre eux à s’en remettre à un parcours 
de radicalisation. Leur radicalité brouillonne fut prise 

en main, et, en mots, orientée vers la radicalisation 
de la haine. Des adolescents à la recherche de piliers 
auxquels s’amarrer ont pu se faire alors proie facile 
pour la rencontre fatale avec celui qui va les ligoter, 
mais surtout faire ligature à leur angoisse. Dans la 
terreur de ne pas trouver leur place, des adolescents 
en quête de sens se sont ralliés à une cause identi-
taire dans sa radicalité, puis dans sa radicalisation. 
Marquer leur trace, laisser la marque de leur passage, 
c’est l’autre versant de leur peur de ne pas compter et 
d’être effacés. 

Les nouvelles idoles ont donné sens à leur colère, en 
leur donnant une raison de vivre... jusqu’à en mourir. 
En faisant écho à leurs rancœurs, les fondamentalistes 
ont fait vibrer leurs pulsions à feu et à sang pour en 
faire les forces vives de leur combat mortel. 

Ces jeunes, qui se sont laissés happer par ces pas-
sions meurtrières et suicidaires, sont pour la plupart 
des adolescents en échec qui trimballent leur vie sans 
but, sans passé, sans projet, dans un éternel présent, 
dans un monde sans repères. C’est ainsi qu’ils ont pu 
s’accrocher à la seule offre sur le marché de l’idéal, 
celle d’une idéologie sanguinaire qui s’est emparée 
de leur violence pour soutenir leurs pulsions les plus 
archaïques. Façonnée par un discours totalitaire et 
exaltant, la violence pulsionnelle a trouvé son but, 
avec la promesse d’être élus là où ils étaient exclus, 
de devenir tout, là où ils n’étaient rien. 

Les refuges identitaires extrémistes ont de tout temps 
tenu lieu de lien social, exclusif et excluant, pour faire 
barrage à l’angoisse. Ils permettent de colmater les 
failles et de pallier la fragilité des assises psychiques, 
jusqu’à ce que le fantasme d’éradication de l’autre 
menaçant se concrétise en toute bonne conscience, en 
toute impunité. L’adolescent qui a subi la terreur pourra 
à son tour répandre la terreur et assumer ses fantasmes 
meurtriers, au nom d'une cause transcendante qui le 
dépasse et le dédouane de toute culpabilité. 
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De la religion du Marché à la religion du Sacré, le cur-
seur s’est déplacé du discours néolibéral au discours 
religieux. Après le fétichisme des biens de consom-
mation, la fétichisation du Coran est venue remplir 
leur vide existentiel et voiler leurs blessures. Après 
l’addiction aux noms des marques qui leur servaient 
de cuirasse, après s’être parés, réparés et emparés 
de vêtements de « marques », prêts à les porter, ils se 
sont emparés de la marque Daesch pour se faire un 
nouveau nom dans le droit fil du Prophète qui leur tient 
lieu d’identité. En changeant de patronyme, ils ont été 
désignés « Abou », « père », à l’origine d’une nouvelle 
lignée dans la filiation du Prophète.

La place du père

La question de la paternité apparaît ici sur le devant 
de la scène. Dans un univers culturel marqué par le 
patriarcat, la radicalisation islamiste a pris souvent 
naissance dans un contexte où les pères ont été inva-
lidés par le social, empêchés de soutenir leur fonction. 
Le candidat djihadiste n’a alors de son père que 
l’image que lui renvoie le discours dominant. Témoin 
impuissant d’un père âgé, malade, handicapé, assisté, 
absent ou qui n’a plus que sa violence pour exister, il 
s’arrache d’une identité blessée, pour renaître et se 
glorifier du prestige d’une identité qui va le placer dans 
le sillage du Prophète. Quand la fonction du père a 
été fragilisée, il n’est plus en place de pouvoir soutenir 
l’interdit, il n’est plus en place d’introduire ses enfants 
à la socialisation et à l’altérité. Les enfants vont cher-
cher à s’amarrer à des piliers qui les renvoient à une 
nouvelle identité glorieuse et héroïque. 

À la place de leur père invalidé par le système, ils bran-
dissent alors le blason du Père primitif, Père de tous 
les pères et de tous les fils, invincible et intouchable, 
comme rempart à leur mal-être. Ils font allégeance à 
un père idéal tout-puissant, un père fascinant qui va 
transformer leur désillusion en une mécanique victi-

maire et vengeresse de leur père humilié. Faire allé-
geance à l’État islamique, c’est quitter la position de 
fils honteux, pour renaître sous un nouveau nom, d’une 
nouvelle filiation dans le sillage du Prophète. Ainsi 
encordés à une histoire mythique plaquée, l’amour 
du Père de remplacement s’est fait incandescent, 
passionnel, aveugle, exclusif et totalitaire. Dans un 
lien hypnotique avec le Père de la pensée unique, les 
enfants incorporent alors les images barbares déver-
sées sous couvert d’humanitaire, les vociférations, les 
imprécations, les slogans qui font flamber la haine, et 
banalisent la barbarie au cœur de l’être. Le chemin de 
leur vérité aura suivi celui de la terreur.

Face à notre culture où le manque de repères laisse 
l’adolescent livré à lui-même, ils se soutiennent d’un 
moi collectif fort, identitaire, totalitaire, cimenté par ce 
Père tout-puissant. Ils s'agrippent à une forme primaire 
de lien social qui les aide à tenir debout « à la condi-
tion qu’il en reste d’autres en dehors pour recevoir les 
coups ». En quête de sens dans un monde insensé, un 
monde séculier sans transcendance, l’appel au Sacré 
revient comme tentation, comme contention, sous sa 
figure la plus intransigeante et la plus féroce. En cor-
setant leur inconsistance, les rituels envahissants de la 
loi coranique font fonction de colonne vertébrale pour 
tenter de suppléer à leur fragilité. Se ligoter de la charia 
aura permis de faire bord à leur errance psychique, de 
faire ligature à leur angoisse, là où la dimension sym-
bolique du Père échoua à les soutenir. De prescriptions 
en injonctions,  dans un quotidien où chaque position, 
chaque relation, chaque acte de la vie est prévu, ritua-
lisé, ils n'ont plus à porter le poids de leur liberté, le 
poids du doute et de l'angoisse. 

Repentis de leur vie débridée, une vie hors de toute loi 
et de toute foi, ils s'enchaînent à une foi qui leur fera 
loi, un nouvel ordre moral implacable et tyrannique qui 
leur permettra de canaliser leur violence vers une pro-
messe de jouissance mortifère sans limites. 
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De croyance en passion totalitaire, s’arrimer à une 
vérité unique, la détenir, s’en soutenir jusqu’à la 
devenir, cela leur permet de suppléer à la fragilité de 
leurs assises. Dans un court-circuit de la pensée, leur 
fanatisme fait caillot à l’angoisse, un caillot qui pro-
tège du mal-être et coagule en un moi hypertrophié. 
En broyant sur son passage tout ce qui pourrait le 
faire chuter, tout fanatique exerce la terreur comme la 
garantie de sa vérité. Les certitudes, élevées au rang 
de vérité, peuvent alors être incarnées fanatiquement, 
dramatiquement au travers de meurtres suicidaires, à 
la mesure de leur dislocation psychique. 

Entamer le poids du silence 

L’équilibre mondial est beaucoup moins en faveur 
aujourd’hui des recrutements djihadistes, mais le mal-
être de ces jeunes en quête d’idéal n’a pas disparu. 
À nous, professionnels ou simples citoyens, de nous 
faire passeurs, pour aider ces enfants abusés d’illu-
sions, puis désabusés, à entrevoir une lumière au bout 
de l’impasse. 

Arrimer ces jeunes à leur vie, aux trajets de vie qui font 
l’histoire est un préalable pour les mobiliser sur un projet 
de vie. Les arrimer à un récit vivant, un récit vécu entre 
histoire familiale et grande Histoire, c’est arrimer leur 
rage de vivre à un maillage qui les soutienne, un tissu 
de vie qui les encorde à leur famille, à travers le temps, à 
travers l’espace, au travers d’un contexte sociétal. Leur 
permettre de se construire une histoire qui fasse récit de 
vie, c’est écrire un scénario après-coup, toujours ouvert, 
modifiable, modelable au fil du temps, qui permet de se 
situer dans une généalogie vivante. 

À la place du passé, il y a eu pour ces enfants un 
blanc. Ils se sont construits sur les déchirures de 
leur histoire – ruptures, abandons – dont ils n’ont pas 
même idée. Ils se sont édifiés sur une histoire irrepré-
sentable, bien souvent autour d’un noyau traumatique 

qu’ils ont bétonné. Entamer le poids du silence, c’est 
rendre à la vie une mémoire qui s’est perdue dans les 
limbes de l’oubli, du silence et de l’effacement. Leurs 
familles ont traversé des zones de catastrophe qui se 
sont pétrifiées en dépressions et somatisations. Les 
parents ont alors occulté leurs douleurs. Ils ont misé 
sur leur enfant pour lui offrir tout ce dont ils avaient 
manqué, ils ont misé sur l’école pour leur offrir un 
avenir meilleur. Mais leurs enfants, fascinés par la vie 
facile et la société de consommation, sont devenus 
anorexiques scolaires et consommateurs boulimiques, 
intolérants aux frustrations. La culpabilité des parents 
a fait de l’enfant un enfant-roi «  sans limites  », à qui 
« tout est dû/tout est permis ». À la place de la dette 
symbolique aux parents, l’enfant a mis les parents en 
position de tout lui devoir. Aussi disqualifiés que soient 
les parents par le social, il convient de relancer le désir 
des parents là où les coups de la vie l’ont anéanti. 
Reprendre avec eux ces trajets de vie mouvementés, 
douloureux, va contribuer à ce qu’ils se réhabilitent 
à leurs propres yeux, pour pouvoir se réhabiliter aux 
yeux de leurs enfants.

Faire récit

Au-delà du recueil d’informations, nous chercherons à 
construire un récit de vie à partir de la réalité subjective 
des parents, à partir de traces oubliées, refoulées, à 
partir des blancs de la mémoire. Un récit de vie, c’est 
une construction orientée par l’inconscient, au tra-
vers de ses filtres déformants. Ce qui nous intéresse 
est autant ce qui se dit que ce qui ne se dit pas, ce 
qui achoppe, ce qui échappe, ce sur quoi ça bute. 
L’important est de susciter chez ces jeunes des étin-
celles dans leur univers déserté, de les faire associer, 
de susciter des questions. Un paysage psychique va 
peu à peu se dessiner qui met en lumière ce qui a 
échoué à se transmettre, une ouverture, pas à pas, sur 
un processus de subjectivation, qui va permettre à un 
adolescent de s’approprier sa vie, de l’habiter. 
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Traverser ces trajets de vie pour les mettre en forme et 
en sens implique de mobiliser les parents, de recon-
naître ces familles, leur parcours éprouvant, de susciter 
une dynamique de parole parents/enfant. Des zones 
enfouies, retranchées, qui semblaient gelées, figées, 
vont être remises en circuit, réhabilitées, rendues à 
leur vie psychique. Faire vivre la parole de chacun au 
croisement de la parole de l’autre, faire que chacun 
s’écoute, découvre l’autre, c’est mettre en place un 
espace où l’adolescent sera sujet actif de son histoire, 
partie prenante de son devenir. Histoire inédite pour 
les enfants, qui découvrent, ébahis, l’histoire qui est 
la leur. Participer de cette construction, c’est porter 
la réalité subjective de ces familles pour la creuser, 
l’amener là où elle ne se savait pas être. Un récit de 
vie se trame avec ces enfants et leurs parents, selon 
le fil rouge de notre écoute et de notre curiosité. On 
reconnaît les lieux, on révèle des repères, on ouvre des 
chemins de traverse, on soulève des voiles, on suscite 
et ressuscite la mémoire, on démêle les fils ensevelis, 
on tisse ces fils, pour retrouver une trame, et inscrire le 
jeune dans un tissu vivant. Nous sommes ces tiers qui 
sollicitent, s’étonnent, reformulent, donnent de la réso-
nance aux paroles, du poids psychique aux drames et 
impasses relationnelles. Relancer parents et enfants 
autour de souvenirs qui leur sont intimes et pourtant 
étrangers, soutenir ces familles dans leur parole sou-
vent naissante, c’est insuffler un peu d’air, un peu de 
jeu, pour que les enfants conquièrent l’espace de dire 
« Je » et puissent s’investir dans leur vie. 

Se faire cet autre qui accueille 

Dans ce paysage existentiel où toutes nos certitudes 
semblent s’effondrer, des jeunes galèrent au gré des 
rencontres, au gré du vent, puis de la tempête, entre 
addictions et violences, ils s’étourdissent en faisant 
de leur vie une succession d’instants à la recherche 
de plaisirs faciles, faute de trouver un sens à leur 
existence. Tisser l’identité de ces adolescents «  en 

éclats », rassembler les éclats autour d’un récit de vie, 
relier les enfants à la trame de leur histoire dans le fil 
des générations, c’est un choix clinique et politique. Là 
où ces adolescents de la marge errent dans un désert 
de parole, de mémoire et de projet, le but est de les 
aider à « prendre pied », en les resituant dans l’espace 
et le temps. L’enjeu est vital pour tous ces enfants 
fragilisés qui continuent de grandir sans passé et sans 
projet, mais aussi pour ceux qu'on appelle « les reve-
nants »  des prisons de Syrie et d'ailleurs,  ces figures 
fantômatiques qui errent sans issue et qui seront un 
jour de retour, pour ces enfants qui grandissent dans 
l'insalubrité et l'abandon des camps, pour ces enfants 
de migrants qui vivent la douleur de leurs parents. De 
notre place, nous pouvons contribuer à ce que la radi-
calité adolescente n’explose pas en intégrisme clivant. 
Il en va du choix de société dans laquelle nous voulons 
vivre. Éviter que leurs rancœurs et leur inespoir ne les 
jettent dans les griffes de ceux qui leur promettent 
la lune et le paradis, mafieux des addictions en tout 
genre ici-bas ou escrocs des paradis de l’Au-delà, 
relève d’un défi politique, social et psychique. 

Si nombre de ces jeunes semblent bien loin de pen-
ser le futur et l’avenir de la planète, ils ne sont pour 
autant pas indemnes de cette atmosphère délétère qui 
imprègne peu à peu nos états d’âme. Notre devenir 
individuel et collectif est là en toile de fond qui affecte 
chacun d’entre nous sous des formes différentes, entre 
fuite en avant maniaque ou repli mélancolique.  

En ce carrefour adolescent, où le dialogue, le compro-
mis, tout ce qui permettait le « vivre ensemble » cède 
la place au rapport de force, il importe d’abord de 
créer les conditions d’une relation de confiance, de se 
faire cet autre qui accueille, qui tienne et les contienne, 
qui les prenne en «  charge  » en les déchargeant du 
poids de leur pulsions destructrices, d’accueillir leur 
mal-être pour les aider à sortir de cette détresse de 
ne rien devoir à personne et de se vivre en électron 
libre. Cela implique de prendre place en eux, là où ils 
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ne nous « calculent » pas, de nous engager dans une 
relation qui exclut de s’identifier à une fonction asep-
tisée et définie d’avance, une relation qui dépasse les 
procédures, les protocoles et autres guides de bonnes 
pratiques. C’est en s’appuyant sur la relation avec un 
adulte fiable qu’ils pourront s’inscrire dans le lien social 
et dans la Cité, et se projeter dans un futur qui donne 
envie de vivre. 

Convertir leur « vitalité destructrice »

Il nous faut entendre que la violence des jeunes est la 
partie émergée de leur inespoir, qu’elle relève d’une 
flambée de vie, d’une protestation vitale qui les sauve 
de l’inexistence. À nous d’accueillir leur « vitalité des-
tructrice », selon la formulation de Winnicott, et de faire 
brèche dans leur ghetto psychique, pour leur donner la 
force de résister aux mirages de notre temps. Là où ils 
crient leur colère, nous avons à l’arrimer à un ancrage 
mobilisateur, pour que leur agir se transcrive en acte, 
en action socialement reconnue, pour qu’ils puissent 
eux-mêmes se reconnaître au travers du regard des 
autres. 

Travailler avec leurs éclats de vie, aussi destructeurs 
soient-ils, c’est les convertir en potentiel de projet et 
de création. Là où nos jeunes n’ont que leur corps 
pour dire leur rage, nous pouvons les aider à puiser à 
la source de leur violence pour qu’ils la transcrivent, 
la déplacent, au lieu de se perdre et de chuter dans 
le chaos de leurs pulsions. Se représenter pour se 
présenter à l’autre, se mettre en scène pour que l’agir 
se transforme en actes créateurs – slam, rap, hip-hop, 
break dance, tags, graphes –, ce sont autant de façons 
d’exister dans un lien à l’autre, sur le chemin de la 
sublimation de leurs pulsions. 

Là où ils sont enfermés dans leur ghetto psychique, 
nous tenterons de faire brèche en les aidant à s’ouvrir 
sur le monde qui nous entoure, à porter leur regard 

ailleurs, plus loin, au-delà de leur cité, à se déporter 
du «  chacun pour soi  », du «  tout, tout de suite  » et 
du « sauve-qui-peut », et de leur « quant-à-soi », dans 
un engagement collectif qui dépasse leur personne 
propre.

S’ils se sentent en bout de chaîne, devenus électrons 
libres, désarrimés, ne devant rien à personne, nous 
sommes ces passeurs, là pour les resituer dans une 
chaîne dont ils sont le maillon, inscrits dans l’espace 
et le temps, au fil des générations et au sein de l’éco-
système. Ils sont les produits d’une civilisation qui a 
perdu ses amarres, une société hyperconnectée, mais 
déconnectée avec l’écosystème dont ils sont issus, 
aussi échouent-ils à percevoir ce qui les lie au monde 
vivant. Les amener à se reconnecter à leur histoire, 
c’est les amener à prendre pied dans leur vie, mais 
aussi au sein de l’humanité et du cycle du vivant. 

Là où la tentation est grande pour eux de s’engouf-
frer dans le cycle de la jouissance suicidaire du « no 
limits, no future  », leur rage de vivre peut se faire le 
socle d’un combat qui aille dans le sens d’une raison 
d’espérer. Être là pour qu’ils résistent au désenchante-
ment de ces temps contemporains, c’est leur donner 
les moyens d’élaborer leur radicalité adolescente, pour 
faire œuvre de leur désœuvrement. S’appuyer sur leur 
fureur de vivre, c’est faire de leur rage un socle sur 
lequel rebondir pour que leur combat aille dans le sens 
d’une raison d’espérer. C’est un enjeu politique, social, 
clinique et citoyen pour que ces jeunes qui continuent 
à grandir dans l’inespoir ne deviennent pas les enragés 
de demain, dans un monde devenu lui-même sans foi 
ni loi.
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