Accueillir la vie dans un contexte potentiellement
traumatique, comme celui de la crise Covid, doit
particulierement se penser avec les parents, entre

professionnels et également avec tous les acteurs du
« corps social ». Car l'arrivée d’un bébé se noue aux
générations précédentes dans une histoire qui lui est
racontée collectivement. Un enfant nait dans sa famille mais
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de la mort est présente, comment le temps des naissances,
I’'accueil du nouveau-né, la parentalité et les transmissions
qui y opérent traversent-ils ce contexte inoui ?

En écho a sa propre histoire d’enfance et renouant avec
I'indispensable transmission, 'auteure analyse la crise au
travers des naissances et du devenir parent. Pour les
professionnels, il s’agit de retrouver le plaisir et le sens
du travail d’équipe sans faire I'impasse sur I'indispensable
présence « en réel » que requiérent les liens périnataux. Car
le nouveau-né ne peut attendre demain.
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Derriér(_a les chiffres de contamination et
d’hospitalisation, des naissances

A T'heure ol je termine ce texte, le journal télévisé
égrene le taux journalier de mortalité et nous informe
gu’il n'a jamais été aussi élevé depuis la Seconde
Guerre mondiale. Pour inciter au respect des mesures
sanitaires, si le discours officiel fait appel a la solidarité,
il agite surtout la peur et la menace. Il fustige les fautifs
qui, par entorse au respect des régles en vigueur ont
conduit des personnes a la maladie ou a la mort. La
limitation des déplacements et le télétravail continuent
d’étre de mise, tandis que linterdiction de voyager
hors frontiere s’impose de fagon plus contraignante.
L'attention se porte sur I'effondrement de certains
secteurs économiques et sur les acteurs culturels
condamnés au silence. Au cceur de tout ceci, la
dégradation de la santé mentale émerge enfin dans les
préoccupations. Elle se présente comme un véritable
souci de santé publique, si pas pour I’ensemble de la
population, certainement pour les plus vulnérables.

De tout temps, le traitement collectif des épidémies a
consisté a isoler les foyers contaminés, laissant la vie
ordinaire se dérouler au dehors des remparts dressés
autour de I'épicentre infecté. Avec I'accroissement
exponentiel de la population, de I'urbanisation et de
la circulation des biens et personnes, la situation est
tout autre. Il ne semble plus possible d’isoler un foyer
infectieux. C’est donc autour de chaque individu que
les autorités dressent des remparts. Confinement,
distanciation et bulle sociale réduisent drastiquement
nos contacts rapprochés. Au terme d'une année de

-5-



ce régime d’effacement des corps et des relations
humaines en présence, elles conduisent a des souf-
frances et a des déliaisons sociales qui dégradent la
santé mentale a tous les ages de la vie.

Mais, au-dela de ces chiffres qui nous sont assénés
depuis des mois, que deviennent finalement « les
gens » ? L'urgence sanitaire et économique semblent
difficilement s’accommoder d’attention préventive a
I’égard de chaque frange de la population. Il aura fallu
tellement de temps pour porter I'attention sur I'impact
de ces mesures sur les enfants et sur les étudiants. Ce
manque d’attention reste d’actualité pour les bébés.
Que deviennent les bébés qui sont nés et conti-
nuent de naitre depuis le début de cette crise ? Que
deviennent leurs parents et leur famille ? Que vivent les
professionnels appelés a s’occuper d’eux ?

Des liens aussi essentiels que I'eau, I'air,
le mouvement

Dans ce passage unique de l'existence qu’est le
moment de naitre et de devenir parents, nous savons
combien les futurs péres et méres doivent compter sur
un environnement de qualité. Tant pour chacun d’eux
que pour le couple, un tel environnement facilite les
transformations et adaptations liées au processus de
parentalité. Durant les mois de grossesse ou elle porte
I’enfant in utéro, la femme a particuliérement besoin
de la plus grande sécurité matérielle et émotionnelle
possible. Ce besoin perdure au moment de I'accou-
chement ou elle donne la vie ainsi que durant le post-
partum ou elle est chargée d’accompagner I'accueil
du nourrisson et son adaptation a son nouvel environ-
nement. Celle qui dispose de ressources intérieures
suffisantes trouvera certainement une bonne part de
cette sécurité en elle-méme.

Mais, méme en ce cas, elle aura besoin de la conte-
nance relationnelle de son conjoint, de sa famille, de ses
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amis et voisins, des professionnels qui I'accompagnent
dans cette période si sensible. Il me semble important
de rappeler le caractére essentiel de ces liens sociaux
primaires a ce moment de I'existence. Car ils apportent
des nourritures affectives et relationnelles indispen-
sables pour accueillir un bébé. Ces liens de proximité
relevent des besoins primaires au méme titre que le sont
la nourriture, I'eau, I'air et le mouvement. Une femme
devenant meére ne peut rester ni seule ni isolée. Elle
a besoin de compter sur la présence des autres, leur
bienveillance, leur expérience, leur support relationnel
et matériel. A I'heure des graphiques qui poussent les
autorités a « serrer la vis », que deviennent ces besoins
vitaux ? Nombreux sont-ils a étre malheureusement
tombés sous le coup d’interdictions. De ce fait, nous
pouvons penser que la crise de la Covid impacte inévi-
tablement I'’événement incroyable de la naissance d’un
enfant. L'accueil du bébé, sa reconnaissance par le
cercle familial et social se trouvent bouleversés tant par
I'instauration de ces bulles privatives de contact que par
la suspension des aides ou la limitation des soins, ainsi
que par la permanence d’un climat d’anxiété générali-
sée. Une pandémie signifie le risque de donner la mort.
Elle met la mort et la peur de mourir a I'avant-plan de la
scene sociale. Cette contiguité de la vie et de la mort, le
temps de la naissance la connait pourtant bien. Il flirte,
pourrait-on dire, avec cette frontiere, comme les deux
faces d’une piece qui, pourtant collées I'une a I'autre,
jamais ne se laissent regarder ensemble. Donner vie
comporte fantasmatiquement le risque d’approcher la
mort. La mort réelle qui, hélas, survient encore dans
quelques accouchements. Mais aussi la mort symbo-
lique qui s’impose du fait du grand saut générationnel
causé par I'arrivée du nouveau-né.

En obligeant chacun a troquer son statut d’enfant pour
celui de parent, ou de parent pour celui de grand-
parent, une nouvelle naissance donne un coup d’accé-
lérateur sur la ligne généalogique, amenant chacun a
se diriger vers son étape de vie suivante. Les rituels en
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vigueur (présentation du bébé, cadeaux de bienvenue,
félicitations aux devenus parents, aux grands-parents
et arriere-grands-parents...) instituent ces passages.
lls permettent a chacun de prendre place dans son
nouveau rang générationnel. Avec plus ou moins de
bonheur... Puisque si on y réfléchit un instant, ces
sauts générationnels poussent I’ensemble de la paren-
tele vers le grand saut final !

En temps ordinaire, quand tout se passe bien, cette
charge d’anxiété se résout rapidement avec la nais-
sance, permettant d’annoncer que la mére et I'enfant
se portent bien. Ces angoisses sont aussi contenues
par le caractere sécure de I’environnement. Lorsqu’il
apaise suffisamment les devenant parents, il leur per-
met d’aborder I'accouchement sans trop d’anxiété et
de trouver progressivement leurs marques. La conti-
guité du naitre et du mourir se résout du fait de cet
apaisement et par ces rituels chargés d’entourer la
naissance. Dans le contexte de la pandémie, tout cela
est bouleversé et la plupart des rituels sont entravés,
voire empéchés. Le grand vide relationnel et I'anxiété
ambiante emportent la sécurité du groupe social.

Au moment ou j'écris ces lignes, nous ne savons
toujours pas combien de temps ce « régime sec » va
durer. Et nous voyons les autorités en difficulté dans
leur gestion de la crise. Mais nous avons bien senti
qu’il était devenu urgent de quitter la sidération qui
nous a paralysés durant des semaines, voire des mois.
Retrouver la présence de I'autre, trouver des moyens
de se parler et de partager les émotions liées a ce que
nous vivons sont quasi les seules voies possibles pour
supporter cette crise, la traiter psychiquement et faire
face aux états de stress post-traumatique qui déja se
font entendre. Pour cela, nous avons besoin d’ébrouer
la dépressivité qui s’empare de nous et risque d’em-
porter nos forces, ainsi que notre plaisir a vivre et
travailler. Nous avons besoin de retrouver le pouvoir
d’une action qui rencontre les besoins pressants des
bébés et de leurs familles.
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Sans sacrifier aux mesures sanitaires, il nous faut
mettre en ceuvre des modalités de liens permettant
d’étre au plus prés de I’éprouvé, dans 'instant présent,
avec le tout-petit qui vient de naitre. Il se fait que le
monde des adultes a toujours un train de retard sur
le vécu du bébé. Comme il se fait silencieux, surtout
s’il se fait silencieux, nous lui prétons peu attention et
le faisons passer au second plan des préoccupations
de la société. De ce fait, il est I'un des grands absents
de cette crise. Pourtant, les bébés sont bien 1a, si
perméables aux bruissements du monde qui enve-
loppent leur sensibilité extréme. Si leurs parents sont
trop impactés par cette crise et vont mal, si le groupe
humain fait terriblement défaut au moment ou il s’avére
indispensable, le bébé ne pourra qu’en étre touché.
Son infinie et si précieuse capacité a « étre avec », son
impératif besoin d’accordage émotionnel et corporel le
rendent particulierement sensible au climat ambiant.
C’est pourquoi il a besoin que nous soyons la avec
lui, d’'une présence qui s’accommode mal des seuls
écrans et des rencontres en visio.

Avec I'Histoire pour toile de fond

Depuis toujours, des naissances se déroulent sur
fond d’événements collectifs. Bien qu’elle nous fasse
vivre a notre échelle des tourments extraordinaires,
la crise que nous vivons n’est pas inédite en termes
historiques, si ce n’est du fait de son étendue mon-
diale. Et aussi qu’en quelques décennies, les dernieres
générations ont été épargnées en Europe de grandes
catastrophes collectives ou la mort et I'imprévisibi-
lité sont a I'avant-plan. De ce fait, la situation devient
inédite dés lors qu’a été perdue en chemin I’histoire
qui précede. Encore faut-il avoir eu vent de cette
histoire... En matiére d’événements potentiellement
traumatiques, c’est souvent par le silence que s’opére
dans un premier temps la transmission entre les géné-
rations. Cela tient au fait qu’il est difficile de produire
de suite un récit partageable. Ce n’est bien souvent
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qu’aprés coup que I'histoire de tels événements peut
étre relatée, aprés qu’ils ont été traités psychiquement
et ont été assimilés collectivement. Ce traitement a
la fois collectif et individuel de tout vécu apparenté
a une catastrophe est un processus extrémement
important. Il permet a I'’épreuve de trouver une place
dans la mémoire, en générant des récits porteurs pour
les générations suivantes. Ces récits font lien entre
grands-parents, parents et enfants, permettant a cha-
cun d’aller de I'avant en s’adossant sur les transmis-
sions intergénérationnelles.

« Celui qui ne sait pas d’ou il vient ne peut savoir ou il
va », dit 'adage. C’est qu’il arrive qu’un vécu trauma-
tique ne trouve pas d’issue suffisamment transforma-
tive. Resté dans le registre de I'impensable, il a des
chances de se transmettre sous forme énigmatique,
portant ses effets dans ce qu’on appelle les trans-
missions transgénérationnelles dont le sens échappe
tant qu’il reste masqué. Me laissant porter par les
éprouvés, les réveries et les pensées mobilisés par
I’émergence de la pandémie, j’ai eu I'occasion de (re)
tomber sur ce genre de transmission. Je partirai de
cette petite trouvaille toute personnelle pour replacer la
crise de la Covid dans la perspective plus large de ces
transmissions. Question de rappeler que, d’'une fagon
ou d’une autre, nos histoires singuliéres composent
avec la grande Histoire, comme Davoine et Gaudilliere
nous ont invités a le penser. D’un siécle a I'autre, je
vous invite du c6té du Grand Nord sur fond d’une autre
pandémie oubliée.

Ces énigmes qui animent I’enfance

D’aussi loin que je me souvienne, le Grand Nord
exerce sur moi une véritable force magnétique. Ce
réve a fini par me conduire au Svalbard, archipel le plus
septentrional de la Norvege. Dans ce territoire hors du
temps, sur I'lle du Spitzberg, se situe Longyearbyen,
une ancienne ville miniére. Entre montagnes et fjord,
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c’est I'un des endroits habités le plus nordiques de la
planéte. Les températures y sont si glaciales que le
sol reste gelé en permanence. C’est ce quiamené ay
installer la réserve mondiale des semences, dans une
ancienne mine transformée pour la circonstance en
sarcophage géant chargé de préserver les échantillons
de plus d’un million de variétés de plantes et d’arbres
de toute la planéte. Enfouie dans la montagne, cette
Arche de Noé végétale devait durer pour I'éternité
grace au permafrost qui ne passe jamais sous la barre
du dégel.

L'éternité n’aura pas duré longtemps, puisque,
réchauffement climatique aidant, un début de fonte
du pergélisol menace la préservation de ce patrimoine
du vivant. Allez savoir pourquoi, il me fallait aller dans
cet endroit précis de I'océan Arctique, bien au-dela du
cercle polaire. D’ou me venait une telle fascination ?
A la faveur d’un déménagement, d’inattendues pistes
de réponse se sont offertes a moi par le biais de livres
venus tout droit de I’enfance et d’un conte russe gravé
sur un vieux quarante-cinq tours. Passé en boucle sur
la platine familiale, ce vinyle avait accompagné mes
réveries d’exploratrice en herbe. Mais il y avait eu autre
chose que ces histoires d’ours polaire pour nourrir
mon attrait pour les terres froides. C’est qu’a I'age ou
je découvrais ainsi la Sibérie et le Groenland, ces récits
se déroulaient sur fond de conversations feutrées
d’adultes parlant du bloc de I'Est, des goulags, de
menace nucléaire. Quelles connexions un enfant pou-
vait-il faire entre ses réves de p6le Nord et les préoc-
cupations des adultes pour la guerre « froide » ? Quel
rapport ces souvenirs me permettent-ils de faire avec
la Covid ? C’est qu’au-dela de ces réveries enfantines
sur fond sonore de préoccupation parentale, reste
aussi le souvenir d’un documentaire diffusé a une
époque ou les images télévisées étaient de pietre qua-
lité. Son sujet m’avait happée, comme s’il me concer-
nait particulierement. Le reportage s’intéressait a un
chercheur qui avait consacré sa vie a traquer le virus
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de la grippe espagnole, cette épidémie ayant évolué en
pandémie a la fin de la Premiere Guerre mondiale. La
quéte de ce scientifique était de retrouver ce virus, afin
de mieux le connaitre et d’anticiper une future pandé-
mie dont il annongait qu’elle surviendrait tét ou tard.

Revenons un instant sur cette grippe espagnole qui
a surpris le monde au début du printemps 1918. Les
médecins et biologistes connaissaient alors peu de
choses sur les virus et ne disposaient pas d’instru-
ments leur en permettant I'observation. Le monde était
pris dans une débacle totale consécutive au premier
conflit mondial. Sans doute originée dans un premier
foyer aux Etats-Unis, la maladie a été transportée en
Europe avec un contingent de soldats américains.
Elle s’est propagée a toute vitesse d’une région a une
autre, d’un pays a l'autre, puis entre les continents.
Cela s’est fait a la faveur de la circulation des troupes
militaires et des populations consécutive a la guerre,
ainsi qu’aux festivités d’armistices et au retour des
soldats dans leurs familles. Entre mars 1918 et la fin
du printemps 1920, la pandémie s’est étalée selon
les endroits, entre deux ou quatre vagues. En a peine
deux ans, elle a causé plus de pertes humaines que
les deux guerres mondiales réunies, des chiffres revus
a la hausse par les historiens qui estiment qu’elle a
occasionné le plus de morts dans toute I'histoire de
I’humanité, tuant de 2,5 a 5 % de la population mon-
diale de I'époque.

Le livre de Laura Spinney sur cet épisode historique
apporte bien des éléments susceptibles d’éclairer
la crise d’aujourd’hui. Au-dela du lot de désolations
qu’une telle pandémie impose a la population, I'his-
torienne en montre la nature profondément sociale,
le monde étant alors conduit a une crise sans précé-
dent. Le travail de cette historienne permet de réaliser
qu’une pandémie est source de transformation éco-
nomique, sociale, de progrés technologiques et dans
les soins de santé. Elle comporte également un risque
d’accroissement du contréle social, puisque, du fait
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de l'urgence, les restrictions des libertés s’imposent
rapidement. Force est de constater que la gestion
d’une pandémie s’accommode mal avec les principes
de la démocratie. Comme d’autres aujourd’hui, I’histo-
rienne rappelle la nécessité de repenser, dans une telle
crise, la démocratie, I'assujettissement de I’lhumain au
monde marchand et les principes de solidarité. Une
telle réflexion n’est pas mon propos premier, mais elle
ne peut que I'animer en filigrane quand la considéra-
tion a I’égard du nouveau-né nous appelle a un maxi-
mum d’éthique relationnelle.

Mais revenons a la traque de ce virus. Ce chercheur
n’était pas seul en piste puisque plusieurs nations
avaient financé des équipes sur ce projet. Grace aux
registres des compagnies miniéres, certains ont recen-
sé les navires en circulation au début de I'épidémie,
trouvant trace de passagers atteints de la maladie sur
un bateau naviguant en direction du Spitzberg, ou ils
avaient été inhumés dés leur arrivée sur la terre ferme.
Septante ans plus tard, I'espoir était entier d’accéder
aux restes mortels de ces hommes, potentiellement
épargnés du fait de leur inhumation dans le permafrost.
Au terme de tant d’années de recherche, une expédi-
tion a pu extraire la trace de ce virus HIN1 et permettre
enfin de le séquencer. Restait a en comprendre les
ressorts secrets. Tandis que je menais ces investiga-
tions, quel ne fut pas mon étonnement de découvrir
dans un article des photographies de croix blanches
enchassées dans le sol gelé de Longyearbyen ! Je
reconnus celles-la mémes qui m’avaient intriguée lors
de mon passage au Svalbard, car je n’avais alors vu
aucune trace de sépulture plus récente. De cette ville,
j'en avais donc entendu parler bien des d’années plus
tét mais sans en garder aucun souvenir conscient. Il
faut dire que ce nom n’est pas évident a retenir. Et qu’a
cette époque, nous ne disposions ni des ordinateurs ni
des moteurs de recherche qui aujourd’hui, d’un simple
clic, permettent de visualiser le Svalbard et d’en obte-
nir des images. Dans mon imaginaire, le Grand Nord
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était resté ce territoire inaccessible, davantage relié a
mes contes d’enfant qu’a I'actualité.

Aprés coup, cette histoire permet de comprendre
pourquoi il est interdit de naitre et de mourir a
Longyearbyen, ou il n'y a, en effet, ni hopital, ni
séniorie, ni cimetiére. Le climat est bien trop extréme
pour y naitre, y vieillir au-dela d’un certain seuil et y
mourir. Cette histoire nous apprend que les habitants
de Longyearbyen vivent sur un sol contenant encore
trace du virus H1N1, le permafrost tenant néanmoins
les vivants a l'abri de son activité potentielle. Elle
nous rappelle que cette pandémie n’est pas loin dans
le temps, du moins pas en termes de résurgence
cyclique. Car on sait que le virus mute, se transforme,
attendant bizarrement le moment ou la population a
perdu son immunité pour réélire domicile dans I’h6te
humain. Avec un siécle de recul, ces deux années de
grippe espagnole semblent si bréves et lointaines que
I'oubli a déja fait son ceuvre. Le dégel du permafrost
rappelle cependant que des traces infimes d’un virus
gu’on croyait disparu peuvent se réactualiser sous
I'effet de I'accélération du réchauffement climatique.
Il convoque la mémoire de cette crise ignorée par la
majorité d’entre nous. Telles ces traces psychiques
sédimentées dans les transmissions transgénération-
nelles de ceux qui ont été touchés, elles ont pu rester
en attente d’un autre type de décodage, imaginaire
et symbolique celui-la. Cette puissante métaphore du
« gel » d’un virus potentiellement mortel cohabitant
insidieusement avec le vivant offre une belle fenétre
pour appréhender la question des transmissions
« immatérielles » en temps de pandémie.

D’une pandémie a I'autre

Au début de la crise, je me suis entendu dire que
cette pandémie n’avait rien d’inédit. Ne nous atten-
dions-nous pas a ce qu’elle survienne ? L’assurance
de mon ton m’avait surprise, mobilisant ma recherche
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sur le sujet. Bien que du fond de mon enfance je m’y
attendais, la premiére vague de la Covid n’en fut pas
moins surprenante. Du jamais-vu, de I'impensable...
Voir la vie s’arréter d’un seul coup avec le confine-
ment généralisé, subir la fermeture brutale des lieux
publics et de culture, constater que des frontiéres se
redessinaient soudain entre les pays, que la présence
inhabituelle des cercueils envahissait les médias et que
les hommes devaient aller masqués un peu partout
autour de la planéte... L'enfermement, la maladie, la
mort, la limitation, un rétrécissement du monde... Puis
la crainte de la contamination... Et une incertitude per-
manente et profonde...

Mon usage des points de suspension souligne le
caractére irréaliste de cette situation, quand la dis-
sémination de la maladie tendait a la transformer en
pandémie. La possibilité d’un tel événement — avec ce
gu’il mobilise de réaction défensive comme le déni —
faisait partie de mon champ cognitif. Je savais que des
médecins, chercheurs, statisticiens, historiens avaient
envisagé ce bis repetita. Ce qui me surprenait, c’est
gu’il nous laisse si démunis et que les gouvernements
manifestent tant d’incohérence dans leur tentative
d’y faire face. Comment comprendre que le monde
s’engourdisse dans la stupeur ? Avions-nous oublié
que la grippe espagnole avait emporté en quelques
heures tant de gens connus, Apollinaire, Edmond
Rostand, Max Weber, Egon Schiele et tant d’autres
et méme le grand-pére paternel de Donald Trump ?
Peut-étre, cela ne fait-il pas partie d’'un patrimoine
culturel partagé. Peut-étre, le silence finit-il par s’ins-
taller quand les événements vécus par nos ascendants
ont été assimilés. Pourtant, bien des choses relatives
aux deux guerres mondiales sont encore exhumées,
particulierement quand elles continuent de mobiliser
honte et culpabilité.

Le traitement de ces affaires suspendues échoit sou-
vent a la troisieme génération, celle des petits-enfants.
lls se trouvent face a la nécessité d’en produire un récit
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alors que le déces des ainés menace de verser I'his-
toire dans I'oubli. Ou lorsque des signes énigmatiques
persistent dans leur vécu, les amenant a explorer
les vestiges de ces histoires trainées par les familles
comme de vieilles casseroles qui font trop de bruit. S’il
faut bien souvent un cycle de trois générations pour
inscrire des traumatismes collectifs, c’est que le temps
est nécessaire pour amortir les sentiments de honte,
culpabilité, responsabilité et les tristesses ravageuses
qui en découlent. C’est pourquoi nous pouvons nous
demander pourquoi I’histoire ne se souvient pas de
cette pandémie. Pourquoi ne savons-nous pas com-
bien elle a endeuillé les familles, touchant surtout
les jeunes en bonne santé, les adultes en age d’étre
parents, laissant derriere elle de nombreux enfants
orphelins. Qu’elle a laissé des séquelles chez les survi-
vants, voire sur la génération suivante, des problemes
de santé mentale, la mort de soignants qui s’étaient
engagés sur le front de la pandémie jusqu’a I'épui-
sement : une série d’effets dont il a déja été question
pour la Covid.

A I'époque, I'incertitude était plus forte encore. On ne
pouvait ni voir ni nommer la souche virale. La censure
militaire empéchait de diffuser trop d’informations. Il y
avait également I'échec de la médecine a soigner les
personnes et a enrayer I'épidémie. Et la honte des sol-
dats qui mouraient lors de la seconde vague en a peine
vingt-quatre heures, dans des morts atroces et sans
gloire. Toutes ces raisons font que cette pandémie
semble avoir été oubliée, jusqu’a ce qu’on réalise que,
bien qu’éclipsée par I'’étude de la guerre, elle est pour-
tant I'une des plus grandes catastrophes du xxe siécle.
Il est surprenant de constater que les circonstances
produisant et éteignant cette épidémie sont aussi
incertaines que celles de la Covid. Comme aujourd’hui,
ce sont les trajets de contamination qui sont les plus
aisés a repérer. A I'époque, on ne comprend pas
pourquoi le virus tue telle personne plutét qu’une
autre ni pourguoi les jeunes sont le plus frappés. Il est
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alors tragique de voir s’inverser I'ordre générationnel
des déces. Les parents agés enterrent leurs enfants
adultes dans le silence alors que I’heure est aux liesses
d’armistice. De telles morts ne trouvent pas leur sens
en cette fin de guerre. Nombreux sont les artistes a ne
plus étre créatifs et a se taire, assaillis par le trauma-
tisme subi. Spinney évoque la fagon dont un officier
de santé en parle. « Elle arrivait comme un voleur dans
la nuit, surgissant brusquement et insidieusement »,
écrit-il. Il est étonnant d’entendre des similitudes avec
la fagon dont on parle aujourd’hui du virus et de ses
variants, comme s’il s’agissait d’un étre malicieux ou
cynique, ayant sa vie propre et soumettant I’lhumain au
bon vouloir de ses mutations. Il risque d’arriver si sou-
dainement dans notre vie. Comment voir un tel voleur
dans la nuit ? Comment s’en préserver ? Comment en
parler ? Etrangement, les carnets intimes de I'époque
dévoilent que le vécu des différentes vagues s’appa-
rente au notre. ls reflétent la difficulté manifeste d’en
produire une trame narrative continue.

A événe_ment exceptionnel,
choses in-sues et récits inédits

Les événements d’une pandémie se racontent difficile-
ment sur un mode linéaire, écrit Spinney. Car il est trés
compliqué de rendre compte de tout le contexte histo-
rique, géographique, culturel qui entoure la rencontre
d’un humain avec un tel micro-organisme vecteur de la
maladie. L'art qu’ont méres et grands-méres d’Afrique
a raconter un événement important de leur commu-
nauté parait plus ajusté a cette occasion. Méme s’il n’a
duré gu’un instant, elles le racontent en transmettant
toute la richesse du contexte de cet événement qui,
pour infime, n'en est pas moins essentiel. « Elles le
racontent, le décrivent et tournent autour, I'élargissant
a de nouveaux souvenirs du passeé et aux perspectives
du futur », précise un autre historien, Terence Ranger.
Sans doute, ce genre de mére ou de grand-mére a-t-
elle di se trouver dans mon cercle familial, fileuse
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d’histoires racontées en cercles concentriques ou
excentriques, tandis que je jouais a coté. Ces bribes
de « racontages » ont nourri ma fascination pour les
terres froides et donné un parfum d’énigme a cette
quéte du H1N1.

Tout ceci me permit d’exhumer un pan de I'histoire
familiale que jignorais jusque-la. Je savais que cer-
tains de mes ascendants avaient été emportés dans
le mouvement de I'Histoire, la « grande guerre » ayant
entrainé de nombreux décés dans ma lignée. Mais ces
récentes investigations m’apprirent que cette pandé-
mie avait aussi été la cause de déces, laissant notam-
ment des enfants orphelins. Seuls, ils avaient survécu
grace a leur débrouillardise et a I'aide du voisinage.
Pour cette fratrie-la, la génération semble s’étre arrétée
puisque, restés dans la maison familiale, aucun d’eux
n’a eu d’enfants a I'age adulte. Comme je I'ai écrit, en
frappant de jeunes adultes, la pandémie de 1918 a
laissé de nombreux foyers sans ressource, amenant
des familles a un seuil de précarité majeure. Honte et
culpabilité ont traversé la collectivité et la parentéle, du
fait de I'absence de secours porté aux enfants frappés
par le destin. L'effroi de la contamination était tel qu’on
pouvait s’en tenir a distance, de crainte d’étre touché
par cette maladie alors terrifiante. Il y avait d’autres
morts, celles de bébés, petites morts rendues silen-
cieuses du fait de leur enchevétrement avec la guerre
et la pandémie, mais dont les effets durables persis-
térent au travers de la dépression a laquelle ces deuils
cumulés introduisirent I'une de mes grands-meres.

Quelques récits remis dans le fil du temps au moyen
de photos et d’éléments biographiques m’ont permis
de comprendre d’ou me venait ce savoir insu concer-
nant la pandémie, dont les effets du deuil se faisaient
porte-parole. Cette histoire m’avait été transmise
par touches et cercles, a la fagon des grands-meres
africaines, ainsi que par la force des transmissions
inconscientes. La était la source de cette fascination
pour I'expédition de ce scientifique traquant le virus
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jusgu’aux terres gelées. Sa quéte me faisait chevau-
cher une marge reliant subtilement mémoire collective
et familiale. Au fond, que me disait cette histoire ?
Simplement que mes parents étaient des bébés post-
grippe espagnole | Nés apres la fin de celle-ci, ils
avaient été portés dans des familles touchées par
de nombreuses pertes humaines et financieres ainsi
que par la destruction radicale de leur cadre de vie.
lls avaient connu eux-mémes une guerre, la seconde,
et vécu la queue de cométe de maladies aujourd’hui
presque oubliées, mais qui sévissaient encore. Leur
expérience m’avait conduite a connaitre que la mort et
la maladie, la destruction et la reconstruction, I'espoir
et la créativité font partie de I'histoire, comme un tout
indissociable. Ceci me faisait dire d’'un ton si assuré
que la pandémie n’avait rien d’inédit, surprise alors de
ne pas partager avec chacun ma mythologie familiale
concernant la grippe espagnole ! Ma petite histoire
rappelle que les enfants sont traversés par I'inédit des
événements important vécus par leur communauté,
ceux-ci devant faire I'objet d’un traitement narratif
dans la transmission intergénérationnelle. Ce passage
par I'Histoire rappelle que nos vécus restent reliés a
Ceux qui nous précedent.

Mémoire de nos anciens et cycle du vivant

Quels souvenirs nos ainés gardent-ils de telles crises ?
Pensons-nous a les interroger sur ces vieilles histoires
et ce qu’elles peuvent nous enseigner ? Eux qui enra-
cinent notre lignage généalogique sont les premiers
vaccinés de la Covid, tandis que leur propre jeunesse
a bénéficié des premieres campagnes de vaccination
de masse. S’ils ont prés de 100 ans, ils sont, eux aussi,
nés dans les suites d’une pandémie. lls sont des bébés
post-grippe espagnole, comme arrivent début 2021
les bébés congus en période de pandémie et déja
qualifiés de bébés covid . Ont-ils des choses a nous
rapporter de leur naissance en ces temps marqués
par les ravages de la guerre et de la pire pandémie de
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I’histoire de I’humanité ? Les choses actuelles ravivent
peut-étre pour eux I'expérience d’un autre temps : le
confinement, les files dans les magasins, le couvre-feu,
la restriction de déplacement et de rassemblement,
I’interdiction de voir sa famille, la peur du controle
et la menace de voir des voisins se transformer en
dénonciateurs... Et la difficulté de penser les choses
a partir de cet ennemi méconnu, invisible et sournois
qu’est le virus...

Edgar Morin porte le regard sage d’un ainé sur les
crises qui ont émaillé sa vie. Il nous dit que chacune
de ces crises a été I'occasion de résistances, de
courage et de transformations sous I'effet des forces
créatives développées par les humains. Rebondissant
sur la question du courage, je voudrais évoquer ce qui
peut entraver la résolution positive de cette crise, en
raison des vives émotions qui entourent les maladies,
morts et naissances qui lui sont contemporaines.
Si la présence de la mort attise peur et tristesse,
elle attise aussi la colére, la honte et la culpabilité
concernant la fagon dont chacun aura accompagné
ses proches malades, mourant ou naissant. En raison
des protocoles covid, nombreux de ces passages se
sont déroulés dans une solitude extréme, laissant les
« gens » profondément meurtris. Evoquant la mort
d’un proche pendant la premiére vague, des familles
racontent qu’ils sont décédés sans plus avoir aucune
visite en fin de vie. Les familles n’ont pu ni voir ni
accompagner le corps défunt, les funérailles étant
escamotées, les rituels empéchés. Comment faire le
deuil quand on a sacrifié la présence du mourant et
le rituel ? C’est ce que souligne Marie de Hennezel
lorsqu’elle évoque le scandale d’avoir laissé mourir des
malades sans la présence d’un étre aimé et le secours
d’une aide spirituelle pour ceux qui la réclamaient. « lls
ont désespéré les mourants en leur volant leur mort.
lls ont fragilisé les vivants en leur volant un moment
essentiel de leur vie », dit-elle, parlant des experts et
des gouvernants qui ont, selon elle, sous-estimé les
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rites immémoriaux reliant les vivants et les morts. Ce
qu’elle dit du « mourir » me semble autant valable pour
le passage du « naitre », dont les rituels ont également
été entravés. Le sens des valeurs défendues par notre
société s’en trouve questionné. Ne se manifestent-
elles pas dans le soin a apporter a ces deux extrémités
de la vie ? Le sort réservé au corps ne fonde-t-il pas
notre humanité ? Car chaque individu est un mail-
lon d’une chaine humaine complexe. Autrefois, les
femmes s’occupaient des corps blessés, malades et
des mourants ainsi que des naissances. Elles faisaient
les toilettes mortuaires et les préparatifs d’ensevelisse-
ment autant que ceux des accouchements, la toilette
et 'emmaillotage des nouveau-nés. Elles faisaient lien
entre les différentes générations, du fait du soin porté
au corps a ces deux extrémités de I'existence. Ces
meres et grands-meres raconteuses faisaient reliance
entre I'intime du corps et le groupe social.

Comme le dit Jacques Gélis, le temps était considéré
comme une boucle cyclique. « Tout individu s’inscri-
vait dans une structure circulaire du temps humain,
du temps générationnel qui était, a I'image du cycle
annuel de la végétation, un éternel recommencement.
D’ou I'image d’une grande roue humaine, d’une chaine
de lignée qui s’enroulait sur elle-méme, et dont il ne
fallait pas rompre le cours », écrit-il. Il nous raconte
que tout se vivait constamment sur trois générations.
Les adultes en age de procréer assuraient le lien entre
le passé (les anciens et la tradition) et le futur, entre une
humanité révolue et une humanité a venir, les enfants
d’aprées.

Dans cette crise sanitaire, pouvons-nous étre attentifs
a cette reliance ? Comment « instituer » le corps dans
ce passage du vivre et du mourir ? Comment penser
la circularité des générations ? De jeunes parents en
témoignent, quand ils évoquent I'urgente nécessité de
présenter leur nouveau-né a un arriére-grand-parent,
cela méme au détriment des normes sanitaires. On
voit combien les rituels instituent ces passages d’exis-
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tence. En nouant les maillons entre les générations, ils
contribuent a la vitalité du nouveau-né et donnent sens
a la vie des ainés. La sagesse populaire ne dit-elle pas
que les jeunes « poussent » les anciens ?

L’inoui, antichambre du trauma

« Inoui », devrions-nous plutét dire ! C’est aupres de Paul
Virilio que j’ai trouvé ce mot plus juste. « Nous vivons
une époque inouie », disait-il en commentant I'effet
mutatif des technologies modernes sur nos vies. Qu’en
dit le Robert historique ? Inoui renvoie a « ouir » issu du
latin audire « entendre », d’ou « préter I'oreille a, écou-
ter » et « comprendre, obéir ». L'antonyme du participe
passé peu usité oui a sans doute été créé a I'exemple
du latin inauditus, « qui n‘a jamais été entendu, sans
exemple ». En frangais, on passe rapidement du sens
concret de ce « qui n’a jamais été entendu » a la valeur
figurée « dont on n’a jamais entendu parler », d’ot avec
une valeur intensive « sans précédent, sans exemple,
extraordinaire », seul sens vivant en frangais moderne.
Nous vivons donc un événement extraordinaire, sans
précédent. Inoui, du fait de n’en avoir jamais entendu
parler. Quand rien de ce genre n’a été raconté dans la
communauté, cela ne fait pas partie de I’histoire. Alors
Pimprévisibilité de cet événement surgi de nulle part,
comme un voleur dans la nuit, ne peut que prendre par
surprise. C’est ce qu’on appelle la sidération, qui place
aux portes du trauma. Ce n’est pas I’événement qui est
traumatique en soi. Roland Gori rappelle bien que le
trauma, c’est la surprise dans laquelle nous nous trou-
vons au moment ou surgit cet événement.

La notion de trauma est inséparable de la notion d’état
psychique dans lequel nous accueillons, traitons et
résistons a des événements indésirables, qu'ils soient
d’origine somatique, politique, sociale ou écologique.
Sidérés, nous avons des difficultés a penser, a parler.
Et Gori d’ajouter a propos de la pandémie : « Avec
I’ajout de la prescription de distance sociale, nous
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sommes dans I'impossibilité de partager avec d’autres
les effets de ce trauma sur notre psychisme et sur
notre existence au quotidien. ».Cela produit des effets
comparables au stress post-traumatique, des insom-
nies, angoisses, troubles physiques, manifestations
anxieuses et névrotiques. Cela touche les personnes
ayant des antécédents traumatiques ou des vulnéra-
bilités psychiques. Mais ce que cette crise dévoile,
c’est que nous sommes tous touchés, ces manifes-
tations affectant des sujets sans antécédent connu.
C’est un effet du surgissement inattendu de la crise
sanitaire et des mesures instantanément prises par les
autorités. Chacun doit obtempérer sans avoir le temps
« d’accuser le coup ». La notion d’inoui comporte
I'obligation d’obéir. Il faut nous plier aux injonctions
« séance tenante », alors que la situation n’a pas atteint
notre seuil de conscience. Elle fait point d’arrét brutal,
signant I'empéchement d’inscrire psychiquement ce
qui arrive en un événement compréhensible et parta-
geable avec d’autres. On se voit ainsi privé d’activer
les stratégies défensives et adaptatives, individuelles
et communautaires, indispensables pour faire face.

Dans un film consacré a cette premiere année covid,
un soignant dit : « C’est quelque chose qu’on ne va
jamais oublier. » Quand un événement fait trauma, on
se souvient quasi toujours du lieu ou I'on se trouvait
quand il a eu lieu, de I'état dans lequel on était. Pensez
aux attentats de Bruxelles, de Paris ou New York. Ou
pour les lecteurs belges, pensez ou vous étiez au
moment d’apprendre la découverte des corps de Julie
et Mélissa. Ou encore, ou étiez-vous au moment de
I’'annonce du déces d’un proche ou lors d’un acci-
dent traumatique ? Généralement, nous nous souve-
nons du lieu ol nous étions, du temps qu’il faisait,
avec qui nous nous trouvions et surtout de I’émotion
éprouvée, une vive émotion qui nous étreint parfois
encore a I’endroit précis de notre corps ou elle avait
fait fleche. Un tel saisissement peut perdurer un certain
temps, voire s’installer de fagon permanente.
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C’est quelque chose qu’on va parfois
transmettre

De tels états peuvent étre partagés avec une personne
a laquelle nous sommes intimement reliés émotion-
nellement, sans que nous ayons vécu cet événement
traumatique et alors que nous en sommes contex-
tuellement trés loin. En voici un exemple en temps
de guerre. A I'occasion de son travail thérapeutique,
une patiente a ainsi fortuitement découvert gu’elle
était « corporellement habitée » par la terreur qu’avait
éprouvée sa mére courant des années 1944 et 1945.
Cette terreur était liée au son émis par les V1, puis par
le silence des V2 qui frappaient sans qu’on puisse s’y
attendre. Lancées sur la population civile, ces nou-
velles armes ont particulierement meurtri la Belgique
en semant un climat de panique. La population vivait
avec cette menace permanente, oscillant entre fata-
lisme et terreur.

Ma patiente ne connaissait pas ces histoires jusqu’a
ce jour ou, a I'issue d’une séance, elle entreprenne de
questionner sa mére sur un « petit quelque chose »
qu’elle avait finement observé durant son enfance.
A I'époque, les villes testaient mensuellement les
sirenes destinées a informer la population en cas
d’alerte majeure. Chaque fois qu’elle était a la maison
alors que cette sirene retentissait, elle avait observé
un raidissement du corps de sa mere. « Elle semblait
écouter le ciel avec tous ses muscles », me dit-elle.
Si elle avait pu partager cette observation, c’est aprés
que je lui ai dit qu’elle semblait étre dans le ciel,
chaque fois qu’un survol de I’espace aérien bruxellois
se passait pendant sa séance. « Ce bruit me rend
folle », me dit-elle alors ! Ce passage d’avion activait
en elle le méme recrutement musculaire que celui
observé chez sa meére. Comme si I'angoisse s’était
distillée d’une génération a une autre, sans avoir fait
I'objet d’aucun traitement narratif. Le recrutement
tonique de la mére, si bien observé (et importé) par
la petite fille, actualisait a cinquante ans d’écart
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les restes de cette terrible expérience. Du fait de
I’'impuissance, la terreur s’était encapsulée dans une
vaine alerte musculaire.

Faire de la sidération, une ceuvre de vie

De tels saisissements sont énigmatiques pour I’'enfant
qui y est sensible. lls sont de véritables « pousse-
a-penser », mobilisant une sorte de clairvoyance
cognitive susceptible d’orienter son destin. Les anti-
chambres traumatiques débouchent également sur
des issues positives | Evoquons en ce sens la tra-
jectoire de Paul Virilio. Peintre, maitre verrier devenu
architecte et philosophe, il raconte I'expérience trau-
matique de son enfance. Alors qu’il habitait Nantes, il a
été totalement bouleversé par le bombardement de sa
ville en I’espace de quelques heures, dont la destruc-
tion de la biscuiterie qu’il visitait la veille encore avec
sa meére. Pour I’enfant qu’il était, cette destruction Iui a
révélé « la relativité du cadre bati », lui donnant I’envie
de travailler a la résistance architectonique, a ce qui
dure dans la cité. Il dit avoir fait une autre expérience
inouie, celle de I'accélération de la vitesse du fait du
caractére éclair des technologies de guerre. Il avait
été fasciné par la rapidité de déplacement des chars
qui arrivaient déja (et dans quel chahut) alors que leur
départ d’une autre ville venait a peine d’étre annoncé
a la radio.

Ces expériences saisissantes de transformation de
I'espace et de la vitesse « habités » ont initié I'ceuvre
d’une vie durant laquelle il a consacré ses travaux a
I'art de la guerre, aux technologies et aux inévitables
accidents générés par elles. Son expérience de la
destruction physique du bati lui a permis de penser
le monde virtuel et les risques liés a son déploiement.
« Ou est ici », nous demande-t-il, quand I'espace
s’est dématérialisé au point de rapprocher, comme
s’ils étaient en présence, des individus situés aux
deux extrémités du globe ? Cela ne peut que nous
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faire penser au développement massif des outils
numériques sous l'effet de la crise covid, dont celui
des plates-formes visio, du tracing et du télétravail.
Fabuleuses ressources palliatives au contact durant le
confinement, ils ne manqueront pas d’avoir des effets
inattendus dans nos modes de vie et notre économie
d’apres-crise.

Virilio et d’autres philosophes, dont Hartmut Rosa,
montrent que la vitesse de circulation des biens et
des humains a atteint un point inédit dans I'histoire
de I'humanité. A la fin de sa vie, Virilio reviendra sur
sa conception de I'accident intégral risquant, selon
lui, de se produire dans un monde entierement inter-
connecté. Sa pensée est féconde pour concevoir la
vitesse de propagation de la pandémie de la Covid
et le défi que son extinction représente au niveau
mondial. Il y a un siécle, c’est le déplacement inédit
de troupes d’un continent a un autre qui a déclenché
la pandémie de grippe espagnole. Aujourd’hui, la
vitesse de propagation du virus et de ses mutants
est liée a cette connectivité et accélération extrémes,
produit de I'emballement démesuré d’'une économie
sans limites. L'arrivée de la pandémie a complete-
ment bouleversé nos cadres de vie, en un éclair. Bien
entendu, sous d’autres formes que le bombardement
d’une ville, elle donne un avant-godt de ce qu’est la
destruction du cadre bati quand tout ce qui était cou-
tumier n’a plus droit de cité, quand les choses stables
autour de nous s’effondrent, quand les rituels et les
fétes qui forment des repéres temporels sont empé-
chés. Quand tout cela s’écroule du jour au lendemain,
enfant ou adulte peut perdre la sécurité inébranlable
que donne la stabilit¢ du monde. D’une telle expé-
rience traumatique, Virilio fera I’ceuvre d’une vie. Mais
il ne cessera de dire qu’elle a fait de lui un enfant de
la guerre éclair, un enfant du Blitzkrieg.
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Quand grossesse et naissance sont
« prises » dans le fil de I’Histoire

Il arrive qu’une naissance soit contemporaine a ce
genre d’arrét sur image. La venue du nouveau-né coin-
cide avec un moment de crise historique et se trouve
associée a cette crise. J’en ai donné un exemple dans
un autre livre a propos des bébés dits Softenon, du
fait de médicaments antinauséeux pris par leur mére
durant la grossesse et qui provoquaient de graves
malformations congénitales. Le thalidomide est ce
médicament utilisé de la fin des années 1950 jusqu’au
début des années 1960 comme sédatif et antinau-
séeux chez les femmes enceintes. D’abord occulté
par le fabricant, il a ensuite été au coeur d’un scandale
sanitaire qui a abouti au retrait du médicament du
marché mondial dés 1961 et a un récent procés intenté
cinquante ans plus tard par des victimes.

A cette époque ol on ne disposait pas encore de
I’échographie, impossible de savoir si le feetus était
atteint. Nombre de femmes ont vécu leur grossesse
et leur accouchement sans savoir si leur bébé serait
indemne. Elles ont vécu dans I'angoisse et la culpabi-
lité indicible d’avoir provoqué de graves malformations
chez leur enfant, du fait d’avoir pris par confort ce
médicament. Les enfants de cette génération se qua-
lifient de bébés Softenon quand ils savent gu’ils ont
été I'un de ces feetus portés dans une telle angoisse
maternelle. D’autres exemples, tel celui d’Edgar Morin,
sont évocateurs. Agé de 99 ans au début de la crise
covid, il relate I’expérience de sa propre naissance
dans une réflexion consacrée aux legons a tirer du
coronavirus. Son livre s’ouvre sur le récit de ce que sa
naissance doit a la grippe espagnole. Encore elle ! Il
y raconte qu’il en est une victime et qu’il en est mort,
en fait né-mort et réanimé par le gynécologue... Enfin,
gu’il en est plutét une victime indirecte du fait du
virus contracté par sa mére. En ayant gardé comme
séquelle une lésion au ceeur, on lui interdit d’avoir un
enfant, car cela comportait un risque mortel. S’étant
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mariée en gardant cette information secréte, elle fit
procéder a deux avortements clandestins. Si le premier
réussit, le second rata. « On ne sait pourquoi, le foetus
s’accrocha. Tres perturbé, il naquit en sortant par le
siege, étranglé par son cordon ombilical le matin du
8 juillet 1921 », écrit-il. Ce que nous raconte ensuite
Edgar Morin est magnifique. « Je n’ai aucune mémoire
de I’événement, mais j'en garde la marque jusqu’a
maintenant par un sentiment d’asphyxie qui me saisit
parfois, me donne l’illusion d’étouffer et dont je me
délivre par un profond soupir. Quatre-vingt-dix-neuf
ans plus tard, c’est le coronavirus, descendant indirect
de la grippe espagnole (H1N1), qui vient me proposer
le rendez-vous raté a ma naissance », éctit-il.

Son histoire raconte avec délicatesse que la venue
d’un enfant est prise dans un faisceau historique ou
I’histoire parentale et méme le développement fcetal
tissent leurs fils avec ceux de la grande Histoire.
Angoisse, deuil, honte, culpabilité éprouvée du fait
d’étre malade, terreur de la contamination ou des
séquelles forment une toile de fond sur laquelle se
dessinent et évoluent le désir d’enfant, la grossesse et
la naissance. Le destin du bébé en est affecté. Et ce,
peut-étre pour le meilleur, comme en témoigne Edgar
Morin, d’une vitalité et intelligence a toute épreuve.

De ces moments, il ne reste évidemment pas de
souvenir conscient. Mais des traces, des inscrip-
tions somatiques ou symptomatiques viennent en dire
quelque chose, dévoilant le vécu en attente de sens
et de figuration. S’il n’y a pas de souvenir, il peut y
avoir un récit auquel raccrocher ces états du corps
qui font signe, comme des sémaphores s’animant en
quéte de décodage. Encore faut-il que quelgu’un soit
la pour raconter les débuts de votre vie. Quelgu’un
qui, comme les méres et les grands-meres africaines
dont je parlais plus haut, puisse aller et venir, racon-
tant I’événement en cercles concentriques qui relient
présent et passé. Mais, parfois, ce qui se passe pour
le bébé ne peut étre raconté, car il n'y a personne
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pour s’attribuer ce réle. Ou parce qu’il n’y a tout sim-
plement personne. La petite histoire des débuts de
vie de ce bébé-la est devenue invisible. Elle se fait
indéchiffrable et les transmissions qui la traversent en
sont insaisissables. Si certains savent qu’ils ont été
des bébés Softenon, c’est que cela leur a été raconté,
ainsi que I'angoisse de leur mére qui fermait les yeux a
I'accouchement jusqu’a étre rassurée sur l'intégrité du
nouveau-né. Si Edgar Morin nous raconte cette histoire
de feetus qu’on a tenté de faire « passer », mais qui
s’est accroché, c’est qu’il a trouvé les indices narratifs
pour savoir a quoi il a eu a faire a I'état foetal et com-
ment il s’en est débrovillé. Ces belles histoires attirent
notre attention sur ces bébés de la Covid. Comment
se déroule leur tout premier chapitre de vie dans ce
contexte incertain et a haut potentiel traumatique pour
leurs parents ?

La vie feetale, dans une coque de noix ?

Dans cette référence que je fais a la coque de noix, les
lecteurs de lan McEwan entendront le petit clin d’ceil
que je lui adresse pour son roman Dans une coque
de noix, ce drole de récit entre thriller et réflexion
philosophique sur le statut du feetus. L’écrivain nous
mene in utéro ou il préte sa voix a un feetus en pleine
interrogation sur la qualité de son environnement et
sur le sens de ce qui va lui arriver a la naissance. |l
faut dire que sa famille plutét chaotique ne semble
pas disposée a I'accueillir correctement ! Ce qu’il vit a
I’abri du cocon utérin passe inapergu pour I’'entourage
censé accompagner ses vécus archaiques. C’est au
cours du premier confinement que j'avais eu I’envie
de relire ce roman. Au moment de le refermer, j'avais
compris ce qui m’en avait fait reprendre la lecture. Du
fait du lockdown, nous étions en difficulté pour pour-
suivre les suivis de grossesse. L'attrait pour ce récit
révélait ma préoccupation. N’étions-nous pas occupés
a laisser dans I'ombre de la crise sanitaire les bébés et
devenant parents ? Plus tard, dans le creux entre les
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deux premiéres vagues, lorsque nous avons pu a nou-
veau les recevoir, nous avons constaté une montée en
puissance d’affects dépressifs, d’angoisse et de vécu
d’impuissance. La nécessité s’est imposée pour moi
d’ouvrir activement et systématiquement un partage
de vécu, en cercles concentriques comme évoqué plus
haut, a propos de I'irruption de la Covid dans la vie de
la femme, du couple enceint et de leur environnement.
J’ai également de fagon plus active invité a donner
droit de cité au vécu avec le bébé prénatal et aux
échanges affectifs mobilisés par sa présence.

Pour le faire, encore fallait-il, dans le contexte d’ur-
gence sanitaire, considérer le portage de la vie feetale
avec toute 'attention et le respect qu’il mérite. Et non
pas comme une vulgaire « coque de noix » ! Cette
expression me plait car elle comporte le sens figuré
qu’en donne Alain Rey dans son fabuleux dictionnaire :
« Au sens figuré, une coque de noix est une chose
sans valeur ». Les récits des familles montrent que les
vécus prénataux n’ont pas été considérés comme un
enjeu de prévention et de soin dans cette crise de la
Covid. Sortir le bébé prénatal du dessous de sa cape
d’invisibilité reste, selon moi, un enjeu de santé men-
tale. Ce n’est pas parce qu’on ne voit pas le feetus qu’il
n’est pas la.

Lorsque je travaillais en service de grossesse a risque,
je rencontrais les femmes hospitalisées dans I'espoir
de postposer une naissance trop prématurée. Leurs
parametres faisaient I'objet de beaucoup d’attention et
leur sécurité médicale était magnifiquement assurée.
Les équipes se montraient bienveillantes a I'égard
de ces patientes alitées sans bouger des semaines.
Pourtant, j’estime que nous ne prenions pas assez en
compte le vécu et I'activité propres du feetus dans son
environnement utérin ni la particularité des échanges
affectifs avec le bébé prénatal dans ces circonstances
tellement chargées d’angoisse. Ce n’est que depuis
récemment qu’on s’y intéresse. Et encore... Au-dela
des questions de cortisol, nous demandons-nous
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comment le feetus est affecté par les variations de
tonicité de I'utérus, sa souplesse, sa rigidité ? Par
la position en permanence allongée de sa mére ?
Quelles sont alors I'amplitude et la fréquence de ses
mouvements dans sa chambre utérine, la nature de
ses « jeux » ? Profite-t-il d’échanges affectifs avec
ses parents au travers du ventre maternel ? Et leurs
voix, lui sont-elles adressées, en quelles modulations,
et comment les accueille-t-il ? Et la réverie maternelle
dans tout cela ?

Aujourd’hui, dans cette période de stress intense,
ces mémes questions se posent. Ce que vivent les
femmes enceintes en temps de Covid peut s’apparen-
ter a ce long jour sans fin, ou I'on guette le terme avec
I'espoir que tout s’y déroule au mieux, sans Covid,
sans masque, en présence du conjoint a I'accouche-
ment... Des tensions liées a I'angoisse, au stress et
a une immobilité plus grande du fait des restrictions
sanitaires transforment certainement la souplesse, la
tonicité et le rythme du portage utérin, ainsi que la
qualité des échanges fantasmatiques avec le bébé
prénatal. Bien entendu, des femmes et des couples
ont profité du lockdown. Témoin en est le moindre taux
d’accouchements prématurés. Des couples se sont
retrouvés a I'occasion de ces étranges semaines ou
la vitesse a soudainement décéléré. Moins de trajets,
de sollicitations et d’obligations leur ont permis de
retrouver le plaisir d’étre ensemble. Certaines femmes
évoquent les heures passées au téléphone avec des
amies qu’elles n’avaient avant jamais le temps d’appe-
ler. Elle se sont reposées et leur réverie prénatale s’en
est trouvée amplifiée. Pour elles, la pause forcée du
confinement est un cadeau inattendu.

Mais cela n’a pas toujours été le cas. Certaines
femmes enceintes se sentent trés mal dans cette crise.
Cela peut les conduire a surstimuler leur bébé in utéro
pour s’assurer de sa vitalité. D’autres disent qu’elles
ont diminué leurs échanges avec lui, une sorte d’arrét
sur image bloquant leur réverie maternelle. Et si, durant
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toute la durée de la pandémie, nous continuions d’aller
vers elles pour en parler tranquillement, a I'’écoute des
échanges prénataux ? Accueillir et accompagner ces
vécus dans la dyade et dans la triade est une voie dans
laquelle il est intéressant d’engager notre attention
pour les grossesses en période covid. La visée en est
clairement préventive. En rompant la terrible solitude,
elle offre un creuset pour les premiéeres identifications
au bébé et permet de trouver plus d’apaisement dans
le déploiement du trafic intersubjectif autour et avec
« sa majesté le bébé ».

Mais, pour s’engager dans cette voie, il y a une
condition de taille. Il faut que les professionnels se
débrouillent au mieux avec la dépressivité qui tend a
s’étendre sur tout le social. Qu’ils puissent prendre
soin d’eux-mémes et de leur équipe est un enjeu
préalable. Dans le giron utérin, le bébé semble porté
dans une coque solide. Ne faut-il pas un bon casse-
noix pour en briser la coque ! Mais, a I'image du petit
esquif que, dans nos jeux d’enfants, nous mettions
a la riviére, fait d’'une demi-coque de noix et d’une
voile de feuille d’arbre, ce batiment parait bien fragile
lorsqu’il est soumis aux aléas des vents imprévisibles
qui affectent I'environnement de la femme qui le porte.

Attendre un enfant, une question
d’écologie

Pour rendre compte de tous les niveaux d’imprégna-
tion du vécu fceto-maternel, je ferai référence a une
ceuvre découverte a Copenhague. Artiste féministe,
Kirsten Justesen utilise son propre corps comme
un matériau artistique qu’elle insére dans différents
contextes conceptuels et politiques. C’est le cas de
« Circumstances », une ceuvre datant de 1969, compo-
sée de quatre moulages de son torse et ventre enceint
d’environ six mois. Le titre fait directement référence
a la grossesse et aux contextes qui en connotent la
circonstance.
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Deux premiers moulages concernent les contextes
sociaux et politiques dans lesquels le corps enceint
est plongé. Un premier torse est couvert de photogra-
phies anciennes de plusieurs générations de parents.
Le second est couvert de documents médicaux et
Iégaux concernant des démarches liées a la maternité.
Ces deux premiers bustes témoignent d’inscriptions
sociales et généalogiques sur le corps enceint. Les
deux moulages suivants évoquent I’expérience prélin-
guistique du lien avec la présence invisible du foetus.
Un troisieme ventre est couvert d’une fourrure prison-
niere du giron maternel, le c6té fourrure tourné vers
I'extérieur du ventre enceint et le c6té lisse tourné vers
I'intérieur. Ce buste n’a pas manqué de m’évoquer le
« peau a peau », portant I'attention sur la dimension
faite de toucher et de contenance dont témoigne la
femme enceinte lorsqu’elle caresse son ventre tout
en allant dans sa vie. Le quatriéme torse est félé
par endroits, révélant de-ci de-la des fleurs bleues,
comme des anémones. Ces failles semblent dévoiler
la présence pulsatile des premiers liens. Les anémones
m’évoquent la vie propre du fcetus, sa respiration, son
mouvement et sa vitalité connectée a I'ouverture psy-
chique manifestée par la femme enceinte a son égard.

Au travers de ses quatre sculptures accrochées cote
a cote, I'artiste déploie les différents niveaux d’expé-
rience de la grossesse vécue au travers des circons-
tances dont le corps est « empreint ». Quel rapport
entretiennent-elles les uns avec les autres ? La pre-
miere reléve-t-elle du niveau le plus visible, tandis que
les autres révelent-elles des niveaux plus profondé-
ment enfouis ? Objet de soin, la femme est soumise a
des protocoles médicaux et juridiques dont une bonne
partie échappe a sa maitrise. Membre d’une parentele,
elle est sujette aux transmissions inter- et transgéné-
rationnelles, conscientes et inconscientes dont nous
avons parlé. Citoyenne, elle traverse les contextes
historiques, sociaux et politiques qui la questionnent et
I'affectent inévitablement. A sa fagon, cette ceuvre dit
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la complexité dans laquelle s’engage une grossesse et
les premiers liens avec I'enfant prélinguistique.

Comme abordé précédemment, le contexte historique
peut « prendre » au ventre, occasionnant angoisse,
stress et parfois des vécus traumatiques. Il attise la
responsabilité parentale naissante, pouvant mener la
femme a des conflits d’ordre éthique relatifs notam-
ment au respect qu’elle est en droit d’attendre pendant
le temps périnatal a I'égard de sa personne et de son
bébé. Cela peut concerner des mesures liées aux
protocoles mis en place au nom de la sécurité sani-
taire, comme l'utilisation du masque pendant le travail,
I'interdiction des visites lors du séjour en maternité,
I'interdiction d’étre accompagnée a I'’échographie ou a
I’'accouchement, la séparation avec ses autres enfants
ou avec le nouveau-né en cas de complication ou de
positivité au test covid, la fagon dont son projet de
naissance sera respecté, dont elle sera informée des
aménagements de suivi de grossesse s’il sera tenu
compte de son sentiment d’urgence et de ses besoins
de réassurance, etc. Cela concerne également les
processus décisionnels éventuels surgissant en cours
de grossesse (interruption de grossesse, soins plus
invasifs, mort foetale, césarienne non programmée...) :
comment se déroulent-ils durant la pandémie, notam-
ment aux moments les plus chauds quand les équipes
sont surmenées ? Si nous le pouvions, nous nous
amuserions a transformer I'ceuvre de Justesen pour y
ajouter toutes ces circonstances liées a la Covid ! La
femme enceinte doit résoudre des niveaux de respon-
sabilité gu’on a tendance a oublier. Elle a des parents
et grands-parents, des fréres et sceurs, des enfants
d’ages différents vis-a-vis desquels les obligations
de quarantaine ont conduit a des séparations corné-
liennes. Sur le buste de la parentele viendraient les
questions concernant l'isolement, la rupture des liens,
les solidarités et la question si délicate de la menace
de contamination. Celle-ci ouvre sur la prise de res-
ponsabilité et de risque opérée par chaque femme
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a I'égard des normes sanitaires prescrites. Sans
oublier la conjugalité et la présence du second parent.
Comment faire tenir tout cela en un seul corps ? Un
seul psychisme ? Une maisonnée ?

Durant la pandémie, la responsable d’un gite de
naissance me partageait I'interview de Céline Lemay,
une sage-femme québécoise. Question de rappeler
que P'accouchement physiologique n’est pas que la
biologie de I'accouchement, mais que I’environnement
tout entier compte : les étres humains comptent, le lieu
ol se déroule la naissance compte, d’ol un modele
conceptuel invitant a réexaminer la mise au monde
dans une perspective beaucoup plus écologique.
« Les éléments ne peuvent étre séparés ; la femme qui
accouche, I'enfant qui natt, les personnes en présence,
le contexte, les attitudes comptent dans ce moment de
transformation majeure de sa vie. C’est trés différent
d’une approche protocolée, régie par des algorithmes
ou on fait a tout le monde la méme chose, peu importe
la personne et le contexte », dit-elle. Plutét que des
mesures chiffrées, il serait tellement plus écologique
d’appréhender les composantes de la pandémie sus-
ceptibles d’affecter, pas touches interagissant les
unes avec les autres, le vécu particulier de chaque
grossesse. A défaut de pouvoir en avoir une approche
si singuliére, peut-étre pourrions-nous actualiser ces
« Circumstances » de la crise depuis les premiers
jours de février 2020 ou elle s’est initiée. C’est sous le
prisme de la fagon dont nos dispositifs professionnels
ont été impactés que je vous propose d’en inscrire
quelques traces.

Derriére 'urgence sanitaire, I'urgence
humaine...

Lors de la premiere vague de I’épidémie, I'urgence
sanitaire a supplanté I'urgence humaine. Le focus a
été mis sur les ainés, a qui un isolement drastique a
été imposé, sans qu’on réalise les conséquences tra-
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giques d’'une telle déprivation relationnelle pour eux et
leurs proches. Tandis que I'attention se focalisait sur la
protection des grands et arriére-grands-parents, on ne
s’est pas vraiment soucié des bébés et des devenant
parents. lls se sont alors trouvés dans une solitude
extréme, cruellement silencieuse. Ce fut comme si on
oubliait que la vitalité de la génération naissante est
reliée a celle des générations ainées. Comme si on
oubliait le caractere essentiel des appuis sociaux dans
le temps périnatal. Des meéres ont perdu l'indispen-
sable sécurité que ces étayages leur font gagner dans
ce moment de vulnérabilité inhérente a I’enfantement.
Il faut dire que la crise sanitaire a de suite malmené
nos structures d’accueil, d’aide et de soin. Lorsque le
confinement s’est imposé a tous, le temps s’est littéra-
lement suspendu, sans que personne ne réalise ce qui
s’était produit. Et, si nous avons rapidement éprouvé
la violence des pertes de liberté et de cadres produites
par les mesures sanitaires, il a fallu plus de temps pour
réaliser qu’un ennemi invisible s’était infiltré dans I'air
communément respiré. Oscillant entre déni, catastro-
phisme et sentiment d’irréalité, le vécu des profession-
nels et des patients était en totale symétrie, d’un seul
coup « dédifférencié ».

La maladie et la mort ont également impacté les pro-
fessionnels, autant dans leurs liens de travail que dans
leurs liens privés. Il me semble que c’est alors qu’a
surgi cette formule lapidaire « Portez-vous bien » !
Partagée en guise d’au revoir dans la vie sociale
autant gu’entre professionnels et usagers (ou patients),
son usage me semblait chargé d’amortir le risque de
contamination. Soudain palpable, la possibilité de la
maladie et de la mort semblait couvrir de son ombre
tout le champ du vivant. Manifestation de I'efferves-
cence de I'élaboration psychique, le travail du réve
s’en est trouvé pour certains fortement dynamisé,
tandis qu’il s’éteignait pour d’autres. Entre collégues
comme dans la population, c’est via I’humour, les
images, les vidéos (les fantaisies autour du papier
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toilette et autres...) partagés sur les réseaux sociaux
gu’ont commencé a se dire émotions et stratégies de
survie. Passée cette immersion au pays des écrans,
nous avons découvert le télétravail - inhabituel dans le
champ psy et de I'aide sociale —, expérimenté de nou-
veaux moyens de rendez-vous, ajusté nos dispositifs
aux contraintes sanitaires.

Ne sachant s’orienter faute d’informations valides,
manquant de matériel de protection et de protocoles,
la plupart de nos structures d’aide et de nos dispositifs
se sont brutalement arrétés, se contentant d’un ser-
vice minimal. Pris par surprise, directions et pouvoirs
subsidiants ont tardé a fixer les protocoles permettant
de reprendre les activités, malheureusement de fagon
réduite. La plupart des lieux de prévention de type
Maison Verte ont été fermés, ainsi que de nombreux
groupes thérapeutiques et de parole, mis a part ceux
tout de suite organisés en mode visio. Dans ce chaos,
de nombreuses consultations ont été reportées et
les nouvelles demandes mises en attente. Quant aux
réunions intersecteurs, elles se sont arrétées du jour
au lendemain. Reprendre ainsi le fil du début de crise
m’en fait éprouver la brutalité. En nous obligeant a
rompre avec notre structuration coutumiére du temps
et de I'espace, I'épidémie a occasionné une réelle frac-
ture du socius. Nous comptions sur sa fin rapide pour
reprendre le cours ordinaire de la vie. Ce ne fut pas le
cas ! Rendus a I’évidence de la cohabitation avec le
virus, nous avons alors sorti de 'ombre ce que nous
avons appelé I'urgence humaine, jusque-la minorée
par I'urgence sanitaire.

Dés la mi-mai, sauvegarder les liens avec les familles et
reprendre les traitements interrompus deviennent prio-
ritaires. Il nous semble urgent d’accueillir les détresses
et angoisses des tout-petits et de leur famille, de les
aider a sortir de la sidération pour retrouver un peu de
sécurité interne, explorer les ressources disponibles en
eux-mémes et autour d’eux. Cela se fait par téléphone,
visiorencontre ou en présence, voire en visite a domi-
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cile pour les courageux (ou téméraires), avec masque
et visiere. Certains initient des espaces de rencontres
en visio et des numéros de téléphone pour écoute,
mais la demande reste maigre. A ce moment, ce sont
principalement les services hospitaliers et médecins
traitants qui sont sur le pont. Passé ce temps adaptatif,
nos structures font preuve d’innovation et de créativité.

Malgré le soulagement de la sortie de premiére vague,
les normes sanitaires limitent ou empéchent la réou-
verture de nombreux dispositifs psychosociaux. De
nombreux intervenants ceuvrant a la prévention périna-
tale restent empéchés par leur hiérarchie de se rendre
a domicile. Les accompagnements de grossesse et
de post-partum en font particulierement les frais, ce
qui s’avere dramatique pour les équipes chargées
d’accompagner les familles les plus vulnérables. Arrive
ensuite ’'annonce d’une seconde vague. Nous entrons
dans un troisiéme temps ou la crise s’annonce durable.
Les mesures changent, les vaccinations tardent qui ne
sembleront pas rendre a nouveau possibles les liens
en présence réelle. De nouveaux variants surgissent
qui font craindre le pire. Le rebond de I'épidémie s’ac-
compagne d’importantes pertes d’emploi et majore le
climat anxiogéne. Chacun souffre de cette crise dont
on ne voit pas la fin. On craint de graves effets en
termes de santé mentale. Les risques de dépression et
de passage a I'acte se profilent comme issues géné-
ralisées a la détresse et a la colére, deux stratégies
adaptatives qui s’installent en 'absence de perspec-
tive d’apaisement. Les quasi seules pistes proposées
sont une augmentation des consultations « psy » alors
que ce dont « les gens » ont le plus grand besoin, c’est
de pouvoir se retrouver ensemble.
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Au fil de la crise, la solitude et les
ressources des devenant parents

En ce qui concerne les situations périnatales, les
choses s’averent compliquées. Mis a part les accom-
pagnements périnataux que nous avons rapidement
décidé de poursuivre en distanciel, trés peu de nou-
velles demandes nous sont parvenues. Bien entendu,
des familles ont profité de la crise, ce dont sages-
femmes et pédiatres témoignent. Dans les milieux
favorisés, il y a eu moins de cas de prématurité durant
le confinement général. Le climat paisible de certains
accouchements et séjours en maternité a été mani-
feste, dégagé des pressions liées aux visites familiales.
Certains parents se réjouissent d’avoir pu prendre
le temps de découvrir bébé en couple et de trouver
leurs margues, avant les premieres visites. Des peéres
en sont ravis. Mais ceci n’est pas la majorité. Ce qui
est marquant, c’est que les parents disent qu’il leur a
été impossible d’appeler a I'aide pendant la premiére
vague. Immobilisés, ils se sont tenus cois, faisant le
gros dos en attendant que cela passe. Eux aussi pen-
saient devoir tenir quinze jours, un mois, pas plus. lls
confirment combien ce fut important que nous reve-
nions vers eux et insistions pour utiliser le téléphone
en cas d’impossibilité a se déplacer.

Ces familles font largement part des vécus doulou-
reux liés au confinement, a I'isolement et a I'arrét des
accompagnements médicaux et psychosociaux. Des
devenant parents nous ont dit vivre une sorte de triple
confinement ; celui de la grossesse ou de la maternité
(qui vous met a I’écart de vos cercles professionnels
et sociaux), se doublant du confinement sanitaire
(radical celui-la), et, enfin, cette troisieme forme de
confinement liée a l'impossibilité d’en partager le
vécu (confinement de parole subjective adressée a un
autre, écoutant et répondant de sa présence). Quand
la parole leur est rendue, c’est une déferlante de vécus
difficiles, voire traumatiques, dont j’ai conservé la trace
de facon assez brute. Cette longue liste se déroule
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comme une litanie collective maintes fois entendue,
et sur fond de laquelle chaque famille écrira ensuite la
singularité de son histoire.

Voici cette déferlante, en un seul paragraphe continu :
la déprivation sensorielle et affective - ne plus avoir
été touchée depuis des semaines (des mois) - la perte
de la notion du temps - I'inquiétude pour la santé du
foetus - la crainte de déranger les soignants - la peur de
la contamination qui fait taire le besoin de consultation
- la peur de I'hépital, d’aller y accoucher, d’y aller en
consultation - I'absence a I'accouchement du conjoint
testé Covid - la séparation avec le nouveau-né en cas
de mére positive, puis le savoir tout seul en néonatologie
plusieurs jours - la peur d’accoucher avec le masque,
de s’étouffer - I'absence de préparation a I'accouche-
ment - I'absence de suivi en post-partum immédiat - la
culpabilité du papa malade - la perte du point d’appui
des parents - I'impossibilité de présenter le nouveau-
né a la famille - I'angoisse que la grand-mére décede
avant d’avoir vu la petite - la non-reconnaissance du
passage a la parentalité par défaut de rite de passage -
la détresse du parent célibataire qui doit tout faire tout
seul - qui n’a plus la force et se met au lit pour dormir
sans fin - ou qui ne cesse de crier, de crier et pleurer -
les méres des devenant méres coincées a I'étranger et
qui ne sont pas la quand leur fille accouche - le projet
de naissance anéanti du fait des protocoles sanitaires
- cette certitude que quelque chose est raté ou perdu
pour cette grossesse - la perte de revenus qui va cres-
cendo - I'allaitement, le réve brisé - ’assistante sociale si
importante qu’on n’arrive plus a voir - le foyer devenant
une poudriere du fait du télétravail du conjoint et de la
présence permanente des ainés - le spectre de la mort
dans I’air respiré - la crainte viscérale de contaminer les
proches et parents, que I'ainé qui va a I'école attrape la
Covid - le matraquage médiatique des journaux télévisés
a rallonge, etc., etc.

Des sages-femmes disent que d’importantes détresses
n’ont pu étre verbalisées. Durant les premiers mois,
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des sages-femmes regrettent de n’avoir pas pu étre
aussi présentes qu’elles I'auraient voulu. Leur action
passant par un engagement de proximité corporelle,
elles ont été contraintes a se limiter quand leur hié-
rarchie n’autorisait pas de contact rapproché. C’est
aussi le cas pour bien des intervenants de I'ONE
(Office de la Naissance et de I'Enfance — PMI en
France) et pour des équipes mobiles. Comment sou-
tenir un allaitement en visio ? Comment sentir des
signes de détresse et des difficultés d’ajustement
sans étre en présence de la concrétude du portage
et de la délicatesse du dialogue sensori-tonique entre
un bébé et son parent ? En janvier 2021, beaucoup
de naissance semblent s’annoncer. Les parents sont
davantage acteurs. lls ont cherché des stratégies par
rapport a I'esseulement. Des familles jonglent avec les
normes, s’autorisant les mini-transgressions leur per-
mettant de tenir le coup et de prendre soin de la santé
émotionnelle de toute la famille. L’hopital commence
a étre percu comme un lieu moins dangereux, source
de contamination : les consultations reprennent peu
a peu et les familles font davantage appel. Parmi les
ressources habituelles, les devenant parents parlent de
la perte des précieux espaces interstitiels de socialité,
comme j’aime les appeler, que sont les papotes sur le
trottoir devant la creche ou I’école, en balade au parc
ou a la consultation ONE.

Pour ceux qui accompagnent les familles les plus vul-
nérables (violence, grossesse adolescente, vécu anté-
rieur traumatique, grossesse a risque, etc.), le défi est
plus grand encore. Déja sur le fil, ils peinent a garder le
lien avec ces familles en grande difficulté. lls souffrent
de voir filer le temps anténatal, sans pouvoir le mettre
a profit pour accompagner le vécu prénatal dans des
anticipations porteuses pour accueillir le bébé. S’ils
renoncent, ils savent qu’ils lachent parents et bébé,
parfois le bébé prénatal, les laissant dans de dange-
reux huis clos familiaux renforcés par le confinement.
Il 'y a encore ces choses difficiles a dire : la crainte
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des controles policiers et du regard désapprobateur
des voisins et passants pour qui toute sortie avec un
bébé semblait suspecte au début du confinement. De
telles menaces inquietent les parents sous la cible d’un
contréle social du fait d’histoires antérieures croisant
traumas, fragilités psychiques et sociales. Le souci
est alors de savoir qui des devenant parents est en
mesure de prendre la parole et de faire appel. Veillons-
nous a la donner a ceux qui se font oublier ou ne la
demandent pas. Sommes-nous assez proactifs a ce
stade de I'épidémie ? Nous y reviendrons bient6t dans
la partie dédiée a quelques pistes d’intervention.

Et les bébés dans tout ca,
comment vont-ils ?

Dans une interview, Boris Cyrulnik dit que, dans ce
temps de crise, le bébé ira bien si sa mére va bien. Si
elle va mal, il aura des probléemes. Ce plaidoyer simple
devrait nous inciter a étre davantage attentifs a tous
les parents. De fagon préventive, leur permettre d’aller
bien est le meilleur moyen de les aider a ce que leur
bébé aille bien ! Malgré et surtout du fait des risques
sanitaires, le groupe social doit assurer une fonction de
support des devenant parents, sorte de holding social
permettant le holding parental. Face a la crise, il y a
certainement une grande variabilité dans les vécus et
ressources. Mais il y a aussi des vécus transversaux.

Une recherche frangaise montre que le premier confi-
nement s’est assorti d’un taux plus élevé de dépression
du post-partum et d’états de stress post-traumatique.
L’état de sidération des familles, croisée a celle de nos
structures de soin, expliquerait aprés coup le (trop) peu
de demandes recues, y compris concernant le deuil
périnatal. De fait, les suivis anténataux et postnataux
s’étaient alors considérablement réduits, faute de
matériel sanitaire ou de protocoles institutionnels les
autorisant. Adaptabilité et temps jouant, la recherche
montre qu’une détente se produit avec la sortie de la
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premiere vague. Manifestement, les familles les plus
en sécurité ont bricolé des stratégies de survie pour
aller jusqu’au bout du premier confinement. Mais leurs
stratégies adaptatives s’épuisent avec le second.

Si la sidération semble étre dépassée pour beaucoup
de familles, la dépressivité et I'épuisement physique
prennent alors le pas de fagon symptomatique. La
fatigue des parents est immense et leur vitalité forte-
ment atteinte. Pleurs, regrets, colére accompagnent les
récits de fin de grossesse, de naissance et des premiers
temps avec le bébé. Ce qui surgit de fagon manifeste
avec la reprise des consultations pédiatriques, c’est
la crainte de la contamination, un symptdme majeur
dans certaines familles. Cette angoisse maladive de la
contamination affecte les premiers liens ou le portage
du bébé s’est fait exclusif. Le bébé n’a pas été ouvert
au « passage de bras ». Il ne parvient pas a se décoller
du corps maternel pour aller vers 'autre, vers le tiers
social. L'absence des lieux de convivialité parentale et
I'interdiction de sortir de sa bulle de contact majorent
les problémes des dyades ou triades fusionnées déja
depuis plusieurs mois. Pour les dyades monoparen-
tales, c’est I'étouffement qui se profile.

Comment trouver des astuces dans nos dispositifs de
fagon a resécuriser I'environnement de proximité et
rouvrir ces parents au monde ? Le développement
sensori-moteur et social de certains enfants condam-
nés a cette restriction de contact et parfois de mobilité
peut étre alarmant. Tout le monde ne dispose pas des
villas quatre fagades avec jardin montrées aux jour-
naux télévisés quand les médias vont au chevet des
familles pour voir comment elles s’en sortent. Il y a
des familles qui auront été astreintes a vivre dans des
logements réduits, en environnement urbain et dans un
contexte précaire. Le terrain de jeu et les expériences
du bébé peuvent s’étre considérablement rétrécis.
Pour ces bébés-la et pour leurs parents qui ne vont
pas bien, il faut engager un soin plus consistant et
repasser prioritairement par des liens en présence.
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L'urgence de retrouver les corps
en présence

Au sortir de mois de restriction, beaucoup demandent
a revenir en présence. On réve de toucher, de sentir
I’autre, de voir son visage comme on verrait un paysage,
de serrer des mains et de se tenir tout a coté. Cette pré-
sence en live s’avére d’autant cruciale pour le bébé dont
les expériences relationnelles structurantes précoces
passent nécessairement par la rencontre du corps de
I'autre, de son visage (expressivité, yeux, bouche), son
portage et sa voix. C’est ce qui permet tous ces accor-
dages plurimodaux complexes que nous connaissons
bien. Impossible de grandir en bonne santé sans cela.
Impossible d’accompagner ces processus en visio. Ces
solutions techniques palliatives atteignent leurs limites
dans les situations complexes. Car, derriere I'écran,
C’est la détresse des parents qui s’impose. Et le bébé
se fait absent. Sa vulnérabilité, sa détresse et ses ajus-
tements défensifs, ses potentialités et ses retards de
développement deviennent tout simplement invisibles.
Chose nouvelle pour nous, il nous faut travailler avec le
masque, quand I'expression si animée et expressive du
visage, « I'envisagement », est un moyen de rencontre
indispensable dans la rencontre avec le tout-petit. Cela
nous ameéne a nous poser bien des questions. Quelle
est cette expérience étrange pour un bébé de rencon-
trer des adultes masqués ? Certains spécialistes se
montrent rassurants a propos de I'effet du port de ce
masque sur le développement du bébé, notamment en
matiére de ce gu’on appelle la création et permanence
de I'objet. Normalement, les parents ne portent pas de
masque a la maison, ni les puéricultrices a la creche.
Le petit disposerait donc d’assez d’expériences rela-
tionnelles se passant a visage découvert. On s’apergoit
aussi que le masque finit par étre utilisé assez vite dans
des jeux de caché/trouvé qui introduisent le bébé a la
permanence de I'objet.

D’autres, plus circonspects, disent qu'on n’a jamais
connu cela. De l'inoui ?! C’est comme si les bébés
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avaient affaire a des muets qui font du bruit, dit la lin-
guiste Véronique Rey. Dans les familles ou I’'angoisse
de contamination est intense, il serait dommageable
que les parents portent en permanence le masque,
voire le fassent porter au bébé. Cela s’est vu ! Soumis
en permanence au visage masqué, le bébé n’a pas
acces aux informations visuelles qui sont une redon-
dance fondamentale par rapport aux informations
acoustiques. Le mieux est d’étre attentif a compenser
cette absence d’information visuelle en I'accompa-
gnant, par exemple, du mouvement de la main, pro-
pose la linguiste. Taper des mains pour manifester le
contentement est un moyen de compenser ce qui n’est
pas porté par le visage et les lévres. Les bébés sont
trés sensibles a cette plurimodalité des informations.

Le masque empéche aussi la lecture labiale qui par-
ticipe au développement du langage. La encore, il
s’agit de nous ajuster en accentuant I'expressivité de
nos yeux qui peuvent s’étonner, sourire, réconforter.
Ainsi gu’en jouant sur la ligne mélodique de notre voix.
Une telle théatralisation accentuée de la voix accor-
dée a I'expressivité du regard et portée par la main
pourra animer notre visage, méme derriére le masque.
Faites-en I'essai ! Le tout est de parvenir a travailler
sur les mécanismes d’accordage dont je ne peux
hélas pas davantage parler ici. Mais c’est bien une
difficulté majeure qui nous concerne tous, méme entre
adultes. Avec ces familles inquietes, nous pouvons leur
« raconter » le besoin du bébé de voir visage, yeux,
Iévres bouger et s’animer en un joyeux théatre expres-
sif. Nous pouvons leur raconter comment le bébé
est sensible aux lignes mélodiques de la voix qui lui
apportent une sécurité affective, car elles transmettent
les émotions qui se disent sous les mots, permettant
au parent et a son bébé de trouver le meilleur accor-
dage émotionnel et affectif qui soit pour étre ensemble
et faire des expériences cognitives, sensori-motrices
et affectives. Avec le bébé, nous avons cette capacité
de partager des états émotionnels qui passent par ces
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communications primitives, nous reliant les uns aux
autres. Raconter le bébé avec les parents et « papo-
ter » avec eux, c’est un excellent moyen de soutenir la
vie psychique de chacun.

Réintroduire le temps et la couleur
des émotions

Pendant la pandémie, une ceuvre a retenu mon atten-
tion dans I'exposition Be Modern a Bruxelles. Il s’agit
d’'une vidéo de Sébastien Delvaux : Rubik’s Cube
video. Deux mains d’homme y manipulent un Rubik’s
Cube dont toutes les faces sont noires. Aucun repere
n’existe plus pour organiser le cube que les mains
manipulent en vain. Cela m’a fait penser a ce que nous
vivons quand les repéres de notre vie et de notre travail
semblent s’étre obscurcis. Comment sortir de cette
sombre confusion ? « Pour en sortir, il faut se retrouver
et se raconter. Il nous faut parler avec d’autres, par-
tager, raconter comment on a vécu les choses, mani-
fester de la dépression, de I'anxiété et de la colére »,
propose le thérapeute Jean Van Hemelrijk sur une
chaine publique et a une heure de grande antenne. En
pleine seconde vague, il rappelle qu’a force d’étouffer
les émotions, celles-ci risquent de produire de grands
dommages. Ces paroles simples, mais assurées,
invitent a cesser de manipuler dans le vide ce Rubik’s,
dont les couleurs ont disparu. Il importe de rappeler
la fonction essentielle des rituels chargés de scander
le temps et les événements, afin d’en donner un sens
partagé. Comment remettre en route le temps ? En
visio, on a vu des gens travailler, des éléves suivre les
cours sans avoir quitté leur pyjama. Notre rapport au
temps est altéré de multiples fagons. Ainsi, dans les
médias, j'ai remarqué aprés quelques mois qu’on par-
lait de la crise au passé, comme si les choses étaient
derriere nous alors que nous étions toujours dedans.
A présent que cela ne cesse de durer, il nous faut
apprendre a réintroduire le temps, quand bien méme
davantage d’imprévisibilité nous fait perdre le sens des
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anticipations et du futur. Quand pourrons-nous faire
une réunion d’équipe en présence, féter un départ a la
pension, une naissance ?

En écrivant ces lignes, je me suis apergue, moi aussi,
que je ne savais quel temps choisir. Je chipotais
comme chipote ’'homme de la vidéo avec les facettes
du Rubik’s Cube. Ici encore, j'ai la sensation d’écrire
une histoire en train de se vivre. Ma réflexion est-elle
légitime alors que les choses seront déja si diffé-
rentes demain ? L'écriture vient certainement trop t6t,
mais elle participe a la remise en marche du temps et a
la relance de notre pensée et de nos dispositifs. Cette
attention portée au temps et aux émotions facilite la
reliance et la relance avec le vécu des parents. Ainsi
cette maman qui me racontait son laborieux accou-
chement, tandis qu’elle avait perdu tous ses repéres
avec la crise. Elle était parvenue a se laisser porter
par les « vagues » décrites par sa sage-femme en
visioconsultation : une vague dans laquelle se laisser
aller, porter, qui monte, s’amplifie, roule et se défait,
pause, récupération, avant qu’arrive la prochaine, ne
pas perdre pied entre deux contractions... Pendant
gu’elle racontait cela, j'avais en téte le flux et le reflux
des rouleaux de vagues de la mer, et je le lui dis. Ce fut
extrémement rigolo et nous avons bien ri en constatant
que nous ne partagions aucunement le méme pay-
sage. Branchée sur sa peur maladive de la contami-
nation et sur la télévision qu’elle regardait sans cesse
en fin de grossesse, elle avait vu ces vagues comme
des courbes de Gauss, a I'image des graphiques dif-
fusés par les experts pour tenir la population informée
de I'évolution de la maladie. Pour elle, c’étaient ces
vagues-la qui scandaient le temps conduisant a la
« délivrance », double acception fort ingénieuse de sa
part, lui permettant de relier la fin de I'accouchement a
la fin de la pandémie.

Une blague circule qui dit que, dans une pandémie,
le plus dur, c’est la premiere année. Mais qu’est-
ce gu’une année entiere, quand elle concerne les
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neuf mois de grossesse et le quatrieme trimestre du
post-partum ? Cette premiére année de vie, c’est un
siecle d’existence pour un nouveau-né. Ces vies-la ne
peuvent se mettre en pyjama en attendant des jours
meilleurs. Le temps est une denrée si précieuse dans le
temps des naissances. Cette fenétre sensible ouverte
sur le développement et les premiers liens est si vite
passée et elle n’est pas récupérable. Comment en tant
que professionnels nous ajuster aux impératifs de ce
temps périnatal ?

Quatre axes de travail, pour quatre faces
de Rubik’s Cube

Au terme de cette réflexion, quelques axes peuvent
retenir notre attention pour les mois a venir. L'image
du Rubik’s Cube me donne I'idée de les présenter en
quatre faces, indissociables les unes des autres, mais
pouvant conduire a des manipulations différentes
selon le contexte professionnel de chacun. Aller
vers... Sur une face du cube, je mettrais la nécessité
d’étre davantage proactif dans I'accueil et le soin por-
tés aux naissances. Comme la douleur est généralisée
et la crise collective, nous gagnons a développer un
accueil préventif pour tous les bébés et les devenant
parents. Le silence dans lequel les parents se sont
tenus confirme qu’il faut « prendre sur nous » d’aller
vers eux. Une telle attention « prévenante » devrait
se faire a tous les étages de nos institutions. Ceci
appelle a la réouverture de ces lieux essentiels que
sont les lieux de soin et de consultation, mais aussi
et surtout les lieux de prévention enfants-parents. En
faciliter ’acces, que ce soit en termes d’accessibilité
financiere ou physique, s'impose. Le développement
des médias et des plates-formes numériques permet
de maintenir un lien (et un soin) quand la présence
n’est pas possible. C’est le principe des nombreuses
lignes d’écoute récemment développées et des
groupes de parole qui offrent pour quelques séances
un peu d’espace interstitiel groupal. Les parents en
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difficulté peuvent alors étre réorientés vers des struc-
tures de soin. Mais seront-ils bien accueillis ? Pour
cela, il faudrait remailler le réseau professionnel. Bien
des structures ont été si ébranlées que les habituels
cadres et liaisons interprofessionnelles ne valent
plus. On s’y perd. Entre professionnels, nous pour-
rions renouer les uns avec les autres afin d’ajuster
de fagon plus fluide nos disponibilités. Le souci posé
par I'inaccessibilité des lieux de rencontre parents/
bébés est majeur. Leur réouverture sur un mode plus
individualisé ne rencontre pas I'urgence des familles
de disposer d’un lieu collectif ou elles peuvent, en
présence, se raconter, partager les émotions, trouver
ensemble des solutions de fagon a humaniser la crise,
en amortir le choc et retrouver espoir. C’est le méme
besoin désespéré d’étre ensemble qui conduit des
étudiants a présenter des examens non préparés,
juste pour partager quelques heures en présence
dans un amphithéatre parce gu’ils « crévent de soli-
tude ».

Le traitement d’un événement a potentiel traumatique
est d’abord un traitement social. C’est pourquoi il ne
faut pas vouloir de suite psychologiser ou psychiatri-
ser les troubles et les souffrances. Ceux-ci peuvent
étre de bonnes stratégies adaptatives ou défensives,
appelant a retrouver le chemin pour étre avec d’autres.
Ouvrir ensemble dans un espace partagé la porte aux
émotions a des vertus salutaires. A la colére aussi ! Si
elle risque de tourner en émeute, c’est qu’elle permet
des solidarités. Comme pour ces femmes qui ont pu
se faire entendre et se libérer de I'obligation de porter
le masque durant leur accouchement. Alors, allons
vers, parlons ensemble, partageons les émotions, la
culpabilité, la solitude, la fatigue, I'anxiété. Et faisons
circuler les récits en cercles concentriques, de fagon a
articuler le temps présent au passé et re-réver du futur,
a commencer par demain... Question de permettre a
la naissance en temps de pandémie de pouvoir étre
vécue au temps présent.
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Ceci me permet d’enchainer avec ce que j'inscrirais
sur une seconde face. Soutenir la narrativité autour
et avec le bébé. Nul doute que des croisements dis-
crets se font entre le récit d’'une naissance toute sin-
guliere et le récit de la pandémie. Dans notre écoute,
il me semble important de ne pas faire I'impasse sur
ces croisements qui animent subtilement les trans-
missions entre générations. Nous y serons d’autant
plus attentifs que cette crise s’avere sidérante pour les
devenant parents, si elle s’accompagne pour eux de
morts, deuils et séparations. Mais également si cette
crise révéle en eux des traumas antérieurs non réso-
lus. Ce premier chapitre de vie n’est pas rien, méme
si la pandémie parait avoir escamoté I'événement de
la naissance telle que les parents I'avaient révée dans
leur attente prénatale. Reprendre le fil de I'histoire,
au fil des émotions qui se partagent (tristesse, honte,
culpabilité, rage de mettre au monde I’enfant dans un
tel contexte), permet d’intégrer ces vécus a la trame
narrative familiale. Pour certains, cette reprise s’appa-
rente a une restauration quand ce premier chapitre de
vie peut enfin se transformer et se raconter comme
un véritable événement. C’est comme si la vie pouvait
enfin s’allumer pour eux et pour le bébé aussi. Je
pense qu’il faut veiller a ne pas laisser pour morts de
tels vécus néonataux. Car ils sont éprouvés dans des
interactions chargées d’angoisse et d’'impensé. Notre
espoir est que le bébé ne soit pas piégé dans ce « hors
temps » induit par la sidération qui a traversé son
environnement de naissance et que sa vitalité ne soit
pas coincée dans de telles lignes de mort de la trans-
mission. Pour ceux qui trainent de vieilles casseroles
traumatiques, ce temps du passage du naitre peut
étre saisi comme une précieuse fenétre qui s’ouvre sur
les choses en attente de sens. L'idéogramme chinois
pour « crise » n’est-il pas le méme que pour « change-
ment » ? L’expérience atteste que la crise est autant
I'occasion de faire que de défaire les transmissions
transgénérationnelles, dont nous savons qu’elles se
cristallisent si elles ne sont pas traitées a temps dans
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le champ de la parole et d’un transfert de vie. Dans des
contextes traumatiques touchant les adultes, la pré-
sence du bébé est un puissant opérateur de résilience
et de changement.

Encore faut-il porter au bébé une attention toute par-
ticuliere, comme j'y invite avec une troisiéme face du
cube. S’identifier au bébé. |l faut que quelqu’un pense
a s’identifier au bébé pour s’assurer qu’il va bien dans
toute cette histoire. S’il manifeste des signes de souf-
france, on pourra le sentir assez vite. |l sera possible
d’aider ses parents a lui venir en aide, tout en consi-
dérant ses besoins spécifiques. Les premiers temps
du développement vont trop vite pour se permettre
d’attendre. |l n’est pas facile « d’étre avec » un nouveau-
né. La disponibilité a son égard appelle une interférence
radicale de notre inconscient avec ses manifestations
langagiéres, au travers de son corps et de ses symp-
tomes, de sa force de son désir de vivre (ou pas) et de
communiquer (ou pas). Mais aussi avec l'inconscient
parental et toutes ces zones d’entrelacs inter- et trans-
générationnels dont I'enfant se fait le véhicule a son
insu. Rapidement, nous nous retrouvons en présence
non seulement du nourrisson, de sa mere et son pére,
mais aussi de toute une assemblée familiale invisible
venue animer le désir de cet enfant précis et noyauter
son mandat transgénérationnel. Le corps, notre corps,
se fait alors trés présent. Ce corps bavard, dirait Sophie
Marinopoulos, véhicule et réceptacle de sensations,
d’émotions, d’éprouvés révélateurs des signifiants énig-
matiques auxquels le tout-petit est confronté. Ce sont
probablement ces états affectifs qui, dés le début de
la vie, fondent nos identifications les plus importantes.
Ce sont celles-la que nous activons en nous-mémes
lorsque nous nous dédions aux états affectifs qui tra-
versent le corps du bébé. Baigné dans une quasi totale
dépendance aux états affectifs des autres, le nourrisson
sera pris dans des identifications d’autant plus fortes
gu’elles sont chevillées a des états du corps sans nom.
Que se passe-t-il pour I'enfant amené a y rencontrer le
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trauma, alors que celui-ci releve toujours d’une certaine
expérience de la mort en soi ?

Ceci m’améne a envisager la quatriéme face du cube,
celle qui supporte nos possibilités d’action. Rebatir
cadres et scansions temporels. La derniére face
met |'attention sur nos cadres de travail, nos dis-
positifs et les moyens qui soutiennent notre action
professionnelle. La crise a ébranlé le « bati » formant
le c6té structurant et dur de nos cadres de travail. |l
s’est parfois méme effondré. Il nous faut recréer du
cadre, inventer des dispositifs et moyens d’action
qui tiennent compte des contraintes sanitaires. La
crise aura permis de recourir a ces outils numériques
que nous n’aurions pas imaginé utiliser ! Nous en
voyons cependant les limites et sentons la nécessité
de redessiner des bords et des rythmes a nos inter-
ventions. Redéfinir 'aire de jeu au sein de laquelle
nous rencontrons les familles réintroduit de la conte-
nance autant pour elles que pour nous. Pour qui ?
Pour quoi ? Comment ? Avec qui ? A quel rythme ?
En matiere de clinique avec le bébé et ses parents,
cette définition d’'un cadre permet de contenir les
expériences sensori-motrices et relationnelles qui y
sont faites. Elle permet de faire naitre un sentiment
de « mémeté » du monde sur fond de laquelle le bébé
avec ses parents peut, en sécurité, faire I'expérience
de la surprise et de l'inattendu. En termes simples,
cela s’appelle « jouer », ce qui rend le monde si vivant
et attractif. Ce faisant, le bébé prend possession de
son monde qui I’enchante. Mais la pandémie a atta-
qué pour beaucoup cette disponibilité et appétence
au jeu. Certaines familles en assez bonne santé ont
simplement eu besoin d’une écoute et d’une relance
pour réactiver leur vitalité. Elles ont pu s’accommoder
d’un cadre souple d’accompagnement, parfois uni-
quement par visio. Mais nous ne devons pas oublier
que ces cadres légers ne suffisent pas pour ceux
qui sont en grande difficulté, comme dans le cas de
dépression sévere du post-partum. Rester au niveau
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d’un accueil prévenant ne suffit pas. La psychopa-
thologie n’attend pas la fin de la crise. Il faut donc
continuer de proposer un soin psychique et dévelop-
pemental qui soit ajusté a ces situations.

Autre chose nous fait craindre des effets a retardement.
C’est I'oubli des familles dites événementielles vivant
un défaut dans la structuration du temps, se situant a
la marge du « corps social » et dont les parents ont des
histoires parcourues de lignes de failles traumatiques.
Les grossesses et naissances risquent d’y passer plus
inapercues du fait des déliaisons sociales créées par
I'obligation de confinement en bulle réduite et par
I'arrét des soins. Cela fait craindre de graves retards
de socialisation, de développement sensori-moteur
et cognitif pour ces bébés qui passeraient inapergus.
Appelant a davantage d’attention, ces familles nous
ramenent a la premiére face du cube, celle de la
proactivité... Et hop, voici le Rubik’s qui tourne entre
les mains. Ces mains, ce sont aussi celles des profes-
sionnels qui « tiennent » leur cadre et organisent les
différents axes en actions, tantét prévenantes, tantét
soignantes. Ceci me conduit inévitablement a parler
des équipes.

Un incontournable, les équipes

Comment vont les équipes ? C’est un sujet trés pré-
occupant, car beaucoup de professionnels ont la sen-
sation de ne plus faire équipe. « Faire équipe », c’est
partager des émotions, des projets, des questionne-
ments, des références communes, de I'’enthousiasme
et du plaisir a travailler ensemble. C’est partager des
moments de solidarité, de rituels. Les réunions en visio
ne permettent pas de renouer avec tout ce qui fait ainsi
I’ame d’une équipe et qui passe par la présence réelle
des corps. A cela s’ajoute la grande disparité que cette
crise a fait surgir entre les situations personnelles des
collégues. En raison de leur age ou d’une vulnérabilité
physique, certains ont été davantage préservés ou mis
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a I'abri. Des collégues ont été impactés par la maladie
sans recevoir le support espéré de leur direction. La
peur de la contamination fait aussi I'objet d’une grande
variabilité. Quelques-uns travaillent exclusivement en
présence, bravant les limites, tandis que d’autres
se mettent en retrait, animés d’une anxiété majeure.
Certains ont gardé un bel enthousiasme, amplifié
méme par la crise, tandis que d’autres y ont perdu le
sens de leur travail.

Ces tensions entre dimension collective et dimen-
sion individuelle ne sont pas évidentes a contenir et
encore moins évidentes a faire entrer dans une zone
d’échange et de parole. Ceci a littéralement porté
atteinte a la vitalité des équipes, ce qui s’exprime au
travers d’un état partagé de fatigue, de perte d’en-
thousiasme et de sens. Peut-étre vaudrait-il mieux
communiquer a minima la-dessus, pour ensuite s’en-
tendre sur des protocoles qui fassent sens pour les
uns et les autres. Ne serait-il pas temps de reprendre
les rituels autour des départs, des arrivées, des pen-
sions, des anniversaires, pour, ici aussi, réinscrire
le temps ? Pour les directions, s’impose un attentif
travail de soutien a la groupalité de I’équipe. Une
coordination en prendra soin en sécurisant I'espace
du travail, en soutenant les lieux de réunions, en ren-
dant possibles des flots de présence physique réelle,
en communiguant des informations claires sur I'évo-
lution des normes sanitaires, en négociant aupres
des autorités les choses permettant aux équipes de
maintenir leur engagement et leur activité. Comme
I’avait si bien souligné Vincent Magos, on gagne a
assurer un « holding du holding », un emboitement de
fonctions soutenantes adossées les unes aux autres,
comme des poupées russes. Les familles trouveront
un cadre contenant aupres de professionnels, si
ceux-ci ont en arriére-fond leur direction, a leur tour
soutenue, par exemple, par un conseil d’administra-
tion. Nous avons besoin de bien nous porter dans
nos équipes, pour accueillir ensuite a notre tour les
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familles. Quand cet adossement permet aux interve-
nants de gagner en sécurité, la relance collective de
la pensée professionnelle donne un bon coup d’accé-
lérateur au plaisir a travailler ensemble.

Un ticket pour le vivant

Pas étonnant que nous soyons si fatigués ! Nous
avons mis tant d’énergie pour sortir de la sidération
initiale. Et, a présent, il nous colte tant d’énergie pour
retrouver la pulpe de la présence et la dynamique du
corps pulsionnel. De fait, I'obligation de la distance
corporelle nous oblige a travailler davantage avec tout
le langage, hors les mots — comme le propose Régine
Prat — dans « un étre ensemble » qui précede la pos-
sibilité de la parole et I'ouvre comme potentialité. Cela
nous amene a étre trés vigilants, trés engagés dans la
qualité de la présence avec ceux qui nous entourent.
Ce sont des communications beaucoup plus primitives
que nous devons activer en nous-mémes ; le langage
corporel, la voix avec sa musicalité et mélodie forcée
au travers du masque, le théatre du visage (lui aussi
exagéré, pour passer la barriere du masque) et les
mots s’articulant intuitivement pour orchestrer la ren-
contre. Or c’est justement cet étre ensemble dans le
moment présent qui est le propre des premiers liens
entre le bébé et ses proches. De telles modalités de
travail nous demandent beaucoup d’attention, autant
que I’exige la rencontre avec les bébés en grande souf-
france. En nous appelant a aller les chercher active-
ment pour les inviter du c6té de la vie, ils nous invitent
a engager notre propre vitalité et confiance dans les
processus de la rencontre humaine. A ce stade de la
crise, c’est peut-étre ces godts du vivre et du plaisir du
lien que nous sentons altérés au sein des équipes et
des familles. C’est pour cela qu’il nous faut a présent
veiller a prendre soin de nous et de notre groupalité
d’équipe. C’est une question de vie... Ou de mort,
comme le rappelle Edgar Morin !
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Mes petites histoires reliées a I'aventure de la crise
espagnole rappellent que de nombreuses crises inat-
tendues et imprévisibles ont eu lieu dans I'histoire de
I’humanité, marquant certaines destinées subjectives
et transmissions familiales. Comme le dit Edgar Morin,
chacune suscite, d’'un cété, I'imagination créative et,
de l'autre, des peurs et régressions mentales. Il nous
invite a étre prét a résister aux forces négatives et
apprendre a vivre dans l'incertitude. Presque cente-
naire, il dit son désir de vivre et les projets qui I'ani-
ment. Une telle vitalité, cela se partage ! Si la maladie
est contagieuse, il s’avere que I’enthousiasme I'est
aussi, de méme que la joie et le plaisir d’étre ensemble,
de jouer, créer, travailler. Prés de I'autre extrémité de
la vie, avec I'expérience de I’Histoire qui est la sienne,
Edgar Morin transmet cette invitation au courage
et a I'espoir. Il dit qu'il est possible de vivre avec
I’incertitude au quotidien et se trouver ainsi du coté
de la santé. Car nous savons qu’il faut étre en assez
bonne santé pour se laisser toucher et s’identifier a
la néoténie du bébé. Comme I'écrit lan McEwan en
prétant sa voix a celle du feetus dans le ventre mater-
nel : « Ce confinement ne devrait pas étre une prison
[...]. Lattraction qu’il me faut, c’est le mur de la vie. »
Finalement, n’est-ce pas cela qu’attend un bébé : un
ticket d’entrée pour le vivant ? C’est pour cela que
nous ne pouvons attendre la fin de I'épidémie pour
nous préoccuper du mouvement de vie qui I'anime.
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CONTEXTE COVID-19

Ressources pour les professionnels
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Vidéos ressausces pout les professiomels en canteste de Covid
19 [mise b jour 20/0572020]:

Naus vous invilons & nous faire part de vos o

+ [Dévelonpement de lenfani] Patricia Baguel

+ ISocsétd] Dominsque Ortavi
+ [Développement de fenfant] Marie-Paule Duriew

= Ractueil des matemeies] Marie Masson

« ILaccueil de fa petite enfancel Aone Dethier

* [Lesociéeé] Dany-Robert Dufour
[Développement de I'enfant] Patricia Baguet
[Société] Dominique Ottavi
[Développement de I'enfant] Marie-Paule Durieux
[L'accueil des maternelles] Marie Masson
[L'accueil de la petite enfance] Anne Dethier
[Le société] Dany-Robert Dufour
[Le langage] Véronique Rey
[Co-éducation] Gérard Neyrand
[Naissance] Pascale Gustin
dont
- Covid-19 : comment accompagner la naissance quand
les rituels coutumiers sont empéchés ?

- Grossesse et Covid-19 : quelle attention particuliere du
professionnel aux parents en contexte de crise sanitaire et
de confinement ?

[Phases de la crise] Delphine Pennewaert
[Maltraitance] Virginie Plennevaux

[Maltraitance] Claire Meersseman

[Adolescence] Antoine Masson

[Adolescence] Aurore Mairy

[Développement de I'enfant] Christine Desmarez
[Adolescence] David Puaud

[La co-éducation] Daniel Coum
[L'enseignement] Francoise Guillaume

[Le lien social] Véronique Le Goaziou
[L'écoute] Pascal Kayaert

[Le rire] David Le Breton

[Le développement de I'enfant] Pierre Delion

PODCASTS DES CONFERENCES EN LIGNE

- Ensauvagement du monde, violence des jeunes, avec
Daniele Epstein — webinaire du 29 janvier 2021

- Rire en temps de crise, avec David Le Breton - webinaire du
4 décembre 2020

- Six moments fondateurs pour s’émerveiller autour du bébé,
avec Ayala Borghini — webinaire du 30 octobre 2020

- Adolescence en temps de COVID-19, entre crises-passions
et crispation, avec Aurore Mairy - webinaire du 12 juin
2020

- Faire famille au temps du confinement et en sortir : comment
renouer autour de I'enfant I'alliance éducative entre adultes ?,
avec Daniel Coum - webinaire du 15 mai 2020

- Covid-19 : du confinement au tracing, avec Vincent Magos -
webinaire du 8 mai 2020

- Accompagner en pensant la crise Covid-19 en phases, avec
Delphine Pennewaert - webinaire du 29 avril 2020

- Comment accompagner les devenant parents et leurs tout-
petits en temps de crise ?, avec Pascale Gustin - webinaire
du 24 avril 2020

- L'adolescence en temps de crise et de confinement, avec
Antoine Masson - webinaire du 17 avril 2020

Durant le contexte Covid-19, retrouvez de nouvelles
vidéos en ligne réalisées a partir de vos questions.

Faites-nous part de vos questions relatives a vos
pratiques professionnelles ajustées dans ce contexte
particulier. Nous nous en ferons le relais via le site
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Pascal Minotte
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