
DE NOS VULNÉRABILITÉS
Habiter le monde en  

ces temps d’incertitude

Laurent Denizeau 

La fragilité est inhérente à notre condition humaine. Pourtant, 
dans une culture ambiante de la performance, de la réussite 
et du dépassement de soi, également dans l’épreuve, penser 
la vulnérabilité revient à désigner la personne fragile ou à 
déterminer les conditions de précarité. L’incertitude à laquelle 
le monde nous confronte aujourd’hui éclaire sur les limites de 
nos croyances en la maîtrise, au contrôle de nos vies, en la 
domination du monde. 

Ce texte ouvre une nouvelle voie pour considérer la vulnéra-
bilité non plus sous un angle individuel, mais sous le prisme 
des vulnérabilités multiples. Ce nouveau rapport au monde 
engage à composer avec la fragilité et l’incertitude comme 
terreau de la vie. Les professionnels du soin, de l’accompa-
gnement et de la relation y trouveront des pistes pour faire de 
l’expérience de l’épreuve une réalité humaine avec laquelle 
composer, même quand tout paraît perdu. 
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l’Unité de recherche « Confluence : sciences et humanités » de 
l’Université catholique de Lyon et membre du Conseil scien-
tifique de la chaire «  Vulnérabilités  » au sein de cette même 
université. Ses recherches portent plus particulièrement sur 
le corps envisagé comme matière symbolique. Il a notamment 
publié, avec Jean-Marie Gueullette, Guérir. Une quête contem-
poraine (Cerf, 2015).  
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De la complexité à l’incertitude

Il y a encore seulement quelques années, les 
sciences humaines et sociales appréhendaient 
notre monde en termes de complexité. Par cette 
approche, il s’agissait de montrer les difficultés 
d’interprétations d’un monde où tout est en inter-
relation, où l’ensemble est plus que la somme des 
parties, d’un monde susceptible d’apporter de l’iné-
dit. Depuis, il y a eu la pandémie et le retour de la 
guerre sur le territoire européen, également de nou-
veaux attentats terroristes. Mais encore une crise 
écologique, non plus seulement présente dans les 
innombrables cris d’alarme des scientifiques, mais 
dans notre vie quotidienne. Ce contexte affecte en 
profondeur nos représentations du monde et de la 
place que nous y tenons (ou souhaitons y tenir). À 
tel point qu’à la complexité comme porte d’entrée 
de notre compréhension de notre contexte contem-
porain, les sciences humaines et sociales inves-
tissent plus fortement l’idée d’incertitude. 

L’incertitude a fait une entrée fracassante dans 
nos vies avec la crise de Covid-19, brouillant en 
quelques mois nos différents repères. Le 9  janvier 
2020, l’OMS annonce officiellement la découverte 
d’un nouveau coronavirus SARS-CoV-2. Personne 
alors ne croit à une réelle menace pour l’Europe. 
La Chine est loin, et nous avons une confiance 
(aveugle) en nos capacités techno-scientifiques 
pour y faire face. Le mot même d’épidémie pouvait 
résonner dans nos imaginaires comme une terreur 
appartenant au passé. Pourtant, à peine deux mois 
plus tard, le monde se trouve à l’arrêt, confiné. Et 
nous assistons, depuis nos lieux plus ou moins 
confortables de confinement, à des querelles entre 
scientifiques, à des contradictions dans les prises 
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de décision politiques. Nous assistons au retour de 
l’incertitude dans la conception d’un monde que 
l’on voulait maîtrisable, gérable, dans la lignée de 
Descartes, qui voyait, dans le progrès, la vocation 
humaine de devenir «  maître et possesseur de la 
nature ». 

Le progrès envisagé surtout sous l’angle technos-
cientifique apparaît comme une libération vis-à-vis 
de l’aléatoire de la nature. Le coronavirus n’a pas 
disparu, mais il a laissé place à une autre actualité 
brutale, à d’autres incertitudes. La crise écologique 
vient aussi fortement nuancer cet imaginaire de 
l’humain régnant sur le vivant. Sans doute pour 
la première fois dans l’histoire de l’humain, nous 
envisageons la possibilité d’une vie sur Terre sans 
l’humain. L’humain est apparu, il peut tout aussi 
bien disparaître. Dans ce laps de temps, il aura 
profondément changé la terre qu’il habite. C’est ce 
que l’on appelle l’anthropocène, l’ère de l’humain. Il 
y a encore le retour de la guerre sur le territoire euro-
péen avec la crainte d’un recours à l’arme nucléaire. 

Nos lendemains apparaissent moins prometteurs 
que terrifiants  : comment vivre avec les change-
ments climatiques  ? D’autres virus vont-ils appa-
raître avec la fonte de la banquise  ? Jusqu’où va 
aller la guerre ? Qu’en sera-t-il lorsque de nombreux 
pays n’auront plus d’accès à l’eau potable  ? Et 
cela affecte en profondeur les jeunes générations. 
L’avenir apparaît moins fait de promesses que de 
défis sur de nombreux fronts  : écologique, géopo-
litique, social, économique, etc. Le monde virtuel 
semble alors plus prometteur que ce monde incer-
tain, difficile à investir pour les jeunes générations 
qui semblent avoir à vivre dans un monde ressenti 
comme plus hostile que celui de leurs aînés. 

Comment éduquer à l’incertitude ? 

Une culture de la performance

Manager son existence

Notre vocabulaire est particulièrement révélateur 
de notre manière d’appréhender le monde. Nous 
sommes d’abord dans une temporalité du projet. Il 
est demandé aux adolescents de formuler un projet 
professionnel, et même aux patients souffrants de 
maladie ou de handicap de faire un projet de vie. Il 
faut constamment se fixer des objectifs à atteindre. 
Cela est particulièrement anxiogène pour les jeunes 
générations et notamment les étudiants qui, lors 
de leur parcours universitaire, sont constamment 
soumis au décalage entre la culture du projet et les 
multiples refus concernant leurs différents vœux de 
formation. 

Aujourd’hui, dans les universités françaises, un 
étudiant licencié va formuler en moyenne une dou-
zaine de vœux pour entrer en master. Il y a vingt 
ans en arrière, il formulait deux ou trois vœux. Il en 
ressort un sentiment de traitement aléatoire, qui doit 
beaucoup à des algorithmes informatiques dans 
la gestion des dossiers. Mais il en ressort surtout, 
pour l’étudiant, un décalage entre l’injonction à se 
fixer des objectifs et le caractère très aléatoire de 
leur réalisation.

Dans un premier temps, si l’illusion du choix est 
entretenue, si on valorise l’image d’un étudiant 
maître de son parcours, les jeunes générations 
font dans un deuxième temps l’expérience d’une 
désappropriation de ce choix, puisque d’autres 
paramètres entrent en ligne de compte, et non 
seulement leur dossier. Ce qui permet de mieux 
comprendre la montée en puissance des recours. 
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Cela ne vaut pas seulement pour une formation 
universitaire, car nous allons voir à quel point nos 
représentations de l’existence sont en décalage 
avec notre expérience du monde. 

Parallèlement à cette temporalité du projet, le 
vocabulaire du management envahit nos discours. 
On doit « gérer »  : gérer sa vie, gérer ses enfants, 
jusqu’à gérer ses émotions. Dans une société 
tournée de plus en plus vers la performance, où 
la su(hy)peractivité tend à devenir le rythme de 
croisière d’une carrière et plus largement d’une 
vie réussie, le sujet en vient très vite à se trouver 
dans un état de vigilance continue, extrêmement 
sollicité, constamment joignable. L’évolution des 
outils de communication œuvre à cette disponibilité 
constante du sujet. Le téléphone portable (il peut y 
en avoir plusieurs), la boîte mail (il y en a souvent 
plusieurs), les réseaux sociaux semblent exiger 
une présence constante. Et l’individu est très vite 
tout entier absorbé à répondre, le plus rapidement 
possible, pour tenir à jour ses diverses messageries. 

Paradoxalement, l’accroissement considérable des 
possibilités de communication va de pair avec une 
baisse des espaces de relation. Dans le bus, en 
famille, dans la rue, jusqu’au restaurant, chacun 
se trouve happé par son écran. Plusieurs associa-
tions, mais aussi des spécialistes toutes disciplines 
confondues de l’enfance, tirent la sonnette d’alarme 
quant aux conséquences de la banalisation des 
écrans chez les jeunes enfants. 

Cette présence quasiment constante aux écrans 
s’accompagne d’une absence au monde et au 
prochain, entendu ici dans son sens spatial comme 
le proche dans la situation que je traverse, et non 
mon interlocuteur à l’autre bout de la planète que 
je peux appréhender comme mon ami sans l’avoir 
jamais vu. Notre addiction aux écrans devient telle 

qu’une offre de « détox » (c’est donc une drogue !) 
digitale apparaît, pour faire une pause numérique et 
apprendre à se déconnecter. Dans un tel contexte, 
il devient difficile de parcelliser le temps de travail 
et le temps personnel (d’autant plus si on a un por-
table professionnel). 

Les week-ends et les vacances ne font pas tou-
jours l’objet d’une coupure avec les engagements 
professionnels. Dans beaucoup de métiers, il est 
même plutôt mal vu de prendre des temps de 
repos. L’engagement professionnel tend à être total, 
voire totalisant. C’est l’impératif de l’agenda plein, 
que l’on retrouve jusque chez les jeunes retraités. 
Déjà, l’enfant très jeune est soumis à un emploi du 
temps saturé qui ne lui laisse plus (peu) d’espaces 
«  vides  ». D’abord, dans son parcours scolaire, 
mais aussi dans les nombreuses activités de loisirs, 
qui restent des activités d’apprentissage  : sport, 
musique, activités culturelles et artistiques. 

Les moments creux sont souvent alors dédiés 
aux écrans, dont de nombreux travaux ont montré 
l’aspect néfaste pour le développement du cerveau. 
Les enfants qui grandissent dans une société du 
temps court n’acceptent plus de s’ennuyer  : les 
espaces vides doivent impérativement être com-
blés, alors même que l’ennui favorise l’imaginaire. 
Lorsque l’enfant se retrouve seul dans sa chambre, 
il crée des mondes. Les parents s’inscrivent d’au-
tant plus dans cette surenchère du temps plein que 
les enfants qui s’ennuient s’avèrent sursollicitants. 

Ce caractère totalisant n’est pas seulement impu-
table à la demande sociale adressée au sujet, mais 
à chercher du côté du sujet lui-même qui trouve des 
bénéfices secondaires à l’hyperactivité, et plus par-
ticulièrement le sentiment d’être dynamique, mais 
aussi et surtout important. Il y a un certain prestige 
social à ne pas être disponible. À l’inverse, déclarer 
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avoir du temps entraîne une suspicion d’oisiveté, 
particulièrement dans le monde professionnel. Être 
constamment sollicité, c’est se sentir nécessaire.

Ce qui casse cette illusion c’est l’arrêt de travail qui 
nous montre que le monde peut tourner sans nous. 
Mais l’arrêt de travail et, plus largement, l’arrêt tout 
court – l’arrêt de la course folle d’un temps qui 
s’emballe – vont de pair avec la peur du vide, l’an-
goisse de n’avoir plus rien à faire. Bien plus que de 
l’ennui, il s’agit là d’une véritable épreuve du sujet 
marqué par une société de la production, et qui 
vient profondément questionner celui qui ne produit 
pas ou plus. Un exemple est à ce sujet révélateur : 
il s’agit des personnes âgées qui ont recours au 
suicide assisté. Le débat est bien complexe, mais il 
est étonnant de voir que nombre de ces demandes 
ne sont pas liées à l’épreuve de la maladie, mais 
au sentiment de ne servir à rien, voire d’être une 
charge pour leurs proches et la société. L’équation 
est alors terrible car ne plus faire devient trop vite 
synonyme d’une vie qui n’a plus de sens. Dans une 
telle conception de la vie, le sens se trouve dans 
l’utilité que l’on peut avoir dans un espace social. 
Le temps non utilisé, le temps sans objectifs devient 
du temps perdu. Il nous faudrait travailler à retrouver 
sereinement ce temps perdu. 

Dans ce contexte, le sujet est appelé à ne plus tenir 
compte de ses limites, mais bien, au contraire, à 
faire preuve, notamment dans son activité profes-
sionnelle, d’un engagement sans limites avec un 
haut degré d’exigence. Ce haut niveau d’exigence 
n’est pas que l’attendu d’un collectif, c’est aussi un 
attendu du sujet qui se cherche une place dans le 
collectif. Et l’entrée privilégiée, c’est la disponibilité 
constante. Cette disponibilité constante peut se 
retrouver aussi en dehors du cercle professionnel, 
notamment dans le cercle familial. 

La figure du bon parent est aujourd’hui moins celle 
du parent juste que du parent disponible, on préfère 
dire « à l’écoute ». Mais l’écoute devient épuisante si 
elle est en continu pour des enfants qui, perméables 
au monde inquiétant transmis inconsciemment par 
les adultes, vont être dans une sursollicitation pour 
se rassurer. Cette sursollicitation a été encore ren-
forcée par les différentes périodes de confinement : 
pour de nombreux parents, les journées infinies 
se partageaient entre le télétravail et l’école des 
enfants, simultanément. Si le confinement semble 
derrière nous, les habitudes liées à cette période 
peuvent demeurer. 

L’envers de cette convocation à se situer au maxi-
mum des possibilités de productivité est la crainte 
de ne pas être à la hauteur. Cette crainte a, elle 
aussi, été renforcée par les périodes de confine-
ment  : d’abord dans les métiers liés aux soins 
pour lesquels l’exigence de rentabilité était liée à 
l’urgence sanitaire, mais encore dans les métiers de 
l’éducation qui tentaient de réinventer les modalités 
d’enseignement pour assurer une continuité péda-
gogique à distance. 

Cette crainte a encore été fortement éprouvée 
par les parents, particulièrement dans les milieux 
socialement défavorisés, qui se trouvaient pour 
beaucoup dans la situation de devoir assurer leurs 
engagements professionnels dans une nouvelle 
organisation des temps de travail, en tâchant de se 
familiariser avec de nouvelles modalités de travail à 
distance, tout en s’occupant de leurs enfants et en 
assurant l’école à la maison. 

Ce contexte favorise le sentiment de ne plus réussir 
à suivre, avec la culpabilité qui peut l’accompagner. 
Ce «  toujours plus  » – déjà présent avant la crise 
sanitaire – débouche aujourd’hui sur une multitude 
de burn out, d’arrêt maladie ou simplement de 
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volonté de changer de vie, car ce rythme n’est pas 
viable. 

Le sentiment de devoir en faire toujours plus pour 
essayer de se maintenir au niveau d’exigence n’est 
pas forcément celui demandé par une hiérarchie 
contraignante ou par des enfants tyranniques, mais 
peut plus insidieusement être celui que le sujet, pétri 
de ces imaginaires de réussite, attend de lui-même 
et qu’il prête au regard des autres. Le développe-
ment du coaching signe un certain rapport à la vie 
comme lieu de performance, mais aussi d’un besoin 
de soutien. Le sujet éprouve le sentiment d’être 
seul à porter les choses. Cet aspect ne se retrouve 
pas uniquement dans le monde professionnel, mais 
aussi dans l’univers familial. Le parent se sent pris 
dans cet idéal de perfection et d’unique référence 
pour son enfant. Il se doit d’être un « modèle ». 

Ce point met en lumière une logique paradoxale  : 
être seul à porter un projet, une famille, bref, être 
seul face au devoir, c’est à la fois écrasant et 
gratifiant. Je suis seul à porter les choses parce 
qu’il n’y a que moi qui puisse les porter. Mais, très 
vite, ce poids peut devenir écrasant, même s’il est 
narcissiquement intéressant. Ce sentiment d’isole-
ment est encore renforcé par la survalorisation de 
l’autonomie, chère à nos sociétés traversées par 
un processus d’individualisation. L’adage populaire 
qui invite à « tout un village pour élever un enfant » 
convoque la nécessité de cette ouverture, à la fois 
en soutien du parent au risque de se sentir débordé, 
et également pour ouvrir l’enfant au monde et à sa 
diversité. Il nous faut retrouver de nouvelles formes 
de solidarité. 

No limit

Dans une société axée sur la performance, la pro-
ductivité, la maîtrise, la vitesse, et profondément 
marquée par les imaginaires du progrès, la limite 
n’est envisagée que pour être dépassée, et non 
comme constitutive de notre condition humaine. 
Nous sommes dans une société du no limit comme 
l’ont banalisé les abonnements téléphoniques. 
C’est bien la perspective de l’illimité qui semble 
être notre visée contemporaine  : l’illimité de la 
croissance notamment (dans un espace pourtant 
limité qui est la Terre) qui nous amène à exploiter 
toutes les ressources possibles et nous conduit 
à une crise écologique majeure. Nous travaillons 
à dépasser les limites que nous rencontrons, et 
nous n’acceptons pas de nous laisser dépasser. Il 
faut toujours être au mieux, au plus haut niveau de 
performance. Et des personnes s’engagent même 
à nous y aider. 

Le life coach est un produit made in USA. Apparu 
dans le monde des sportifs de haut niveau, puis 
de l’entreprise, le coaching investit aujourd’hui le 
domaine de l’aide individuelle. Largement inscrit 
dans la mouvance du développement personnel, 
le coaching de vie promet des résultats rapides 
et concrets sur des questionnements concernant 
la vie professionnelle, la vie familiale, mais aussi 
et surtout la grande promesse  : changer sa vie. 
C’est-à-dire vivre la vie que l’on a toujours rêvé de 
vivre  : devenir un winner grâce à des méthodes, 
des exercices, des conseils personnalisés, etc. 

Oser dire non. Réussir à s’affirmer. La littérature du 
développement personnel se trouve en cela très 
proche du manuel scolaire  : en s’entraînant, on 
parvient à ses objectifs. L’enjeu est de réussir sa 
vie, c’est-à-dire d’atteindre ses objectifs  : réussir 
sa carrière, réussir son mariage, faute de réussir 
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son mariage, il faut réussir son divorce, etc. Dans 
une société de performance, la vie elle-même 
devient une performance. 

Individualisation et crise de l’autorité

L’individu est une figure qui apparaît à la 
Renaissance, notamment à travers les premiers 
artistes qui vont signer de leur plume leur œuvre 
(auparavant la signature était celle d’un atelier) 
voire même se représenter sur leur toile (que l’on 
pense à Botticelli et à L’Adoration des mages p. 
ex.). La représentation du visage nécessaire à 
l’identification de l’individu va d’ailleurs profondé-
ment marquer cette partie du corps comme facteur 
d’individuation. C’est à partir du visage, et non de 
l’intégralité du corps, que l’on va identifier un indi-
vidu (que l’on songe à la photographie d’identité). 
L’individu, c’est l’individuum, l’atome irréductible 
à partir duquel s’énonce la différence. L’individu 
va se construire par ce qui lui est propre, contrai-
rement au sujet qui se construit en référence à 
un collectif (on retrouve ce lien dans le terme 
« assujetti »). 

Bien plus, l’individu va s’autodéfinir. Son identité 
n’est pas héritée de son appartenance à un collectif 
(comme la famille p. ex.), mais construite à partir de 
ses choix (d’où l’importance de l’autonomie dans 
nos sociétés) vus comme la condition sine qua 
non de l’exercice de sa liberté, mais aussi de ses 
expériences (afin de se faire sa propre idée). Ce pro-
cessus s’accompagne d’un rejet des discours de 
sens clés-en-mains : à chacun de trouver sa propre 
vérité. Il est étonnant de voir que, dans de tels ima-
ginaires, le régime même de la vérité tend à s’étioler 
dans la mesure où elle devient relative à chacun. Il 
n’y a plus une vérité mais des vérités. Cela met pro-
fondément en crise les discours collectifs, et plus 

particulièrement les institutions. Le désengagement 
politique en est une conséquence. 

L’institution comme figure d’autorité est appréhen-
dée comme incompatible avec cet individu qui ne 
peut s’épanouir pleinement que dans l’affirmation 
de ses choix. La figure d’autorité que constituent 
les parents se trouve de la même façon constam-
ment interrogée, voire remise en question. Comme 
évoqué plus haut, cet impératif sociétal – louable 
par ailleurs – d’être à l’écoute des enfants court le 
risque de n’écouter plus que les enfants. Les choix 
des parents s’orientant en fonction des choix des 
enfants. Des enfants qui prennent d’autant plus 
facilement la parole qu’ils savent qu’elle est atten-
due et sera un critère de choix. Cette place laissée 
à la parole des enfants se retrouve encore à l’école, 
puis à l’université où l’on n’a de cesse de demander 
l’avis des élèves, puis des étudiants sur leur forma-
tion. L’enseignant n’a aujourd’hui plus le monopole 
de la notation, puisqu’il se voit lui-même évalué par 
ses étudiants. 

L’engagement professionnel a en commun avec le 
rôle de parent d’apparaître, dans un tel contexte 
d’individualisation, comme un espace de devoir 
auquel on ne peut se soustraire et qui ne trouve pas 
nécessairement sa pleine résonance avec les désirs 
individuels. Mais encore un espace de devoir où l’on 
peut éprouver le sentiment de ne pas être reconnu 
dans ce que l’on donne. À chacun d’attendre alors 
la retraite comme cette période bénie de l’existence 
de plein exercice de sa liberté, délivré à la fois de 
son engagement professionnel et de l’éducation de 
ses enfants, pour enfin laisser exister pleinement 
ses envies. Ce qui n’est pas possible aujourd’hui 
le sera demain. La retraite est souvent vue comme 
une seconde jeunesse, période privilégiée dédiée à 
tout ce temps que l’on n’a pas pris pour soi. Il est 
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étonnant de voir combien la retraite est souvent 
aussi une période de séparation pour nombre de 
couples. 

Cette représentation de la retraite permet de mieux 
comprendre l’accueil hostile de la réforme des 
retraites en France. Présentée comme une néces-
sité économique par le gouvernement, les mani-
festants la perçoivent comme une négation de leur 
projet de vie. Nous pouvons lire sur les pancartes 
des manifestants  : «  la retraite avant l’arthrite  », 
« métro, boulot, tombeau », « on ne mourra pas au 
travail », etc. La contestation provient d’un rapport 
au travail et, plus largement, d’un rapport au devoir 
que je propose maintenant d’interroger. 

« Que fais-tu dans la vie ? » comme 
synonyme de « Qui es-tu ? »

Il s’agit maintenant de questionner nos représenta-
tions de la place de l’engagement professionnel dans 
la construction du sujet. Pour ce faire, nous partirons 
d’un exemple que tout un chacun a pu vivre. Dans 
un contexte de rencontre, faire la connaissance de 
l’autre passe par une question qui revient comme un 
leitmotiv : « que fais-tu dans la vie ? » Il ne s’agit pas 
là de répondre « je fais ce que je peux », « je suis père 
de famille » ou encore « je suis passionné de sports 
de montagne », mais «  je suis anthropologue ». La 
question porte précisément sur l’activité profession-
nelle alors même que l’on peut fortement investir 
d’autres rôles (comme celui de père) dans son exis-
tence. Il est tout à fait étonnant qu’à une question 
renvoyant à la vie, on réponde par son métier. Bien 
plus, à une question de l’ordre du faire (que fais-tu 
dans la vie  ?), on répond dans l’ordre de l’être (je 
suis anthropologue). Cela montre à quel point l’acti-
vité professionnelle tient une place centrale dans la 
construction de l’identité. 

Pour mieux comprendre cette place, il est impor-
tant de questionner ce qu’est l’identité. Le terme 
d’identité vient du latin identitas, ou encore idem, 
le même. L’identité provient du fait qu’une chose 
est la même qu’une autre, que ces deux choses 
sont identiques. Ce sentiment de similitude devient 
sentiment d’appartenance. L’identité est le résul-
tat d’un processus d’identification, c’est-à-dire 
d’un va-et-vient continu entre individualisation et 
dénomination collective. Lorsqu’un bébé vient au 
monde, tout groupe humain va le nommer. Ce nom 
va le faire exister en tant que sujet, en l’identifiant 
à une parenté. Le petit d’humain va se reconnaître 
comme fils ou fille de. Mais l’identification peut se 
faire aussi au niveau géographique  : ce petit/cette 
petite est Français/Française. Elle peut encore 
se faire au niveau spirituel  : il/elle est juif/juive. 
Les cercles d’appartenances sont nombreux et 
se déclinent tout au long de la vie du sujet. Ainsi, 
l’identité s’inscrit dans une dynamique  : on ne se 
définira pas par les mêmes référents collectifs selon 
les âges de la vie. Ne serait-ce que dans l’appar-
tenance généalogique, le sujet est amené à passer 
de fils/fille à époux/épouse, père/mère, oncle/tante, 
grand-père/grand-mère, etc., voire même dans une 
généalogie symbolique (c’est-à-dire ne reposant 
pas nécessairement sur une filiation biologique ou 
une alliance) comme parrain/marraine. L’identité est 
donc multidimensionnelle. 

La question de l’identité est en partie liée avec la 
reconnaissance : on se reconnaît dans le groupe, le 
groupe nous reconnaît. L’identité provient du senti-
ment d’appartenance à un groupe. Le terme de sen-
timent est fondamental. L’identité n’est pas essen-
tielle, elle n’est pas de l’ordre de l’essence (sauf 
l’identité génétique), sinon l’identité se mue en iden-
titaire. L’identité n’est pas seulement multidimen-
sionnelle, elle est fondamentalement relationnelle. 
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D’abord parce qu’elle inscrit un je au sein d’un 
nous, l’identité renvoie à l’interrelation qui assigne 
un statut en énonçant des différences. L’identité 
se fait dans une construction de la différence. Pour 
nous penser, il faut penser l’autre ; pour faire du je, 
il faut concevoir un tu  ; pour faire du nous, il faut 
construire du eux. Énoncer du commun, c’est pro-
céder à une différenciation.

 Comment comprendre que, dans nos sociétés, 
l’identification à l’engagement professionnel soit 
si fondamentale dans la construction du sujet  ? 
Comment comprendre ce «  que fais-tu dans la 
vie ? » Comme évoqué plus haut, dans une société 
qui se définit par le faire, par la production, plus lar-
gement par l’utile, le sens de la vie devient très vite 
indissociable du rôle que l’on tient dans un collectif, 
c’est-à-dire ce qu’on y fait et ce qu’on lui apporte. 
Revenons à notre rapport à la retraite, plus ambiva-
lent que ce que j’ai pu en dire. La retraite peut être 
vécue comme une délivrance des devoirs envers le 
collectif, pour faire exister ses envies propres, mais 
aussi comme la sortie d’une société dite « active » 
(avec les répercussions symboliques de l’entrée 
dans une société qu’on pourrait appeler en miroir 
« passive »). Cela fait écho au sentiment déjà évo-
qué « de ne plus servir à rien » à partir du moment 
où l’on ne produit plus. 

Ce besoin de produire pour se sentir utile peut aussi 
se retrouver dans la fonction parentale, notamment 
au travers de la surenchère des activités de l’enfant, 
du temps qui lui est consacré, et de l’enregistre-
ment systématique de cet engagement. Il serait 
intéressant de faire une recherche sur l’évolution de 
la prise de photo des enfants en parallèle avec les 
représentations du rôle de parents. 

Je me souviens enfant avoir passé de longues 
heures à côté du court de tennis où jouait mon 

père. Simplement en attendant, mais en attendant 
comme un enfant, c’est-à-dire en inventant des 
histoires avec des cailloux et des bouts de bois. 
Comment serait perçue aujourd’hui cette attente de 
l’enfant ? Sans doute assez négativement. L’enfant 
n’était alors pas au cœur de l’emploi du temps. La 
prise de photo constante de l’enfant (accompagnée 
des posts sur les réseaux sociaux) est alors peut-
être le reflet de ce recentrement sur l’enfant, mais 
encore de cette volonté de ne rien perdre, encore 
moins son temps. Comme s’il fallait toujours « tout 
capter » en permanence. 

L’hyperactivité du monde du travail et du temps 
familial peut se retrouver dans les premières années 
de la retraite : il s’agit de garder le rythme pour ne 
pas laisser s’installer ce vide angoissant du temps 
perdu qui devient vite synonyme d’une vie qui 
échappe (une vie «  passive  » par opposition à la 
«  vie active  »). Cela nous permet aussi de mieux 
comprendre l’épreuve du chômage qui ne peut se 
résumer à des difficultés économiques, ou à une 
inquiétude pour retrouver de l’emploi, mais s’avère 
être une véritable épreuve sociale. En effet, beau-
coup de chômeurs souffrent de marginalisation à la 
suite de la perte d’un espace privilégié de socialisa-
tion qu’est le travail. 

Il en va de même pour les nombreuses mères qui 
souhaitent assez rapidement reprendre leur activité 
professionnelle (si s’occuper d’un enfant peut être 
davantage épuisant qu’un travail, cela reste assez 
peu reconnu socialement, dans une société où le 
sujet se fait une place surtout à travers ses enga-
gements professionnels). En continuation de cette 
réflexion, il est étonnant de constater que, lorsque 
l’on travaille, l’on attend ardemment les vacances, 
mais que le souhait le plus prégnant d’une personne 
atteinte d’une maladie chronique est, précisément, 
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de retourner travailler. Retourner travailler signifie, 
dans un tel contexte, retrouver ce que l’on perçoit 
comme le confort d’une vie « normale », avec son 
rythme, ses espaces de socialisation, son utilité 
sociale, bref, avoir sa place. 

De la performance  
au burn out

L’épreuve du sens

Le corollaire d’une parfaite maîtrise comptable de 
l’existence, c’est le burn out. Le syndrome d’épui-
sement lié au travail apparaît comme le pendant, 
dans le monde professionnel, du mal du siècle 
qu’est le stress, d’autant plus que le burn out touche 
des personnes particulièrement investies dans leur 
travail, qui tendent à mener les responsabilités qui 
leur sont confiées selon un haut niveau d’exigence. 
L’épreuve du burn out éclaire encore davantage 
ce rôle existentiel que joue le travail. Mais il ne se 
circonscrit pas au monde du travail. On parle aussi 
de burn out parental. Cet élément permet de mieux 
comprendre l’épreuve du burn out. Les personnes 
qui font l’expérience du burn out sont des per-
sonnes trop investies. Elles entretiennent non pas 
un rapport contractuel à leurs engagements, mais 
un rapport existentiel. Ce qui est plutôt une bonne 
chose, si toutefois on parvient à se préserver d’un 
rapport sacrificiel à ses engagements. Ce qui, dans 
une société qui valorise la surenchère permanente 
(« toujours plus »), n’est pas aisé. 

Le burn out met en avant le sentiment de manque 
de reconnaissance. Il repose sur une injonction 
personnelle au devoir de réussite, mais aussi sur 
un sentiment d’absence de soutien. Il s’agit d’une 
faille dans le sentiment d’exister dans un espace 
social. Le burn out peut alors être vu comme un vide 
intérieur lié à l’impossibilité de se tenir à la hauteur 
de ce que l’on prête comme attentes à un collectif 
qui exige beaucoup (à nos yeux), mais en donnant 
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peu (en termes de reconnaissance, ce qui ne passe 
pas seulement par une valorisation financière). 
Ainsi, le burn out pourrait apparaître comme un 
syndrome de l’excellence qui traduirait l’épuisement 
des ressources intérieures du sujet. Les différents 
engagements deviennent des lieux d’usure, vidant 
de l’intérieur le sujet. Ce syndrome est la maladie 
du sentiment de débordement des exigences de 
l’autre (à laquelle le sujet participe) qui se traduit 
par un évidement intérieur. Le sujet « se consume » 
progressivement. 

La question qui se pose dans l’épreuve du burn 
out est celle du sens ou, au moins, du sens de 
l’activité professionnelle ou du rôle de parent dans 
la construction du sujet. On peut y voir une mise à 
mal du sens. L’angoisse du non-sens va ici de pair 
avec la non-reconnaissance (comme si on passait 
du sentiment « je ne suis pas reconnu dans ce que 
je fais, dans mon dévouement » au constat « je ne 
me reconnais plus dans ce que je fais »). Il convient 
ici de distinguer deux dimensions de l’immense 
question du sens. 

Il y a d’abord «  le sens de  », c’est-à-dire le sens 
du travail, le sens d’un engagement, le sens de la 
vie, le sens d’un événement, le sens d’un texte, le 
sens d’une pratique. Les imaginaires de maîtrise 
de la vie précédemment évoqués dévoilent une 
approche intellectualisante de la vie : tout doit faire 
sens. Cette dimension répond à l’impératif sociolo-
gique de justification (Boltanski et Thévenot, 1991), 
à savoir notre constante préoccupation de rendre 
compréhensibles nos actes afin d’assurer par l’ac-
cord notre coexistence avec autrui. Le sujet va 
s’interroger sur ce qui fait sens ou ce qui a du sens, 
comme si le sens était une propriété des choses a 
priori alors qu’elle semble davantage une modalité 
du discours posée a posteriori (il est question de 

signifier nos actes). Il semble important de sortir de 
cette réduction du sens à la signification en rappe-
lant le caractère vectoriel du sens.

Une deuxième dimension du sens renvoie à ce qui 
fait sens : ce qui est lieu de sens pour le sujet (ce qui 
a du sens, c’est-à-dire ce qui n’est pas absurde) va 
induire une direction existentielle. C’est là le carac-
tère vectoriel du sens. Le sens n’est, dans notre 
langue, pas seulement signification, mais direction. 
Poser la question de la direction, c’est faire écho 
à une problématique d’ordre existentiel à laquelle 
le sens renvoie : se poser la question « quel est le 
sens de ma vie ? », c’est se demander « dans quelle 
direction va ma vie ? »

À ce moment-là, c’est peut-être moins l’excès 
d’activité que le manque d’horizon qui mène au 
burn out, la perte de ce caractère vectoriel du sens.

L’épreuve comme confrontation à la limite

Nous travaillons à dépasser les limites que nous 
rencontrons, et nous n’acceptons pas de nous 
laisser dépasser. L’épreuve est l’expérience de 
ce dépassement. Non un dépassement volontaire 
auquel nous enjoint une société de performance, 
mais l’expérience d’être porté où l’on ne sait plus. 
L’épreuve est une confrontation à la limite. Faire 
l’expérience de l’épreuve, c’est ressentir un évide-
ment intérieur, une « émaciation du moi », comme 
l’écrit Antonin Artaud (1968). En ce sens, elle est 
une mise à mal de ce qui fait identité, des repères 
à partir desquels le sujet se pense. Le sujet ne 
traverse pas l’épreuve, il est traversé par l’épreuve. 

Le verbe éprouver peut être entendu dans deux 
sens : éprouver quelque chose (ressentir), éprouver 
quelqu’un (le mettre à l’épreuve pour juger de sa 
valeur). Le registre du ressenti se mêle à la question 
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de la valeur. L’épreuve pose la question de la valeur 
de ce qui est éprouvé : la valeur du sujet, mais aussi 
le sens qu’il donne à sa vie. L’épreuve dépasse le 
registre de la signification pour s’inscrire pleine-
ment dans le caractère vectoriel du sens : traverser 
l’épreuve, c’est se mettre en marche dans une 
direction que l’on ne connaît pas. L’épreuve, c’est 
un changement non maîtrisé par le sujet. L’épreuve, 
c’est une ouverture à la démaîtrise. 

Cette approche de l’épreuve nous permet de mieux 
comprendre ce qui se joue dans le burn out. Le 
burn out dit une faille dans le rapport du sujet à lui-
même, dans un rapport fortement idéalisé du sujet 
à lui-même (je suis nécessaire). Comme dit précé-
demment, le sujet projette sur l’autre les exigences 
qu’il se donne vis-à-vis de lui-même. Son idéal 
devient écrasant dans la mesure où il en fait l’exi-
gence de l’autre. Il est intéressant de rapprocher 
l’épreuve du burn out de la place que tient la fatigue 
dans nos vies bien (trop) remplies. Il est important 
de distinguer avec Éric Fiat (2018) deux fatigues.

La bonne fatigue qui est la fatigue de l’accomplisse-
ment (le repos du guerrier). C’est la fatigue du devoir 
accompli, des objectifs atteints, du dévouement 
dans une tâche. Cela va de la fatigue du sportif à 
la fatigue d’une sortie avec ses enfants. Ce n’est 
pas l’activité en tant que telle qui traduit une bonne 
ou mauvaise fatigue, mais bien le rapport que l’on 
entretient avec cette activité. La bonne fatigue n’est 
pas un épuisement, mais celle d’un effort réalisé qui 
participe de la construction du sujet.

La mauvaise fatigue est proche de la lassitude. 
C’est la fatigue qui ralentit, qui débouche sur une 
forme de désenchantement, un épuisement inté-
rieur. Elle se traduit physiquement, mais sa source 
n’est pas physique. Elle vient signifier l’expression 
si bien nommée de «  ras-le-bol  », la «  coupe est 

pleine », le sujet ne peut plus contenir ce qui arrive, 
il est débordé. Cette fatigue met à mal l’idéal du 
sujet. Elle est particulièrement présente chez les 
parents obsédés par l’idée de bien faire et vient 
traduire les cris, voire les malheureuses tapes qui 
viennent moins signifier une punition à l’égard de 
l’enfant que le caractère incontrôlable de la colère 
du parent à l’égard de lui-même, culpabilisant d’être 
débordé. Dans une société de maîtrise, le sujet ne 
peut se permettre d’être débordé. Il faut aussi être 
dans la maîtrise de soi. 

Il est étonnant d’observer que, dans une société où 
il est de bon ton d’avoir un agenda saturé, il est en 
revanche très mal vu d’être fatigué. Il y a une cer-
taine ambivalence dans le rapport à la fatigue. Je 
cours tout le temps, cela m’épuise, mais cela veut 
dire que je suis important. La fatigue peut avoir une 
valeur sociale dans une société de performance. 
Mais en même temps, elle peut très vite être un 
aveu d’échec. Si je suis épuisé, je n’arrive plus à 
courir. 

À la question «  Est-ce que ça va  ?  » la réponse 
attendue est l’affirmative, particulièrement dans le 
milieu professionnel. Mais, lorsque ça ne va pas et 
que le sujet se trouve suffisamment en confiance 
pour se dévoiler, la réponse est souvent « Non, je 
me sens très fatigué  ». Se dire très fatigué, c’est 
exprimer une forme de lassitude. Le burn out tient 
lieu de rupture qui intervient à la suite d’une fatigue 
extrême qui n’est pas tant physique que nerveuse, 
c’est une fatigue existentielle. Un épuisement qui 
peut devenir un effondrement. 

Le terme d’épuisement signifie à l’origine vider son 
puits. Un sujet épuisé est un sujet vidé de son eau, 
c’est-à-dire de ce qui lui sert à vivre, son énergie 
vitale. Je pense que cette énergie vitale, c’est le sens. 
Paradoxalement, le burn out peut s’appréhender 
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comme un épuisement qui passe par la sensation 
du débordement (le toujours plus d’une société de 
performance qui est aussi une société de consom-
mation, l’excès de l’excellence, la surenchère per-
manente avec un sujet qui essaye tant bien que mal 
de se maintenir dans cette surenchère). Ce curieux 
épuisement est à la fois saturation et vide. Un vide 
qui prend toute la place dans l’existence. 

Expérience du vide

Le burn out reprend la métaphore du feu. C’est un 
incendie après lequel il ne reste rien. La logique du 
toujours plus débouche sur le vide. C’est aussi ce 
que signifient les métaphores du débordement pré-
cédemment évoquées : la logique du toujours plus ne 
va pas avec un contenant limité. Ici encore, le drame 
de notre époque est d’envisager la limite comme 
ce qui est à dépasser. Si on envisage l’épuisement 
comme un vide d’énergie, on peut se dire qu’il suffit 
de refaire le plein d’énergie (recharger ses batteries 
comme on dit). Mais le burn out n’est pas une batte-
rie vide. Il ne suffit pas de se reposer pour repartir, car 
ce n’est pas une fatigue passagère, le coup de mou 
du sportif. Il convient d’interroger le sens de ce vide 
qui ne peut être si facilement comblé.  

Le vide peut apparaître comme une pénurie  : une 
pénurie de cette énergie vitale, cet épuisement des 
ressources de sens que le sujet ne trouve qu’en lui, 
et qui vient traduire la dissolution du collectif dans 
une société marquée par le processus d’individuali-
sation. L’expérience du vide devient expérience de 
l’absurde. Mais il y a un autre vide que l’on pourrait 
qualifier « de survie ». Faire le vide, c’est aussi se 
recentrer sur l’essentiel (même si dans le cas du 
burn out, ce n’est pas le sujet qui fait le vide). Le 
vide de la méditation est en fait une suspension des 
sollicitations constantes. 

Le point de bascule : l’arrêt 
comme mise à nu

Nos sociétés axées sur la performance, largement 
encouragée par la mise en scène de soi offerte 
dans les réseaux sociaux, ne peuvent penser l’arrêt. 
Dans la logique du « toujours plus », entièrement 
tournée vers l’excellence, maître mot qui envahit 
notre lexique, particulièrement dans le champ de 
la formation initiale et continue, l’arrêt constitue 
une antivaleur. C’est l’arrêt de travail, comme une 
parenthèse qu’il convient de refermer au plus vite 
pour reprendre le cours normal de l’existence qui 
est celui de la productivité. Mais, dans l’existence 
du sujet, l’épreuve n’est pas une parenthèse, c’est 
une mise à nu. Cela est particulièrement présent 
dans l’épreuve de la maladie grave. La maladie 
introduit une brèche dans le cours ordinaire de la 
vie en rappelant une dimension commune à toute 
existence  : celle du périssable, de l’éphémère, de 
nos limites, de notre finitude.

La maladie vient traduire une désappropriation de 
soi. Elle bouleverse le lien aux autres, notamment 
par la mise à distance progressive des différents 
espaces de socialisation du sujet  : la famille, les 
collègues, les amis. Elle inscrit le sujet dans un 
rapport d’étrangeté à son corps (un corps qui ne 
répond plus, un corps qui fait souffrir, un corps qui 
se transforme). Elle instaure une nouvelle tempo-
ralité qui n’est plus celle du projet, mais celle d’un 
présent persécuteur. La philosophe Claire Marin 
(2008) dit à propos du malade qu’il est un être du 
conditionnel. Cette mise à nu trouve son plein sens 
dans le soin médical, lorsque le malade se trouve 
pleinement identifié à ce corps nu qui, devant le 
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nécessaire processus d’objectivation médicale, lui 
fait ressentir qu’il n’est qu’un morceau de viande. 
Comment penser que l’on puisse sortir de cette 
épreuve pour retrouver la vie d’avant. Si l’épreuve 
fait réellement épreuve, la vie d’après ne sera plus 
jamais comme la vie d’avant. L’arrêt n’est pas une 
mise entre parenthèses, mais un retrait pendant 
lequel un travail intérieur se fait et s’accompagne 
de changements profonds dans le rapport à la vie. 

Il convient de mettre à distance le caractère excessif 
de l’excellence. Viser continuellement l’excellence, 
c’est se placer dans un toujours plus haut. Mais à 
une certaine altitude, l’humain ne respire plus. La 
recherche de l’excellence ne peut se maintenir que 
dans la surenchère. Or la surenchère n’a pas de 
limites ; mais l’humain – comme tout ce qui est en 
vie – a des limites. Dans la logique du toujours plus, 
il nous faut ramener du moins. Dans l’engagement 
– quel qu’il soit –, il nous faut ramener du dégage-
ment, ce qui ne veut pas dire du désengagement. 

Le dégagement est une prise de distance inté-
rieure. Le sujet ne s’identifie plus pleinement à la 
situation qu’il traverse, mais, particulièrement dans 
les contextes difficiles, se réfugie dans une forme 
de réserve intérieure. Cela peut être parfois une 
question de survie. De son expérience des camps 
de concentration, Primo Levi (1990) nous rapporte 
l’anecdote étrange d’un prisonnier qui mimait tous 
les matins la réalisation de son nœud de cravate, 
alors même qu’il était habillé comme tout le monde 
d’un triste habit rayé en guenilles. Un tel compor-
tement pourrait s’apparenter à de la folie. Mais il 
se trouve que, dans les pires conditions de vie, 
l’humain se réfugie dans de toutes petites choses, 
dans une forme de retrait, de distance intérieure, 
qui génère la protection du banal, du quotidien, de 
l’ordinaire dans un contexte de nécessité. 

C’est à une entreprise de déshumanisation des Juifs 
que le IIIe  Reich œuvrait. Cet homme résistait en 
rappelant son humanité dans un nœud de cravate. 
L’humain fait preuve d’une capacité étonnante à se 
sauvegarder en se réfugiant dans des détails, des 
à-côtés, qui mettent à distance les significations 
psychiquement saturantes des épreuves auxquelles 
il se trouve confronté. Ces à-côtés permettent de 
se détacher d’un contexte de vie insupportable, 
en préservant une réserve intérieure de liberté. Le 
dégagement est la réponse à l’envahissement. 

Nos sociétés ont vécu l’arrêt malgré elles. C’étaient 
la pandémie et ses différents confinements. 
L’impensable a eu lieu  : le monde entier était à 
l’arrêt. À travers les controverses scientifiques, 
les hésitations politiques, les services saturés, les 
conséquences économiques, etc. nous avons fait 
l’expérience collective du dépassement. 

Bien plus encore, nous avons mis en lumière la 
diversité de nos vulnérabilités non plus seule-
ment individuelles, mais collectives  : sanitaire, 
économique, sociale, psychique et politique. La 
performance, la productivité, la croissance, l’illi-
mité semblent être des mots qui ne peuvent rendre 
compte de la manière dont nous habiterons doréna-
vant notre monde. 

Ce sont des mots étrangers à cette vulnérabi-
lité fondamentale du vivant que le contexte actuel 
nous rappelle sans détour. Comme nous y invite 
Jean-Philippe Pierron (2023), nous avons à penser 
l’homme vulnérable comme une figure radicalement 
critique de l’homme néolibéral. 
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Faire l’expérience  
de l’échappement  
de nos existences

Y a-t-il des personnes vulnérables ?

Depuis plusieurs années, je fais partie de comités 
d’éthique dans le champ du soin. Ces lieux sont 
particulièrement évocateurs de notre rapport à la 
vulnérabilité. Il m’a été donné à cette occasion 
de participer à un débat sur le sujet extrêmement 
complexe de la sexualité des personnes souffrant 
d’infirmités moteur-cérébrales. Comme souvent, 
nous avions fait appel à un expert extérieur au 
comité sur cette thématique précise. Nous avons 
eu un échange des plus édifiants. Cet expert 
avait tendance à reléguer la vulnérabilité dans une 
altérité radicale  : le vulnérable c’est l’autre  ; pré-
cisément, dans ce comité d’éthique, les patients 
assis dans leur fauteuil roulant… Ce qui est assez 
révélateur des représentations de notre société qui 
fait exister une catégorie juridique de personnes 
vulnérables. La vulnérabilité concerne la personne 
vulnérable, donc, seule une catégorie de personnes 
est vulnérable… 

En désaccord avec cette catégorisation qui laisse 
penser que, s’il y a des personnes vulnérables, il y 
aurait aussi des personnes non vulnérables (pour ne 
pas dire invulnérables), j’ai pris la parole pour rap-
peler à notre expert qu’il était lui aussi vulnérable. Il 
m’a répondu en ces termes : « Si on me dit que je 
suis vulnérable, on m’insulte » (toujours en présence 
des patients donc). Je lui ai rappelé qu’étant vivant, 
il allait vers sa mort, qu’à partir de ce moment-là, 
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on pouvait considérer que tout humain, voire, bien 
plus, tout vivant, par son exposition à la mort, 
pouvait être considéré comme vulnérable. La souf-
france et la mort ne concernent pas uniquement une 
catégorie de personnes, mais l’ensemble du vivant. 
Cet exemple nous montre bien combien les imagi-
naires de performance et de maîtrise qui traversent 
nos sociétés nous conduisent à des non-sens. 

La personne dite vulnérable va se caractériser par 
le manque, l’incapacité (dans une société de perfor-
mance), l’empêchement, la déficience. Tout comme 
les situations de vulnérabilité (l’expression est plus 
heureuse car elle ne catégorise pas les personnes) 
vont s’apparenter à une défaillance qui doit être 
gérée par un collectif. La vulnérabilité est souvent 
appréhendée à partir des deux extrêmes de la vie : 
le nouveau-né et la personne âgée. Mais encore, la 
catégorie de personnes vulnérables va regrouper 
toute une étendue de trajectoires dans l’intervalle 
des deux extrêmes de la vie : le handicap, la mala-
die (physique et/ou psychique) jusqu’à la précarité 
sociale. La personne vulnérable est une personne 
que le collectif doit protéger. Les situations de 
vulnérabilités s’apparentent à des problèmes qu’il 
s’agit pour le collectif de solutionner. Qu’il s’agisse 
de situation ou de personne, la vulnérabilité est un 
manque à pallier. 

En ce qui concerne la personne vulnérable, elle 
semble se caractériser par sa dépendance. On le 
perçoit bien dans les différentes trajectoires évo-
quées : le nourrisson, la personne âgée, la personne 
souffrant de maladie chronique, la personne en 
situation de très grande pauvreté, etc., doivent s’en 
remettre à d’autres pour continuer de vivre. Mais on 
pourrait se demander quel être n’est pas dépendant 
d’autrui et plus largement de son environnement ? 
C’est bien cette interdépendance du vivant que 

nous sommes en train de redécouvrir à la lumière de 
la crise écologique. Pour vivre, nous avons besoin 
d’une diversité du vivant (la biodiversité), même du 
plus petit des vivants. 

Pour vivre, l’humain a besoin de la fourmi. C’est 
cette diversité, en rééquilibrage permanent, qui per-
met la vie. Cette approche de la vulnérabilité sous 
l’angle de catégories de personnes ou de situa-
tions spécifiques se trouve fortement nuancée par 
l’épisode pandémique et la crise écologique. Tout 
être est vulnérable. La vulnérabilité n’est pas une 
propriété de certaines catégories de personnes ou 
de situations. Ainsi, il semble plus opportun de par-
ler des vulnérabilités plutôt que de la vulnérabilité 
comme autant de déclinaisons d’une vulnérabilité 
fondamentale, qui est notre exposition à la mort. 

Vulnérabilités et fragilité

Comme nous l’avons vu précédemment, l’interdé-
pendance est la conséquence de notre vulnérabilité 
fondamentale. Les termes de fragilité et de vulnéra-
bilité sont souvent utilisés comme des synonymes, 
mais, à ce stade de notre réflexion, il est intéressant 
de les distinguer. On peut dire d’un verre (pour 
boire) qu’il est fragile, non qu’il est vulnérable. Ce 
qui fait sa fragilité, c’est le matériau du même nom 
dans lequel il est fabriqué, qui est particulièrement 
cassant. Si le verre reçoit un choc, il se brise. De 
manière générale, on dira d’un objet qu’il est fragile, 
non qu’il est vulnérable (hormis en droit où l’on peut 
reconnaître une vulnérabilité aux objets, comme par 
exemple un espace de biodiversité particulièrement 
sensible à la pollution). 

En revanche, on pourra dire d’une personne qu’elle 
est fragile et vulnérable. Si nous filons la métaphore 
du verre, le sachant fragile, je vais faire attention 
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à ne pas l’exposer, c’est-à-dire à ne pas le mettre 
dans une situation où il pourrait recevoir un choc. 
En forçant un peu le langage, on pourrait dire que 
le verre au milieu de la table est fragile, mais placé 
juste au bord de la table, il est particulièrement 
exposé, c’est-à-dire qu’il est en situation de vulné-
rabilité. Est fragile ce qui se brise, se casse, ce qui 
manque de solidité, ce qui peut être altéré ou même 
détruit facilement de par sa constitution même (le 
verre est en verre). La vulnérabilité intervient dans 
les situations où cette fragilité constitutive de l’être 
(ou d’une chose pour notre exemple) est exposée 
aux menaces du monde. La vulnérabilité renvoie à 
une exposition alors que la fragilité est de l’ordre 
de l’être. La vulnérabilité peut alors être comprise 
comme l’exposition au monde de notre fragilité 
fondamentale. 

Cette fragilité, donc cette vulnérabilité, n’est pas 
le propre de la condition humaine, mais le propre 
de ce qui est en vie, car tout ce qui est vivant est 
exposé à la blessure, à la maladie, à la mort. Tout ce 
qui est vivant est vulnérable parce que tout ce qui 
est vivant s’inscrit dans la finitude. La vulnérabilité 
reste malgré tout le propre de ce qui est en vie, de 
ce qui existe. Nous sommes des êtres qui s’abî-
ment, qui cassent. 

Nous sommes des êtres vulnérables qui peinent à 
l’accepter. Ce refus fondamental est important (s’il 
n’est pas un déni), dans la mesure où il incarne 
une révolte existentielle face à la mort à l’œuvre. 
Il y a dans cette réaction face au tragique quelque 
chose de notre humanité. C’est en ce sens que le 
sociologue Patrick Baudry (1999) va rappeler que 
la mort provoque la culture. Nous avons tous pu en 
faire l’expérience. Indépendamment des univers de 
croyances, il y a quelque chose de profondément 
choquant à voir un être aimé descendre dans la 

fosse de sa tombe, puis ses proches recouvrir pro-
gressivement le cercueil. 

Il est révoltant d’imaginer que toute une vie – ses 
joies, ses drames, ses succès, ses échecs, ses 
diverses réalisations – termine dans un trou. Et 
cette révolte est importante, puisque, selon ce 
sociologue, toute confrontation à la mort passe 
d’abord par son refus fondamentalement humain. 
Un refus, et non un déni. C’est bien en ce sens-là 
qu’elle est une convocation à la culture. Devant ce 
trou béant qui vient d’engloutir un être cher, nous 
faisons l’expérience individuelle du désarroi. Ce 
qui fait culture, c’est la reprise de ce désarroi dans 
l’ordre du collectif. 

Ce désarroi devient le lieu d’une élaboration de 
sens, d’une mise en récit, pour penser l’impensable 
(non en le rendant pensable, mais en le faisant 
exister comme impensable). Cet impensable de la 
mort est paradoxalement le lieu le plus investi de 
la pensée humaine. La mort est une énigme posée 
à l’existence. C’est en cela qu’elle provoque la 
culture, car elle nous convoque à l’élaboration de 
sens, à penser le monde dans lequel nous vivons. 
Parce qu’elle constitue la limite par excellence, la 
mort nous convoque à définir notre rapport à la vie. 

Un autre exemple nous le montre. Devant la mort, 
nous ne pouvons plus rien faire, mais le génie de 
l’humanité, c’est de ne pourtant pas rester sans 
rien faire. Les rites funéraires sont apparus il y a 
plusieurs milliers d’années chez Néandertal et Cro-
Magnon. Ils sont vus comme une étape décisive de 
l’hominisation. Lors de la pandémie, la ritualité funé-
raire a été mise à mal pour des questions sanitaires. 
Six mois avant, j’étais en Guinée-Conakry pour une 
réunion de comités d’éthique d’Afrique de l’Ouest. 
De manière presque prophétique, l’ordre du jour 
était le traitement des morts en période d’épidémie. 
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L’Afrique de l’Ouest sortait en effet d’une terrible 
épidémie du virus Ebola. L’OMS avait alors recom-
mandé la suspension des rites autour des morts 
pour des raisons sanitaires. Il ne devait plus y avoir 
de rassemblement pour éviter la propagation du 
virus. Le corps était alors évacué au plus vite, placé 
dans une housse plastique refermable avec une fer-
meture éclair sous les yeux médusés des proches 
qui voyaient partir le corps du défunt sans aucune 
précaution rituelle. La housse plastique rappelle 
évidemment le sac poubelle. Si la ritualité funéraire 
constitue une étape décisive de l’hominisation, 
c’est bien parce que l’humain se refuse à traiter le 
corps mort comme un déchet. 

Nous avons tous en tête les images choquantes 
des bulldozers nazis déplaçant des monceaux de 
corps décharnés dans les camps de la mort de la 
Seconde Guerre mondiale. Précisément, ce n’est 
pas humain. Les recommandations de l’OMS en 
Afrique de l’Ouest pendant l’épidémie d’Ebola se 
sont accompagnées d’émeutes. Nous avons vécu 
en Europe le même scénario pendant les différentes 
périodes de confinement. Beaucoup de personnes 
en gardent un souvenir traumatisant, qui entrave 
considérablement le travail de deuil. S’il y a des 
impératifs sanitaires, il y a aussi des nécessités 
anthropologiques. Se poser la question «  que fai-
sons-nous devant la mort ? » amène très vite à se 
poser la question «  qui sommes-nous  ?  » Dire la 
mort, c’est dire la vie qui nous réunit. En ce sens, 
l’humain parvient à se dire dans l’échappement de 
nos existences. 

Dans une logique contestataire de la société de per-
formance, certains discours vont avoir tendance à 
faire l’apologie de la vulnérabilité. Je trouve ces dis-
cours d’une grande violence pour les personnes qui 
font l’expérience de la vulnérabilité car la vulnérabilité 

rappelle la mort à l’œuvre. Citons quelques titres  : 
Éloge de la fragilité (titre maintes fois repris), Éloge de 
la vulnérabilité des hommes, Vulnérable, s’émerveil-
ler d’une sensibilité retrouvée, Le pouvoir de la vul-
nérabilité. Leurs propos nous rappellent combien la 
sensibilité est une ouverture au monde et aux autres. 
Mais la vulnérabilité, parce qu’elle parle de la mort 
à l’œuvre, reste une violence faite à notre condition. 
La vulnérabilité n’est pas désirable en soi. Il convient 
de ne pas en faire l’apologie, mais sans évacuer la 
dimension tragique de nos existences.

Nous ne sommes pas obligés de faire l’apologie de 
la vulnérabilité pour accepter l’épreuve de la vulné-
rabilité (en y voyant un espace de réalisation de soi), 
autant qu’accepter l’épreuve n’est pas se résigner 
à la souffrance. C’est simplement ne pas entretenir 
l’illusion qu’elle est absente de nos vies, qu’il est 
anormal de souffrir. Le philosophe Canguilhem nous 
mettait en garde contre notre propension à consi-
dérer la santé comme la marche normale du vivant : 
«  Il est normal de tomber malade du moment que 
l’on est vivant […]. L’homme est donc ouvert à la 
maladie non par une condamnation ou par une des-
tinée [,] mais par sa simple présence au monde. » 
(2002, p. 88-89).

Aujourd’hui, cette vision de la santé comme étant 
notre dû et de la maladie comme ce que l’on ne 
devrait pas vivre (les imaginaires technoscienti-
fiques encouragent largement cette maîtrise du 
vivant) est largement présente. Bien plus, ce n’est 
plus tant la santé que notre droit d’accès au bon-
heur qui devient l’étalon d’une vie qui mérite d’être 
vécue (là où, à d’autres époques, cela pouvait être 
l’honneur, la quête de salut, le dévouement ou 
encore la dévotion). 

Les liens entre la santé et le bonheur sont très 
étroits, si l’on en croit la définition bien connue de la 



– 38 – – 39 –

santé de l’OMS : « La santé est un état de complet 
bien-être physique, mental et social, et ne consiste 
pas seulement en une absence de maladie ou d’in-
firmité.  » Cet état de complet bien-être physique, 
mental et social pourrait tout aussi bien définir le 
bonheur. L’inflation de la notion de bien-être dans 
le champ médico-social poursuit cette étrange 
parenté, comme si le bonheur, tout comme la santé, 
s’apparentait à la possibilité d’une jouissance sans 
défaut de l’existence. 

Dans une telle parenté, on perçoit combien la vulné-
rabilité peut s’avérer une antivaleur non seulement 
d’une société de performance, de productivité, mais 
encore d’une société du bien-être. Et les ouvrages 
faisant l’apologie de la vulnérabilité vont souvent 
être dans la continuité de ces imaginaires en défen-
dant l’idée que la vulnérabilité n’est pas un obstacle 
au bien-être et parfois qu’elle peut même en être 
la source. Ce n’est pas faux, mais la vulnérabilité 
n’est ni bonne ni mauvaise, elle est, c’est tout. Nous 
sommes vulnérables par notre simple présence au 
monde. 

Vulnérabilités et épreuve

Cette difficulté à accepter la vulnérabilité comme 
telle (et c’est bien normal en ce qu’elle constitue 
une violence faite à notre condition et à notre 
pensée) est particulièrement probante dans notre 
approche de l’épreuve. Dans une société de per-
formance, l’épreuve, c’est l’évaluation, rater, c’est 
échouer. Il y a un consensus actuel : dans l’épreuve, 
il faut être fort, se battre jusqu’au bout. Il ne faut pas 
se laisser aller. Il faut garder le moral. Cette injonc-
tion du «  il faut  » est d’une grande violence pour 
les personnes éprouvées par la vie. Elle se retrouve 
bien souvent dans la bouche des personnes rela-
tivement épargnées par la vie. C’est aussi toute la 

philosophie de la formule nietzschéenne, que nous 
sortons trop facilement au chevet de la personne 
éprouvée : « Ce qui ne nous tue pas, nous rend plus 
forts. » Mais ce qui ne nous tue pas peut néanmoins 
nous détruire. 

Traverser l’épreuve comme on dit un peu rapide-
ment, ce n’est pas être « à toute épreuve », c’est 
surtout se rendre compte à quel point c’est l’épreuve 
qui nous traverse. On est éprouvé par la vie. J’aime 
beaucoup cette formule de Charles Péguy qui nous 
rappelle que « réfléchir, c’est commencer à capituler 
». Si la réflexion ouvre à la capitulation, c’est en ce 
sens qu’elle nous libère d’un prêt-à-penser, du sté-
réotype, de la maîtrise du savoir ; pour nous ouvrir à 
la dynamique de la pensée, c’est-à-dire ce qui nous 
met en route. Il y a des temps où l’on se bat, et il y 
en a d’autres où l’on rend les armes. 

Il y a des combats et il y a des capitulations. Et la 
capitulation peut se faire en direction de l’injonction 
toute contemporaine de gérer sa vie. Il est libérateur 
pour l’éprouvé de se dire qu’il a le droit d’aller mal, 
de ne pas avoir le moral, de ne pas réussir à gérer 
(« je gère », comme on dit pour signifier que tout va 
bien). C’est une manière de sortir des dérives culpa-
bilisantes du « il faut se battre », être toujours fort. 
Dans une société de la performance, on ne capitule 
pas. Pourtant, se rendre, ce n’est pas forcément 
se résigner, c’est aussi accepter, voire s’ouvrir à ce 
travail qui se fait en nous, malgré nous. Et cela est 
très dur. Et cela est tout à fait contre-intuitif. 

Dans l’épreuve, la vie nous met en marche vers 
un horizon inconnu. Le grand combat est alors 
ailleurs : se dessaisir de la volonté même de saisir 
ce qui nous arrive, se défaire de ces imaginaires 
de maîtrise. Et, pour mener ce combat intérieur, 
il faut beaucoup de force. La fragilité n’est pas la 
faiblesse. Le contraire de la fragilité, ce n’est pas la 
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force, c’est la solidité. La force n’est pas incompa-
tible avec la fragilité. Il en va même tout autrement : 
il faut beaucoup de force pour faire l’expérience de 
la fragilité. 

Nous sommes dans une société où il est de bon 
ton de dire que l’on va bien, que l’on est heureux et 
que l’on ne regrette rien. On l’écrit aussi beaucoup 
sur les réseaux sociaux, tout en postant des photos 
témoins de notre bonheur. On s’épuise à faire le 
récit de notre vie trépidante, a priori sans fausse 
note. On se doit aussi d’être original et un peu 
foufou. C’est tendance. Si on s’est cassé la jambe 
au ski, on va poster une photo de la jambe dans le 
plâtre devant une raclette avec un verre de blanc à 
la main, tout sourire. On prend la vie du bon côté. 
On ne se laisse pas aller. Il n’y a que ça dans le 
récit de soi sur les réseaux sociaux, pour la seule et 
bonne raison que, lorsque l’on souffre, on ne prend 
pas de photos, encore moins des selfies. 

Dans une société de performance, la réussite 
devient un impératif. Pourquoi ne devrions-nous 
pas réussir… jusque dans nos échecs ? Inspirons-
nous de la belle formule de Samuel Beckett  : « Tu 
n’as cessé d’essayer ? Tu n’as cessé d’échouer ? 
Aucune importance ! Réessaie, échoue encore, 
échoue mieux. » Il est étonnant de voir à quel point 
le sentiment d’échec traverse de gigantesques par-
cours. Molière s’estimait voué à la tragédie, ça n’a 
pas marché. Giacometti détruisait la plupart de ses 
œuvres à peine terminées, c’est son frère Diego qui 
les évacuait en urgence de l’atelier. Et Giacometti de 
déclarer : « Si je sculpte, c’est pour en finir avec la 
sculpture. » Ils sont nombreux. Peut-être parce que 
ces trajectoires se donnent des quêtes impossibles 
dont le sentiment d’inachevé est l’éternelle conclu-
sion. Peut-être aussi parce que les échecs peuvent 
révéler une force de créativité. 

Dans les ratés de nos existences, nous perdons 
pied et par là même, nous inventons une nouvelle 
marche. Les choses ne se passent pas comme 
prévu. C’est cet échappement qu’il me semble 
important de laisser exister. Dans l’épreuve, 
nous réagissons dans l’ordre de la signification  : 
« Pourquoi moi ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter 
cela  ?  » Dans l’épreuve, on veut comprendre ce 
qui nous arrive (c’est le pourquoi), tout en refusant 
ce qui nous arrive (c’est le pourquoi moi). La tirade 
résonne comme une injustice, une déclaration de 
non-culpabilité selon une drôle de croyance qui 
voudrait que les personnes qui font le bien soient 
récompensées par d’heureux événements, et que la 
malveillance soit punie. 

Malheureusement, la vie n’est pas juste. Malgré tout, 
cette injonction à la signification de l’épreuve révèle 
encore des représentations de maîtrise, en souhai-
tant avoir prise sur l’épreuve par l’illusion de com-
prendre la logique de ce que l’on vit. Mais l’épreuve, 
si elle est vraiment épreuve, se soustrait à l’ordre de 
la signification. C’est un désarroi existentiel. Faire 
l’expérience de l’épreuve, c’est ressentir un évide-
ment de soi, en ce sens où c’est une atteinte aux 
repères par lesquels le sujet construit son identité. 
L’épreuve est une expérience limite dans laquelle le 
sujet est porté en dehors de lui-même, en dehors de 
ce qu’il pensait être sa vie et constituait ses repères 
existentiels. Ce qui fait écrire à la philosophe Claire 
Marin un récit autobiographique sur son expérience 
de la maladie en le titrant Hors de moi. L’épreuve 
porte jusqu’à l’endroit où l’on ne sait plus. Par là 
même, elle nous ouvre à une extériorité. 

Le rapprochement étymologique entre altération et 
altérité illustre cet aspect. C’est l’alter. L’altération 
signifie « être rendu autre ». En ce sens, l’altération 
est une expérience qui rompt la logique centripète de 
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l’identité et ouvre le sujet sur un rapport d’étrangeté 
à lui-même (je ne me reconnais plus). L’expérience 
de l’échappement de nos existences ouvre à une 
extériorité qui devient le lieu fondamental d’un tra-
vail de l’être. On ne travaille plus le monde, comme 
dans les imaginaires de maîtrise évoqués, mais on 
se laisse travailler par cet échappement du monde 
que constitue toute épreuve. Si l’on suit la posture 
suggérée par Péguy, cela suppose de ne plus ten-
ter de saisir ce qui nous échappe, mais d’accepter 
de se laisser saisir par ce qui nous échappe. Il ne 
s’agit plus de travailler à dépasser les limites, mais 
de se laisser travailler par les limites. Travailler au 
sens fort : c’est une violence faite à soi, l’expérience 
d’une perte. Penser la vulnérabilité, c’est alors pen-
ser au plus près du cri, qui est la marque de cette 
violence fondamentale. 

Interdépendance et don

L’impératif premier de la vie en société repose sur 
l’interdit du meurtre (il est difficile de faire société 
si on zigouille systématiquement son prochain). Le 
courant de la philosophie du care va pousser plus 
loin cette logique sociale. Le care est une notion 
particulièrement travaillée dans les champs de 
l’éducation et de la santé. Ce terme peut se traduire 
par « prendre soin », à distinguer de l’anglais to cure 
qui viserait à « soigner ». La philosophe américaine 
Joan Tronto définit le care comme cette «  activité 
caractéristique de l’espèce humaine, qui recouvre 
tout ce que nous faisons dans le but de maintenir, 
de perpétuer et de réparer notre monde, afin que 
nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce 
monde comprend nos corps, nos personnes et 
notre environnement, tout ce que nous cherchons 
à relier en un réseau complexe de soutien à la vie » 
(2009, p. 143). 

Les philosophies du care vont déplacer l’interdit du 
meurtre sur le plan de l’évitement des souffrances, 
présupposé par le prendre soin d’autrui. Le soin 
n’est pas seulement un acte thérapeutique, mais, 
plus fondamentalement, un acte politique. Prendre 
soin de l’autre est au fondement de la vie en société. 
Prendre soin de l’autre, c’est aussi se mettre au ser-
vice de l’autre sans en attendre nécessairement une 
contrepartie, si ce n’est une promesse de solidarité. 

Cette solidarité s’ancre dans la logique de don / 
contre-don théorisée par l’anthropologue Marcel 
Mauss (2007). Le don / contre-don répond à une 
logique non économique, mais sociale, basée sur la 
réciprocité et inscrit un état d’interdépendance qui 
suppose la recréation permanente du lien social. 
L’impératif du don est à la base du social, car don-
ner crée du lien. S’ensuit un autre impératif, toujours 
social, qui est celui d’accepter le don, car le refuser 
serait courir le risque d’entrer en conflit avec celui 
qui donne. 

Le don engage des devoirs  : d’abord celui d’ac-
cueillir le don pour qui en est le destinataire, 
mais aussi celui d’effectuer un contre-don, comme 
reconnaissance du don. Dans l’intervalle entre le 
don et le contre-don, du lien se crée. C’est en ce 
sens que l’échange (ici, non marchand) est au fon-
dement du social. Si j’invite une personne à dîner 
au restaurant, il est d’usage que cette personne 
m’invite à son tour à une prochaine date. Ce n’est 
pas du donnant-donnant. Dans l’intervalle, entre les 
deux dîners, une réciprocité nous lie. Par là, nous 
entretenons une relation. Il y a de fortes chances 
qu’une invitation non rendue aboutisse à plus ou 
moins long terme à une dissolution du lien. Le 
contre-don ne se fait d’ailleurs pas nécessairement 
à destination du donateur initial. Le don d’organe en 
est un bel exemple. 
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La greffe d’organe ne se résume pas au change-
ment d’une pièce défectueuse, car intervenir sur le 
corps n’est jamais anodin. La greffe d’organe est un 
ébranlement identitaire. En témoigne ce sentiment 
partagé des greffés d’une présence étrangère en 
eux. L’organe est profondément connoté symbo-
liquement. Mais, ce qui est plus intéressant pour 
notre réflexion, la greffe d’organe est, dans beau-
coup de cas, le don par excellence. L’acceptation 
du don d’organe met symboliquement en dette 
avec l’impossibilité matérielle de pouvoir restituer, 
puisque, dans certains cas, le donateur est mort, et 
son anonymat est, dans de nombreux pays, garanti. 

La restitution (le contre-don) étant nécessaire pour 
la reconnaissance de ce don par excellence qui 
est, dans beaucoup de cas, le don de la vie. Ce qui 
met le greffé dans une posture délicate : celle d’une 
dette symbolique impossible à honorer. Pour autant, 
le contre-don prend d’autres formes, comme l’enga-
gement récurrent des greffés dans des associations 
de promotion du don d’organe. Ce point est impor-
tant, car il souligne combien nous restons dans le 
champ du don, dans la mesure où le contre-don 
n’est pas toujours effectué vis-à-vis du donateur. 
Cela est particulièrement visible dans les systèmes 
d’échanges de la Kula (Papouasie-Nouvelle Guinée) 
et du Potlatch (Colombie-Britannique) qui ont ins-
piré Marcel Mauss dans son Essai sur le don. La 
logique du don et du contre-don met en place une 
circulation du don. Le don reçu est appelé à être 
transmis. 

Questionnons cette circulation à partir du don par 
excellence qui est le don de la vie, sur le plan de la 
filiation. Petit, je ne croyais pas ma mère lorsqu’elle 
me disait que j’aimerais plus mes enfants que mes 
parents. Cela me semblait impossible tant j’aimais 
mes parents. Aujourd’hui père, je comprends ce 

qu’elle voulait dire. Cette belle leçon est celle 
de la vie. Comme ma mère, je porte l’espérance 
que mes enfants formulent le même étonnement 
comme enfants, et parviennent à la même conclu-
sion comme parents. Et, de fait, le don de la vie 
semble sans limites lorsqu’il y a de l’amour. Il n’y a 
pas d’intérêt personnel dans ce don-là. Ce qui ne 
veut pas dire qu’il n’y a pas de sens, tant il semble 
important dans nos sociétés de rappeler que le 
sens ne dépend pas de l’utilité ou de l’intérêt. Nous 
aimons les êtres que nous engendrons en sachant 
qu’ils se tourneront eux-mêmes vers ceux qu’ils 
engendreront à leur tour (ce qui ne veut pas dire 
qu’ils ne se retourneront pas !). Sans cet amour, il 
n’y aurait qu’une circulation biologique de la vie. 
Il ne me semble pas d’autre lieu où l’on ressent 
avec autant d’acuité la nécessité spécifiquement 
humaine du don. 

Ce sens du don est fondamental dans notre 
contexte actuel, face aux multiples crises aux-
quelles nous avons à faire face. Car le processus 
d’individualisation qui traverse nos sociétés génère 
un individualisme grandissant qui s’accompagne 
d’une forme de désertion non seulement de l’intérêt 
collectif, mais, plus fondamentalement, de l’enga-
gement envers autrui. La figure de l’autre devient de 
moins en moins un prochain, c’est-à-dire quelqu’un 
à qui l’on peut s’identifier pour définir les repères de 
l’action juste (je ne fais pas ce que je n’aimerais pas 
que l’on me fasse). 

Il nous faut redonner une place au prochain, non 
uniquement comme cet autre soi-même, mais, 
comme la belle formule de Ricœur nous y invite, 
de soi-même comme un autre. Non pas recher-
cher l’identique qui peut aboutir trop facilement à 
des formes de communautarisme, mais voir dans 
l’expérience de l’altérité la condition même de la 
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construction de l’identité (comme évoqué précé-
demment, la condition d’existence du je est le tu, 
c’est-à-dire l’autre comme adresse). C’est l’enjeu 
d’un faire communauté. 

De la sollicitude

Le sujet altéré reste un sujet capable, qu’il convient 
de ne plus marquer par le manque, mais par une 
singulière compétence (pour reprendre un voca-
bulaire managérial) assez peu valorisée dans nos 
sociétés actuelles et que Jean-Philippe Pierron 
nomme la sollicitude. Par son expérience de la 
fragilité, il devient plus à même d’accueillir la fra-
gilité de son prochain. La sollicitude va plus loin 
que l’impératif éthique de bienveillance, car elle fait 
entrer dans cette approche rationnelle, sur le plan 
sociologique, de l’affectivité. 

Le prendre soin se fonde sur une relation affec-
tueuse, faite d’attention et de prévenance. Les 
divers lieux de soin pourraient trouver dans le 
prendre soin parental un profond lieu d’inspiration. 
Si les parents prennent soin de leurs enfants, c’est 
moins par devoir social, ni même par empathie, que 
par amour (ce qui n’est toutefois malheureusement 
pas systématique). C’est bien cet amour qui fait 
exister pleinement la figure du don, à la base du 
« vivre ensemble ». Pourtant, cette sollicitude n’est 
pas en vogue dans notre société de performance 
(individuelle). 

Nous avons pu chacun entendre, dans la diversité 
de nos trajectoires, ce même reproche à propos 
d’une situation où nous avons fait preuve de sol-
licitude, envisagée par notre interlocuteur comme 
un manque de fermeté  : « Tu es trop fragile, tu es 
trop sensible, tu es trop gentil.  » Quelle est donc 
cette société qui pourrait envisager un excès de 

gentillesse qui résonnerait comme un aveu de 
faiblesse ? 

Comme si on ne s’affirmait jamais assez lorsque 
l’on fait exister l’autre. Au contraire, l’impératif 
actuel semble plutôt de s’affirmer face à l’autre, 
avec l’injonction de savoir dire non, de savoir se 
préserver. L’adage « trop bon, trop con » pousse à 
son paroxysme cette logique, où la bonté devient 
bêtise. 

Comme si l’excès de bonté nuisait à la posture 
sociale. Mais il ne peut y avoir d’excès de bonté, 
comme il ne peut y avoir d’excès d’amour (en 
revanche, il peut y avoir excès de bêtise). Accepter 
d’être touché par la vulnérabilité de l’autre, c’est 
se mettre soi-même en posture de vulnérabilité. 
Nous y rechignons à juste titre car cela s’avère peu 
confortable. Mais, pour reprendre un autre adage 
très contemporain, il faut savoir sortir de sa zone de 
confort. Mais en détournant quelque peu cet adage. 
Il s’agit non plus de sortir de sa zone de confort 
pour soi, pour paraître audacieux, ce qui est la plu-
part du temps l’objectif d’un individu cherchant à 
s’affirmer, mais de sortir de sa zone de confort pour 
l’autre. D’investir les multiples vulnérabilités. 

Cela suppose de tenir, non plus face à l’autre, 
mais avec et aux bras de l’autre. Le vocabulaire 
médical l’exprime à sa façon. Lorsque l’on parle de 
prise en charge, on voit dans le collectif un espace 
de soulagement, de sollicitude des vulnérabilités 
individuelles. 
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Habitons l’incertitude

Une société d’experts

Notre culture de performance est aussi une culture 
de l’expertise. Logique managériale oblige, pour 
devoir gérer, il faut connaître. Mais la culture de l’ex-
pertise nous introduit dans un régime de connais-
sance bien spécifique. L’expert connaît très bien 
son domaine, par l’expérience. On est donc dans 
un savoir pratique, et non théorique. C’est à ce titre 
que l’expert est reconnu pour ses compétences 
(autre mot fortement investi dans nos sociétés 
actuelles). 

Il y a encore quelques années, la notion d’expert 
renvoyait à une profession qui consistait à évaluer 
la valeur de quelque chose (comme évaluer le coût 
des dégâts à la suite d’un incendie), ou encore à 
attester de l’authenticité (donc, encore de la valeur) 
d’un objet d’art. On parlait aussi d’expert-comp-
table. L’expert est celui dont le jugement est sûr. 
Aujourd’hui, les experts, tout comme les coachs, 
se sont considérablement multipliés tous azimuts. 
Ainsi, lorsque je siège dans un comité d’éthique, 
c’est à titre d’expert, sur des sujets pourtant d’une 
grande diversité. Ce qui est un non-sens total dans 
des disciplines où l’on se donne l’humain comme 
objet d’étude. 

L’expertise est un régime de connaissance pertinent 
pour ce qui est mesurable (la valeur des choses 
dans une culture p. ex.). Si le champ de l’expertise 
s’est étendu, les experts se sont aussi largement 
multipliés. Alors même que le contexte de la pan-
démie voyait les scientifiques se contredire, avan-
cer des hypothèses qui s’avéraient finalement non 
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pertinentes, s’invectiver sur les mesures à prendre 
(ce qui est logique lorsque l’on découvre un virus 
d’étiologie inconnue), nombre de personnes s’auto-
risaient assez spontanément une parole sur la 
gestion de la pandémie ou les directives sanitaires, 
voire fustigeaient les scientifiques en prodiguant 
leurs propres directives. Les scientifiques auraient-
ils réussi l’immense pari de la vulgarisation ?

Le sondage « Science et société » 2022 réalisé par 
l’Ipsos en partenariat avec l’Institut Sapiens sur la 
perception qu’ont les Français à l’égard du savoir 
scientifique nous révèle une autre réalité. Selon ce 
sondage, concernant les enjeux scientifiques, 67 % 
des Français déclarent avoir davantage confiance 
dans le jugement de leurs proches. Moins de deux 
Français sur trois déclarent faire confiance aux 
autorités scientifiques (62 %). La parole scientifique 
ne vaut pas plus que l’opinion personnelle (un 
Français sur deux estime que son opinion person-
nelle a autant de valeur que l’opinion d’un scienti-
fique) et deux français sur cinq font plus confiance à 
leur expérience personnelle qu’aux explications des 
scientifiques. Cela permet de mieux comprendre le 
succès des fake news et leur exploitation grandis-
sante à des fins de propagande. 

La période de la pandémie, bien que période d’incer-
titude par excellence, s’avérait pleine de certitudes 
en dehors du milieu scientifique. Nombre de prises 
de parole de non-spécialistes, alors même qu’elles 
commençaient souvent par un aveu d’incompé-
tence, avançaient une explication très assurée 
d’elles-mêmes des problématiques contextuelles  : 
«  Je ne suis pas médecin, mais je pense que…  » 
Aujourd’hui, tout le monde sait, et bien mieux que 
les scientifiques (souvent suspectés d’être en proie 
à des conflits d’intérêt). Cette propension de par-
ler avec assurance de choses que l’on ne connaît 

pas porte le nom d’ultracrépidarianisme. Nous y 
sommes souvent confrontés. Lors de la naissance 
de ma fille, puis de mon fils, j’ai eu nombre de 
conseils concernant l’éducation des enfants de la 
part… d’un moine. Ce qu’il faut faire/ne pas faire, 
dire/ne pas dire, etc. Son expertise venait de son 
enfance pendant laquelle sa mère recevait des 
enfants à leur domicile. Dans un tel discours, ce ne 
sont pas les sources qui font autorité. J’ai eu aussi 
une discussion passionnante avec mon garagiste 
qui m’expliquait ce qu’était l’anthropologie, à savoir 
mon métier. Bien que je ne fusse pas d’accord avec 
sa définition, il soutenait mordicus son point de vue 
arguant qu’il avait lu un livre sur le sujet…

Les personnes parlant avec assurance donnent 
l’impression d’avoir raison. À l’inverse, quelqu’un 
qui parle avec nuance donne l’impression d’un 
savoir peu assuré. Un propos nuancé se fragilise 
de lui-même alors qu’il est nécessaire à l’analyse 
des phénomènes complexes. Mais la nuance ne 
convainc pas. Ce qui convainc, c’est la certitude. 
Plus un orateur semble sûr de lui-même, plus sa 
parole apparaît comme légitime. Les dictateurs 
l’ont bien compris. Un dictateur nuancé, ça n’existe 
pas. Le scientifique qui doute n’est pas crédible, 
contrairement à un scientifique qui affirmerait. Mais, 
précisément, toute compétence connaît ses limites. 
Autrement dit, il faut de la compétence pour se 
savoir incompétent. Pierre Bourdieu nous rappelait 
que le propre de la recherche (on pourrait l’élargir à 
la réflexion) n’est pas de trouver des solutions, mais 
de se poser les bonnes questions. 

Crises multiples et sentiment d’incertitude

Il semblerait que le contexte actuel nous invite à 
une expérience inédite de l’incertitude qui vient 
profondément mettre à mal nos imaginaires de 
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gestion de l’existence et du monde. Il y a d’abord 
eu la pandémie avec ses nombreux confinements, 
mais aussi ses couvre-feux. Contre toute attente, 
nous découvrions que le monde pouvait s’arrêter. 
Nous cherchions à mettre en place une conti-
nuité (la continuité pédagogique p. ex.) alors même 
que nous appréhendions un avant et un après. 
L’évolution de la maladie à travers ses différentes 
formes successives, les conséquences sociales, 
les conséquences économiques, tout apparaissait 
comme incertain. 

Nous commençons à sentir les effets de la catas-
trophe écologique dans notre vie de tous les jours 
sans nécessairement nous situer dans des zones 
particulièrement exposées : température excessive, 
fonte des glaciers, transformation de la faune et 
de la flore, chute vertigineuse de la biodiversité, 
migrations climatiques, sécheresses, incendies… 
Alors même que nombre de scientifiques tirent la 
sonnette d’alarme depuis des décennies. Ce qui 
n’empêche pas Greta Thunberg d’être régulière-
ment raillée sur l’autel de l’hyperprofit. 

Nous voyons revenir la guerre aux portes de 
l’Europe, avec la crainte que les jeux d’alliance ne 
débouchent sur un conflit mondialisé. L’invasion 
russe de l’Ukraine vient interroger les fondements 
mêmes de l’Europe qui s’est construite sur l’écar-
tement de tout recours à la guerre pour régler les 
différends, au profit de la diplomatie. C’est aussi 
plus largement la vocation de l’ONU. L’intervention 
russe en Syrie apparaît, au niveau militaire, comme 
un prélude à la guerre en Ukraine, tout comme 
l’annonçait déjà l’annexion de la Crimée en 2014. 

Autant de signaux que les démocraties ont igno-
rés, fidèles au «  plus jamais ça  » fédérateur de 
l’après-Première puis Seconde Guerre mondiale. 
Ce sont donc nos représentations même de la 

paix qui s’en trouvent ébranlées. Avec, dans le jeu 
des rapports de force, la nouvelle donne de l’arme 
nucléaire. 

Si nous avons une leçon à tirer de ce contexte, 
c’est qu’il va nous falloir apprendre à exister dans 
l’incertitude, apprendre à faire le deuil d’une cer-
taine vision organisatrice de la vie. Le vocabulaire 
managérial ne peut rendre compte de notre rapport 
au monde actuel. Et la recherche de la perfor-
mance (toujours technoscientifique, managériale 
et économique) nous conduit sur une pente bien 
dangereuse. Il ne s’agit pas pour autant d’y voir 
une tragédie en plusieurs actes, non plus l’occasion 
d’un défi à relever (qui serait encore la réaction d’un 
fantasme de performance). 
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L’incertitude comme terreau 
des possibles

Les métiers du soin, et plus largement de l’accom-
pagnement, sont particulièrement ouverts à l’incer-
titude. D’abord parce qu’ils supposent d’accep-
ter l’altérité, première condition au prendre soin. 
Ensuite parce qu’ils sont nécessairement ouverts 
à la question de l’épreuve. L’incertitude fait exister 
ce double rapport « altérité-altération » propre à la 
vie. C’est bien pourquoi la notion de vulnérabilité 
lui est intimement liée. L’altérité et l’altération font 
ressortir la figure de l’alter, qui n’est jamais un alter 
ego. L’épreuve conduit justement à ce point où l’on 
se révèle autre, loin du confort de la logique de 
l’idem. Altérité et incertitude marchent de concert 
et viennent mettre à mal nos représentations d’un 
sujet qui performe sa vie. 

Si nous souhaitons tenir dans l’avenir une place 
viable, il s’agit de faire de l’incertitude autre chose 
qu’une faiblesse, qu’un aveu d’échec, qu’une affir-
mation d’incompétence. Il s’agit de faire de l’incer-
titude le terreau des possibles mondes de demain. 
Être vulnérable, c’est ne pas être waterproof, mais 
poreux au monde. Le fantasme de l’invulnérabilité 
est une forme d’anesthésie. Ne pas savoir, ne pas 
projeter – par impossibilité –, c’est aussi ouvrir le 
champ des possibles. Il nous faut pour cela changer 
de paradigme en profondeur dans notre conception 
du monde. 

La Terre est une source, et non une ressource. Elle 
est une source à laquelle je m’abreuve comme les 
autres vivants, non une ressource que je m’acca-
pare pour l’exploiter. Notre rapport au monde ne 
se limite pas à la préservation de ses ressources 



pour garantir la pérennité de notre mode de vie. Le 
rapport au monde est aussi un rapport aux autres. 
De nombreuses initiatives œuvrent pour une justice 
climatique qui va de pair avec une justice sociale. 
D’abord parce qu’il s’agit de garantir une équité 
dans l’accès aux conditions de notre existence. 
Mais encore parce que la vie, se construisant 
dans et par l’interrelation, l’interdépendance est à 
comprendre autant en termes de biodiversité que 
de liens sociaux. Il nous faut aussi apprendre à 
protéger notre biodiversité sociale, c’est-à-dire les 
conditions d’existence du lien. L’enjeu est de faire 
droit à nos vulnérabilités communes de vivants et 
à l’interdépendance nécessaire dans laquelle elles 
nous placent.

Cela suppose de sortir d’un rapport utilitariste au 
monde (préserver les ressources pour nos besoins, 
c’est protéger le vivant par utilité), mais aussi d’un 
rapport utilitariste dans nos rapports sociaux (lais-
ser exister la sollicitude plutôt que la stratégie). 
Investissons le monde au lieu d’investir dans le 
monde. Inspirons-nous du rapport parental dans 
l’exercice du don et protégeons l’Autre, que ce 
soit les autres formes de vie, tout autant que mes 
prochains, non dans l’idée d’un retour sur investis-
sement (nous protégeons la biodiversité parce que 
nous dépendons de cette biodiversité ; je me com-
porte avec mon prochain comme j’aimerais qu’il se 
comporte avec moi  : il n’y a aucune sollicitude là-
dedans), mais par simple amour du vivant. 
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